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何谓 文学 


试想 ， 如 知 你 像 鲁 滨 逊 . 克 鲁 索 (Robinson ”Crusoe) 一 样 ， 被 放逐 
殉 岛 度 过 余生 ， 你 最 想 携 之 相伴 的 是 哪 本 书 呢 ? 这 个 问题 出 现在 英国 广 
播 公 司 一 档 播 出 时 间 最 长 、 最 受 欢迎 的 节目 《 蔚 岛 唱片 》 三 中 。 这 档 节 
目 还 在 英国 广播 公司 国际 广播 电台 播 出 ， 为 全 球 听 众 所 共 享 。 


在 聆听 了 主持 人 和 当期 节目 嘉宾 选择 带 上 议 岛 的 8 张 唱片 中 的 几 小 
段 后 ， 主 持 人 问 了 两 个 问题 ， 其 中 之 一 便 是 上 上 段 中 所 提出 的 那个 。 如 果 
允许 你 在 被 放逐 的 日 子 里 拥有 一 种 奢侈 的 至 受 ， 你 会 如 何 选择 ?大 家 的 
回答 往往 别出心裁 : 例如 ， 有 几 位 喜 宾 选择 了 氰 化 物 药片 ， 而 其 他 几 位 
则 选择 了 纽约 大 都 会 博物 馆 。 接 着 ， 主 持 人 抛 出 这 个 问题 : 除了 《对 
经 》〔 以 及 其 他 同类 宗教 书卷 和 莎士比亚 的 大 著 ， 你 会 市 哪 一 本 书 去 
苑 岛 呢 ?因为 莎 伟 作 品 集 岛 上 可 能 已 经 有 了 ， 估 计 是 上 一 个 流放 此 岛 而 
最 终 服 用 氰 化 物 药片 的 人 遗 落 的 。 


迄今 为 止 我 已 经 收听 该 节目 50 载 了 《此 节目 目 1942 年 开播 ) 。 通 秆 
嘉宾 们 会 选择 某 文学 巨 作 以 感 孤 岛 残 生 。 而 近年 来 ， 简 .奥斯汀 三 逐渐 
成 为 最 受 欢 迎 的 作家 她 的 作品 是 最 受 欢迎 的 ， 其 次 为 《和 鲁 滨 还 漂流 
记 》) 。 而 实际 上 ， 在 成 二 上 万 期 播 出 的 节目 中 ， 被 选中 的 文学 作品 一 
定 是 流放 者 既 已 阅读 过 的 。 


如 是 种 种 直 指 文学 的 某 些 重要 真相 。 首 先 ， 很 明显 我 们 将 文学 视 为 
生命 中 最 重要 的 一 部 分 。 其 次 ， 虽 然 我 们 口口声声 叫嚣 着 要 “消费 * 文 
学 ， 结 果 却 与 消灭 你 我 盘 中 之 餐 不 同 ， 文 学 之 美 永 不 消逝 。 此 外 ， 不 似 
美食 一 览 便 尽 知 其 魅力 ， 初 读 文学 著作 ， 众 读者 往往 被 其 引人入胜 的 情 
节 帅 尽 角 口 。 数 年 以 前 ， 我 参加 此 节目 时 选择 了 一 本 小 说 ， 萨 克 雷 的 
《名 利 场 》 (Vanity Fair) 。 这 本 书 我 已 阅读 过 上 百 遍 了 〈 因 为 我 曾 花 
费 数 年 时 间 编 辑 并 撰写 与 其 相关 的 文章 ) 。 一 如 我 最 喜欢 的 音乐 ， 每 每 
重读 ， 它 仍旧 能 带 给 我 无 限 惊喜 。 


反复 阅读 是 文学 带 给 入 们 的 巨大 至 受 之 一 。 伟 大 的 文学 著作 的 价值 
是 挖 气 不 尽 的 ， 这 也 是 它们 不 朽 于 世 的 原因 之 一 。 每 当 重 新 开卷 ， 这 些 
作品 忌 能 为 我 们 打开 一 个 帘 新 的 世界 。 


按 书 名 字面 解 ， 你 现在 手 执 的 是 一 本 “文学 小 历史 ”， 然 而 文学 却 是 
极 厚重 的 。 任 何人 穷尽 一 生 阅 读 ， 也 无 法 过 游 浩 瀚 的 文学 之 海 。 我 们 充 
其 量 能 把 自己 所 知 的 当 作 一 个 智 芒 的 样本 ， 并 选择 好 的 方式 把 它们 汇聚 
起 来 。 阅 读 这 本 文学 小 历史 的 时 候 ， 你 不 难 发 现 这 样 的 语句 :“ 你 可 能 
会 和 觉得 此 点 很 重要 ， 因 为 大 多 数 人 都 是 这 么 认为 的 ， 但 请 你 一 定 要 形成 
目 己 的 见解 。” 这 样 的 语句 意 在 说 明 ， 这 本 书 不 是 一 本 说 明 书 (请 注意 
这 一 点 ) ， 而 是 一 本 阅读 建议 。 


对 那些 好 深思 的 读者 来 说 ， 文 学 对 他 们 的 生活 至 关 重 要 。 我 们 在 家 
姓 、 学 校 ， 从 朋友 和 更 加 有 智 甘 的 人 口中 了 解 了 很 多 事情 ， 然 而 ， 最 重 
要 的 知识 仍 来 源 于 我 们 所 阅读 的 文学 作品 。 知 善 读书 籍 ， 我 们 仿佛 能 与 
从 上 古 至 今 最 有 创造 力 的 人 才 和 贤哲 们 对 话 。 有 人 说 ， 用 在 阅读 上 的 时 间 
必 不 虚度 。 如 果 你 目 己 尚未 在 阅读 时 体会 到 ， 就 不 要 盲目 听信 。 


那么 ， 究 竟 何 谓 “ 文 学 ”? 这 是 个 非常 坏 手 的 问题 。 最 令 人 满意 的 答 
案 或 许 要 从 文学 本 身 发 掘 。 最 有 说 服 力 的 答案 藏 在 我 们 人 生 之 初 阅 读 的 
第 一 部 出 版 物 《儿童 文学 》 之 中 《此 书 是 为 儿童 而 写 ， 而 不 是 出 自 儿 童 
之 手 ) 。 许 多 人 从 这 本 书 开 始 ， 蹦 中 前 行 ， 踏 入 了 睡 前 阅读 的 世界 。 
尽管 我 们 是 在 教室 习 得 书写 技能 的 。) 在 这 个 世界 里 ， 我 们 所 爱 之 人 
躺 在 床 边 或 读书 给 我 们 听 ， 或 与 我 们 一 同 阅读 。 由 此 ， 我 们 迈 开 了 在 漫 
漫 书 海 跋 涉 的 脚步 。 


随 着 年 岁 渐 长 ， 以 愉悦 为 最 终 目 的 的 阅读 依然 伴随 着 我 们 。 而 恰 
悦 ， 也 正好 是 文学 阅读 的 典型 目的 。 我 们 中 的 很 多 人 会 养 成 睡 前 读书 的 
习惯 。〈 有 些 人 或 许 会 听 《 有 声 书 》 三 ， 这 是 英国 广播 公司 另 一 档 经 和 久 
不 桶 的 广播 节目 。) 有 多 少 人 在 年 少时 会 项 皮 地 穿着 睡衣 在 床单 下 借 手 


电 简 的 微 光 阅 读 ?” 而 我 们 那些 正 襟 体面 、 应 对 外 界 真 实 世 界 的 服饰 《在 
某 种 意义 上 是 我 们 的 盔甲 ) ， 却 常常 在 夜间 被 束 之 衣 橱 。 


说 到 衣 橱 ， 不 得 不 提 到 《 纳 尼 亚 传奇 : 狮子 、 女 巫 和 魔 衣柜 》 三 。 
以 这 部 小 说 为 蓝本 改编 电视 节目 、 电 影 以 及 舞台 剧 的 不 断 更 新 ， 让 孩子 
和 成 人 都 得 以 了 解 故事 中 四 兄妹 被 放逐 到 一 间 乡 村 小 屋 的 经 历 。 故 事 发 
生 在 20 世 纪 40 年 代 的 战 时 喘 国 ， 四 兄妹 在 柯 元 教授 (Professor Kirke， 
其 中 “Kirk” 这 个 词 在 低地 苏格兰 语 中 意 为 “教堂 ”"。 文 学 作品 中 常 有 此 象 
征 性 元 素 ) 的 悉心 照顾 下 ， 得 以 免 草 伦敦 警察 防暴 队 的 夜间 突袭 。 那 个 
时 候 的 世界 对 于 孩子 们 来 说 是 可 怕 的 。 出 于 不 知名 原因 飞 过 天 空 的 神秘 
飞机 ， 不 断 企 网 吞 噬 人 们 的 生命 。 你 会 发 现 ， 演 试 给 孩子 们 讲 政治 、 历 
史 抑 或 它们 的 意义 ， 无 疑 是 困难 的 。 然 而 ， 借 助 文学 那 种 各 个 年 龄 层 都 
可 欣然 接受 的 魅力 ， 孩 子 会 更 容易 理解 这 个 纷繁 复杂 的 世界 。 


故事 里 ， 孩 子 们 在 一 个 雨天 探 款 柯 克 教授 的 宅 嘟 时， 无意 中 友 现 了 
二 楼 一 个 摆 放 看 大 衣柜 的 房间 。 最 小 的 妹妹 露 西 一 个 人 大 厦 胆子 钻 进 了 
衣柜 。 我 想 ， 大 家 如 果 记 得 目 己 所 看 过 的 任何 版 本 的 《 纳 尼 亚 传奇 : 狮 
子 、 女 下 和 麻衣 柜 》， 一 定 知道 露 西 及 现 了 什么 。 她 发 现 自己 映 处 一 个 
平行 宇宙 一 一 一 个 想象 的 世界 之 中 。 但 实际 上 ， 这 个 世界 和 她 刚刚 离开 
的 伦敦 一 样 真实 ， 一 样 动 沪 不 安 。 这 个 叫 纳 尼 亚 的 世界 也 非 安 全 之 地 。 
通 角 ， 和 狮子 与 女巫 相伴 出 行 才 是 安全 的 。 


正如 书 中 所 描述 的 ， 纳 尼 亚 并 不 是 露 西 脑海 中 的 梦境 或 者 胶 想 ， 而 
是 真实 存在 于 彼 处 的 、 外 化 于 她 愤 弱 自身 的 实体 。 它 和 那个 大 衣 橱 抑或 
刘易斯 ' 卡 罗 尔 三 在 85 年 前 〈1865 年 ) 出 版 的 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 中 的 
镜子 一 样 实 实在 在 。 但 是 ， 知 想 了 解 纳 尼 亚 是 如 何 亦 真 亦 幻 的 ， 还 得 从 
了 解 文学 这 台 复 杂 的 机 器 是 如 何 运 作 的 开始 (儿童 迅速 而 直观 地 习 得 知 
识 ， 就 像 在 年 幼 时 习 得 语言 的 复杂 奥秘 一 般 ) 。 


具体 而 言 ，《 纳 尼 亚 传 奇 : 狮子 、 女 巫 和 魔 衣柜 》 是 一 本 “寓言 ? 书 


借 此 物 言 役 事 ， 借 真实 可 感 之 物象 描绘 虚无 绿 缉 之 意象 。 就 像 天 文 
学 家 告诉 我 们 的 ， 即 使 宇宙 永远 无 限 扩张 ， 也 不 可 能 有 纳 尼 亚 的 存在 。 
那个 世界 就 是 一 本 小 说 ， 而 栖 居 其 间 的 人 们 《即使 是 露 西 ) ， 也 仅仅 是 
极 是 创造 力 的 作者 C5: 刘易斯 的 脐 造 之 物 轻 了 。 可 尽管 如 此 ， 我 们 仍 能 


察觉 (刘易斯 也 意图 让 读者 察觉 )》， 一 个 真实 的 内 核 无 疑 包 强 在 纳 尼 亚 
看 似 虚构 的 表象 里 。 


最 后 ， 可 以 说 作者 写 束 这 部 作品 是 有 其 神学 意义 的 ， 即 宗教 隐喻 
事实 上 刘易斯 既是 一 位 作家 又 是 位 神学 家 ) 。 这 个 故事 借 由 作者 所 言 
的 整体 现象 ， 厘 清 了 世人 的 处 境 。 无 论 一 本 文学 作品 看 似 多 么 朴实 无 
华 ， 它 一 定 还 会 在 茶 个 层面 上 请 问 :“ 万 事 万 物 都 是 缘何 而 起 的 ? 我 们 
为 什么 会 在 这 里 ? ”哲学 家 、 牧 师 和 科学 家 都 在 自己 的 专业 领域 回答 看 
这 些 问 题 。 而 在 文学 的 世界 中 ， 作 者 和 读者 却 是 乘 大 想 象 的 好 膀 弄 清 这 


些 问 题 的 。 


我 们 借 由 睡 前 阅读 《 纳 尼 亚 传奇 ， 狮子 、 女 巫 和 魔 衣柜 》， 从 神秘 
的 衣 橱 〔 和 张 张 书页 ) 中 了 解 了 我 们 是 谁 ， 又 身 处 何方 。 这 样 的 思辨 力 
会 帮助 我 们 处 理 日 后 层出不穷 的 复杂 问题 。 此 外 ， 我 们 额外 获得 的 还 有 
阅读 带 来 的 快乐 ， 以 及 不 断 增长 的 阅读 渴望 。 在 儿童 时 期 ， 纳 尼 亚 的 故 
事 帮助 我 们 了 解 世界 ， 同 样 ， 在 成 年 时 期 ， 阅 读 让 我 们 涉世 更 深 。 若 人 
到 中 年 时 重读 《 爱 玛 》 三 或 者 狄更斯 三 的 小 说 ， 我 们 将 惊喜 地 发 现 从 
中 获得 的 比 上 学 时 阅读 获得 的 更 多 。 一 部 伟大 的 文学 著作 能 源源 不 断 地 
给 予 你 新 意 ， 无 论 你 是 何 时 抑或 通过 何 种 途径 阅读 到 它 。 加 之 现代 翻译 
的 出 现 ， 人 们 阅读 到 的 不 仅 是 “文学 "， 而 是 世界 文学 。 在 本 书 余下 的 章 
节 中 ， 我 们 将 不 断 见证 自己 身 处 这 个 文学 的 黄金 时 代 是 何其 荣幸 。 书 中 
将 要 介绍 的 许多 文学 巨 莅 ， 若 知晓 当今 时 代 可 以 便捷 地 接触 到 如 此 大 量 
的 文学 作品 ， 一 定 会 对 我 们 心 生 嫉 妒 。 帮 此， 尽管 我 们 会 在 书 中 从 广阔 
深远 的 角度 去 了 解 文学 ， 可 这 些 万 花 简 般 的 作品 中 却 几乎 都 有 一 事 相 
同 ， 即 你 都 可 以 阅读 到 它们 的 中 文 版 本 我 也 希望 有 一 日 你 真能 做 
到 ) 。 


自古 希腊 先哲 柏拉图 起 ， 就 有 一 派 学 者 认为 文学 之 魅力 及 其 应 运 而 
生 的 体裁 之 美 〈 例 如 在 柏拉图 时 代 出 现 的 戏剧 、 史 诗 和 抒情 诗 ) 是 危险 
的 ， 对 青年 人 尤 甚 。 究 其 原因 ， 是 文学 让 人 们 对 生计 之 事 分 心 。 文 学 会 
带 来 话 言 ， 美 丽 的 说 言 ， 这 一 点 即 良 置疑。 可 正 是 这 一 点 ， 使 文学 愈加 
危险 。 如 果 你 赞同 柏拉图 的 观点 ， 那 么 你 也 会 认为 伟大 文学 作品 所 激 起 
的 情感 会 使 思想 变 得 简单 。 比 如 ， 读 完 狄 更 斯 描述 天 使 般 的 小 耐 儿 之 死 
后 ， 你 不 禁 泪 眼 婆 次， 该 如 何 理性 地 思考 儿童 教育 的 问题 呢 ? 而 且 ， 柏 
拉 图 还 认为 ， 如 果 没 有 清晰 的 思维 ， 社 会 将 受 发 可 和 危 。 由 此 ， 应 该 让 孩 
子 在 睡 前 阅读 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 三 ， 而 非 伊 索 关 于 安德鲁 克 里 斯 
和 狮子 的 动物 富 言 。 现 实生 活 中 人 们 当然 不 会 那么 做 。 可 《 伊 索 寓言 》 
已 然 在 教导 柏拉图 那个 时 代 的 人 们 一 些 重要 的 课程 ， 并 在 教诲 中 让 他 们 
收获 乐趣 。 这 样 的 寅 教 于 乐 在 柏拉图 时 代 之 后 持续 了 200 年 。 直 到 2 500 
年 后 的 今天 ，《 伊 索 寓 言 》 仍 然 在 这 样 启 迪 着 我 们 。 


言 至 于 此 ， 完 竟 该 如 何 描述 文学 这 个 概念 呢 ? 从 最 基本 的 层面 上 
说 ， 文 学 是 于 白 纸 上 将 黑 字 进行 独特 的 排列 组 合 。 换 言 之 ， 文 学 这 个 词 
的 本 意 即 “由 字 所 造 之 物 ”。 文 字 的 种 种 排列 组 合 比 魔术 师 帽 子 里 变 弥 出 
的 任何 物件 还 要 神秘 英 测 。 然 而 ， 对 于 文学 更 好 的 解释 ， 是 人 类 用 上 自己 
至 高 至 善 的 才 乔 对 所 处 世界 的 表现 和 传达 。 文 学 绝 非 在 简化 我 们 的 思 
想 ， 有 反之， 文学 倾 其 所 能 赋予 我 们 应 对 繁 无 世事 的 心智 和 感知 力 ， 即 便 
很 多 时 候 我 们 并 不 完全 赞同 书 中 的 观点 。 那 么 ， 人 们 缘何 阅读 文学 呢 ? 
因为 文学 以 其 他 事物 皆 不 具备 的 方式 使 我 们 的 生命 充 盘 丰沛 ， 让 我 们 更 
具有 人 人 情 味 。 我 们 读 得 越 多 ， 越 能 体会 到 文学 的 这 股 力量 。 


1. 《 苇 岛 唱片 》 (Desert Island Discs) ， 是 英国 广播 公司 第 4 台 推 出 的 一 档 45 分 钟 的 音 
乐 节 目 。 节 目 主持 人 每 次 邀请 一 位 嘉宾 来 访谈 ， 话 题 是 假设 要 去 匾 岛 度 过 余生 而 ;准备 随 

身 携带 的 8 张 唱片 。 一 一 译 者 注 

2. 简 : 奥 斯 汀 (Jane Austen，1775~1817) ， 英 国 著 名 女性 小 说 家 ， 代 表 作 有 《理智 与 情 
感 》《 傲 慢 与 偏见 》《 爱 玛 》《 劝 导 》 等 。 一 一 译 者 注 


3. 萨 克 雷 (W. M. Thackeray，1811~1863) ， 英 国 维多利亚 时 期 著名 小 说 家 ， 代 表 作 品 
有 《名 利 场 》， 讽 刺 了 买卖 良心 和 荣誉 的 “名 利 场 ” 中 的 各 种 丑恶 现象 。 一 一 译 者 注 


《有 声 书 》 (Book at Bedtime) ， 是 英国 广播 公司 第 4 台 播 出 的 一 档 提供 小 说 、 经 典 
文学 作品 等 的 诵读 的 节目 。 一 一 译 者 注 

《 纳 尼 亚 传奇 : 狮子、 女巫 和 魔 衣 柜 》 (The Lion, the Witch and the Wardrobe) ， 是 
英国 作家 C.S. 刘 易 斯 CC. SS. Lewis) 于 1951~1956 年 所 著 的 七 册 魔 幻 故事 集 “ 纳 尼 亚 传 
奇 ”(The Chronicles of Narnia〉 的 第 一 很 。 一 一 译 者 注 


刘易斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll，1832~1898) ， 原 名 查尔斯 :- 勒 特 威 奇 :道奇 森 
(Charles Lutwidge Dodgson) ， 英 国 作 家 、 数 学 家 、 人 逻辑 学 家 、 摄 影 家 ， 车 有 《爱丽 丝 
梦游 仙境 》 (Alice’s Adventures in Wonderland) 。 一 一 译 者 注 


《 爱 玛 》 (Emma) ， 出 版 于 1816 年 ， 英 国 作 家 简 : 奥 斯 洒 的 小 说 。 一 一 译 者 注 
, 狄更斯 (Charles Dickens，1812~1870) ,英国 著 名 人 作家， 代表作 有 《匹克 威 元 外 
传 》《 雾 都 孤儿 》《 双 城 记 》 《远大 前 程 》《 老 古玩 店 》 等 。 一 一 译 者 注 
欧 几 里 得 〈Euclid， 约 公元 前 325 年 ~ 公元 前 265 年 ) ， 古 希腊 数学 家 ， 被 称 为 "几何 学 
之 父 ”。 其 著作 《几何 原本 》 (Geometry) ， 涵 盖 了 几何 学 公理 、 人 公设、 定义 和 命题 ， 是 
部 在 科学 史上 千古 流芳 的 巨著 。 译 者 注 


第 2 章 
美妙 的 开 疯 
* 


神话 


早 在 人 们 于 白 纸 上 书写 文学 ， 并 将 其 付 样 星 于 读者 书 果 之 前 ， 它 一 
直 以 文字 以 外 的 另 一 种 形态 存在 。 这 一 结论 是 基于 “了 鸭子 定律 ”三 得 出 
的 ， 即 “如 茶 物 像 鸭 子 一 样 行走 并 拥有 蝎子 般 的 叫 声 ， 此 物 即 为 鸭子 ”。 
文学 的 此 种 形态 ， 被 自 远 古 至 今 研 究 人 类 发 展 史 的 人 类 学 学 者 们 称 
为 “神话 ”。 它 起 源 于 人 们 以 “ 口 口 相传 ”而 非 以 纸 笔记 载 文 字 的 时 代 。 实 
因 无 更 优 表达 ， 我 们 通常 用 “口头 文学 ”〈 即 “口语 文学 ”) 这 个 直 昌 但 包 
恩 对 立 关 系 的 词汇 来 定义 前 述 文学 形式 。 


天 于 神话 ， 我 们 需 明 确 的 第 一 点 是 ， 它 绝 非 听 起 来 那么 浅显 简单 ， 
事实 上 和 它 十 分 复杂 。 第 二 点 是 ， 以 历史 眼光 来 看 ， 文 学 写作 、 出 版 是 相 
对 新 近 的 形式 ， 而 神话 传说 却 从 未 远离 我 们 。 如 下 假设 可 以 帮助 我 们 更 
好 地 理解 第 二 点 的 内 容 。 人 类 作为 一 个 物种 ， 会 在 内 心 当 中 本 能 而 莫名 
地 进行 潜在 思考 ， 就 像 语言 学 家 们 所 争论 的 那样 : 基因 决定 了 我 们 在 生 
命 过 程 中 的 茶 一 阶段 将 专门 习 得 语言 。《〈 不 然 我 们 在 蹦 中 学 步 时 ， 又 是 
何 获得 语言 这 一 复杂 的 技能 的 呢 ? ) 创造 神话 是 我 们 的 天 性 ， 是 我 们 作 
为 人 类 不 可 分 割 的 一 部 分 。 


这 一 点 在 生活 中 的 现实 意义 是 ， 我 们 会 本 能 地 将 身边 发 生 的 事物 在 
脑海 中 汇总 ， 并 以 此 为 依据 构 贷 各 种 形状 和 图 样 〈 即 “思维 的 本 能 连 
接 ”) 。 正 如 荣 位 哲学 家 所 言 ， 吓 听 险 地 时 ， 我 们 “ 生 于 索 盛 而 哮 杂 的 混 
沌 袜 神 中 ”。 而 与 那 驴 人 的 混沌 相 受 协 并 生 的 ， 是 人 类 最 伟大 的 冒险 精 
神 。 神 话 已 成 为 帮助 人 类 了 解 所 处 世界 的 途径 。 符 我 们 学 会 书写 ， 文 学 
也 就 承载 了 与 此 相同 的 作用 。 


文学 评论 家 弗兰克 : 克 英 德 三 创立 的 一 个 简练 的 心理 小 游戏 可 以 进 


一 步 说 明 前 述 中 关于 “思维 的 本 能 连接 ”的 观点 。 如 果 你 将 手表 置 于 耳 

盱 ， 会 听 到 * 咬 吹 ? 声 响 ， 而 且 “ 嘴 ? 声 的 音量 会 比 “ 跑 ? 声 大 。 而 实情 是 ， 

在 接收 到 耳 朱 传 来 的 声音 信号 之 后 ， 我 们 的 大 脑 会 把 原本 的 咬 咬 声 “ 塑 
造 ” 成 嘻 咯 声 ， 亦 即 一 个 微小 的 开始 和 微小 的 结束 。 实 际 上 ， 这 也 束 是 
神话 的 作用 。 它 创造 出 一 种 本 不 存在 的 模式 ， 因 为 这 种 模式 可 以 帮助 我 
们 更 好 地 理解 问题 (同样 也 帮助 我 们 记 住 这 些 问 题 )。 此 外 ， 听 “ 咬 噶 
声 ” 这 个 小 例子 所 揭示 的 最 有 趣 的 一 点 是 ， 从 不 曾 有 人 教 过 你 如 何 完 成 
由 “ 暗 嘻 * 声 到 “ 嘲 噶 * 声 的 模式 转换 。 换 言 之 ， 你 自然 而 然 地 就 这 么 做 

| 


此 外 ， 当 我 们 考量 神话 时 ， 它 的 作用 之 一 是 厘清 了 我 们 作为 人 类 所 
身 处 的 这 个 无 意识 世界 当中 的 意义 。 我 们 为 什么 会 身 处 这 个 世界 之 中 ? 
我 们 存在 的 目的 又 是 什么 ? 通常， 神话 通过 故事 (文学 的 支柱 ) 以 及 象 
征 《 诗 歌 的 实质 ) 来 回答 这 些 问 题 。 让 我 们 来 做 个 心理 小 游戏 。 假 设 你 
是 一 万 年 前 世界 上 最 先 尝试 种 庄 穆 的 人 之 一 。 你 知道 有 些 时 市 万 物 皆 不 
生长 ， 大 自然 走 疝 灭 亡 。 接 着 ， 过 了 这 一 阶段 以 后 ， 万 物 复 苏 。 这 是 为 
什么 呢 ? 你 该 如 何 解释 这 一 切 ? 尽管 没有 科学 家 会 站 出 来 解释 这 个 问 
题 ， 但 你 知道 该 作 何 理解 。 


季 市 性 节律 对 农业 社会 至 关 重 要 一 一 正如 《六 经 》 所 言 ,， “栽种 有 
时 ， 收 获 有 时 ”。 不 清楚 何 时 应 种 何 时 该 收 ， 连 农民 都 要 忍 饥 换 俄 。 地 
球 每 年 死亡 和 重生 的 神秘 轮回 催生 了 ”繁殖 神话 ”。 这 些 神 话 通 常 是 将 茶 
些 死 而 复生 的 国王 或 统治 者 的 故事 夸张 的 产物 。 它 们 揭示 了 虽然 万 物 不 
蛙 变 和 ]， 但 从 宏观 角度 看 来 却 不 曾 改 变 的 道理 ， 给 人 以 安慰 。 


《局 文 峡 士 和 绿 衣 骑 士 》 是 英语 文学 中 最 古老 (也 最 美妙 〉 的 诗歌 
之 一 三 。 它 生动 地 以 亚 琶 王宫 殿 的 圣诞 庆典 场景 开篇 。 这 是 一 年 当中 基 
希 索 的 时 候 。 突 然 ， 一 个 陌生 的 、 通 体 绿色 的 人 喘 着 熏 甲 闽 进 会 场 。 他 
问 在 场 的 人 们 施行 审判 并 使 他 们 明白 如 果 不 行 义 事 则 祸 事 必 将 降临 的 道 
理 。 当 然 ， 这 位 不 速 之 客 仅 是 绿 衣 人 三 的 诸多 版 本 之 一 ， 是 象征 植被 的 


异 教徒 之 神 。 他 代表 着 复苏 的 青苗 《如 蒙 上 帝 应 许 ) 将 在 春天 萌发 。 如 
此 一 来 ， 人 类 则 应 当 和 警醒 。 


现在 ， 让 我 们 以 一 个 文学 性 更 强 的 例子 一 一 一 则 大 家 耳熟能详 又 传 
为 美谈 的 赫 拉 克 勒 斯 二 的 神话 来 探索 “时 噶 ” 模 式 那 微小 的 “ 开 尖 和 结 
尾 ”。 我 们 可 以 在 大 约 公元 前 6 世纪 文 饰 精美 的 希腊 人 花瓶 上 找到 这 则 神话 
故事 最 初 的 版 本 。 而 有 关于 它 最 新 近 的 版 本 则 见 诸 《 钢 铁 侠 》 三 系列 电 
影 中 。 神 话 中 这 个 传奇 般 的 强壮 勇士 遇 到 了 比 他 更 加 强壮 的 巨人 安泰 三 
， 而 赫 拉 克 勒 斯 却 不 得 不 与 之 战斗 。 赫 拉克 勒 斯 将 巨人 摔 倒 在 地 ， 可 每 
当 安 泰 接触 一 次 地 面 ， 他 就 变 得 愈加 强大 。 最 终 ， 赫 拉克 勒 斯 用 双 辟 钳 
住 对 手 并 将 他 举 离 地 和 面 ， 他 瞬时 如 植物 被 连 根 拔 起 般 凋 谢 死 亡 ， 医 拉 殉 
勒 斯 因而 说 得 了 战斗 。 


这 则 神话 最 成 功 之 处 在 于 ， 故 事 从 头 至 尾 发 展 得 顺畅 而 令 人 满意 
(不 像 赫 拉 元 勒 斯 为 了 诉 得 战斗 所 付出 的 努力 一 样 )。 故 事情 节 跌 宕 : 
它 始 于 开场 (主人 公 严 拉克 勒 斯 遇 到 巨人 安泰 ) ， 展 于 纠葛 〈 赫 拉 死 勒 
斯 与 安泰 战斗 并 频频 败北 ) ， 最 终 冲 突 被 化 解 〈 赫 拉克 勒 斯 意识 到 该 如 
何 打 败 对 手 并 最 终 获 胜 ) 。 正 如 赫 拉 元 勒 斯 战胜 安泰 一 样 ， 戏 剧 中 的 主 
人 公 如 何在 争斗 中 智 胜 对 手 的 桥 段 ， 是 每 个 喜爱 007 系 列 电影 的 影迷 都 
耳熟能详 的 。 这 则 神话 和 每 部 007 系 列 电影 一 样 ， 都 有 大 团圆 结局 。 此 
种 构 制 情节 的 方式 屡 见 于 叙事 文学 中 ， 其 表现 形式 可 简单 亦 可 复杂 。 


神话 还 有 吃 一 个 组 成 元 系 ， 那 吏 是 事实 。 很 奇妙 的 一 点 是 ， 有 些 事 
实 我 们 尚 不 能 清楚 地 洞悉 和 解释 ， 却 已 在 潜意识 中 了 然 。 为 了 证 明 这 一 
扩 ， 让 我 们 看 眼 于 最 古老 ， 而 最 蛙 越 的 文学 作品 《伊利 亚 特 》 与 
《奥德赛 》 三 。 据 传统 考证 ， 这 两 部 作品 均 出 自 约 3 ”000 年 前 古 希 腊 一 
位 名 叫 “ 荷 马 ” 三 的 作家 之 手 。 


这 两 首 史 诗 讲述 了 希腊 和 特洛伊 两 大 城邦 间 的 一 场 旷 日 持久 的 战 
争 。 事实 上 ， 考 上 古 学 的 发 现 证 明 这 场 战争 确实 存在 。 可 当 蓓 马 创作 史诗 


时 ， 他 仍然 将 故事 的 半壁 江山 倚重 于 “神话 ”这 个 主心骨 上 。 诗 中 的 主人 
公 奥 德 修 斯 [Odysseus， 他 的 拉丁 名 尤 利 西 斯 (Ulysses〉 同样 为 人 熟 
知 ] ， 在 其 10 年 漫漫 回 家 路 上 历尽 艰险 。 在 一 次 冒险 中 ， 他 和 他 的 船员 
们 被 独眼 巨人 波 吕 斐 摩 斯 三 擒获 并 因 禁 于 一 处 山洞 之 中 。 巨 人 的 独眼 生 
于 其 额头 正中 ， 每 当 他 饿 了 ， 就 吃 掉 一 个 被 他 困 在 洞 中 的 希腊 人 ， 他 通 
党 把 这 当 作 早餐 。 奥 德 修 斯 在 这 些 希 腊 瑞 雄 中 最 为 机 智 狐 点 。 他 把 巨人 
灌 醉 后 ， 刺 频 了 他 的 独眼 ， 使 船员 们 得 以 逃脱 。 


那么 ， 我 们 能 从 这 个 神话 中 挖掘 出 怎样 的 事实 呢 ? 其 实 ， 它 就 存在 
于 巨人 的 独眼 中 。 稍 加 回忆 之 后 你 可 能 会 发 现 目 己 曾 有 这 样 的 经 历 : 一 
些 无 法 看 到 或 不 愿 面 对 事 物 两 面 性 的 人 被 目 己 的 狭隘 观点 迷 住 了 双眼 。 
当 你 与 他 们 发 生 和 争执 时 ， 永 远 无 法 改变 他 们 的 想法 ， 这 种 感觉 绝望 至 
极 。 你 能 够 做 的 只 有 想 办 法 逃离 一 一 最 好 不 要 像 荷 马 笔下 的 英雄 们 一 
样 ， 你 可 以 选择 一 些 不 那么 暴力 的 方式 。 


或 许 你 会 认为 上 述 的 一 切 听 起 来 部 显得 那么 原始 而 粗 六 《正如 某 些 
人 轻 吕 地 将 它们 评价 为 “野人 蛋 人 的 想法 ”一 样 )。 但 神话 的 外 表 下 总 包 纺 
大 真 实 的 本 质 。 这 种 实质 在 今 时 今日 与 我 们 休 威 相关 的 程度 ， 丝 台 不 亚 
于 它们 于 被 写 就 之 时 所 产生 的 重要 作用 。 和 神话 的 思想 与 世 长 存 ， 甚 至 在 
你 绝望 地 认为 对 神话 的 解释 早已 无 法 望 现代 社会 和 科学 进步 之 项 背 的 时 
候 ， 神 话 的 思想 仍 能 兴盛 不 彭 。 如 春 细 看 ， 你 会 发 现 神 话 的 金 线 早 已 被 
织 入 了 文学 的 锅 弧 中 ， 即 使 那 “ 狭 隘 的 独眼 ?还 未 及 时 发 现 它 。 


关于 神话 是 如 何 植 根 于 我 们 文化 当中 的 ， 还 有 个 相当 新 颖 的 例子 。 
自 1997 年 詹姆斯 : 卡 梅 隆 ' 三 导演 的 奥斯卡 获奖 影片 《泰坦 尼克 号 》 上 
映 ， 人 至 2012 年 4 月 12 日 “泰坦 尼克 ”号 首 航 100 周 年 纪念 日 ， 英 美 两 国民 众 
对 与 “泰坦 尼克 ”号 残骸 相关 的 一 切 事 物 的 强烈 着 迷 。 从 表面 上 看 ， 这 种 
迷恋 似乎 显得 有 些 古 怪 。 这 是 一 起 骇人听闻 的 惨剧 ， 有 大 约 1 500 人 随 
着 船 的 倾 履 匡 身 鱼 腹 。 但 此 次 海难 的 死亡 人 数 竟 可 以 与 第 一 次 世界 大 战 
在 短 短 数 年 内 造成 的 以 百 万 计 的 死亡 人 数 相提并论 。 是 什么 让 人 们 对 这 


次 沉船 事件 一 直 耿 耿 于 怀 ? 答案 是 这 笨 船 的 名 字 : 泰坦 尼 死 。 


在 十 希 腾 神 话 中 ， 提 坦 三 是 以 部 落 聚 集 的 巨神 。 他 们 生 于 天 地 ， 是 
这 个 星球 上 第 一 个 有 人 之 形象 的 神族 。 作 为 地 球 上 最 有 权力 的 物种 ， 提 
坦 们 在 享受 了 至 高 地 位 许久 之 后 ， 陷 入 了 与 另 一 新 神族 长 达 10 年 的 持久 
争战 。 这 个 新 神族 的 进化 程度 比 提 坦 还 要 高 。 尽 管 提 坦 被 赋予 了 巨大 的 
力量 ， 可 到 头 来 “ 灾 力 ” 吕 是 他 们 仅 有 的 天 赋 。 而 这 个 新 神族 : 奥 林 匹 斯 
山 十 二 神 (Olympians〉 ， 却 拥有 更 多 上 天 眷顾 一 一 智 意 、 美 丽 与 技 
能 。 实 际 上 ， 和 目 然 力 相 比 ， 他 们 和 人 类 更 相似 《我 们 会 认为 他 们 更 像 
我 们 ) 。 


故事 发 展 的 结局 是 ， 提 坦 虽 有 巨 力 ， 却 依然 被 打败 。 而 他 们 的 战败 
是 《 海 伯 利安 的 陨落 》 (The Fall of Hyperion) 的 主题 。 这 首 伟大 的 英 
文 叙 事 诗 是 由 约翰 ' 济 慈 三 于 1818 年 写 就 的 。 许 中 ， 提 坦 俄 刻 阿 诺 斯 三 
凝视 着 接 蔡 他 成 为 海神 的 尼 普 顿 .三 ， 思 付 道 : 


此 为 律 法 ， 
至 美 者 应 至 强 。 


对 于 那些 不 具 美 丽 天 赋 的 提 坦 巨神 来 说， 他 们 的 时 代 终 结 了 。 但 俄 
刻 阿 诡 斯 预言 道 : 


是 的 ， 依 彼 之 律 法 ， 另 一 神族 定 会 令 征 服 我 者 启 哭 切 苍 ， 
一 如 我 之 遭遇 ，。 


英国 白星 航运 公司 制造 的 这 艘 轮船 于 1912 年 4 月 沉 入 大 西洋 底 。 因 
它 古 命定 要 横渡 大 西洋 的 山 舰 中 最 大 、 最 快 ， 亦 是 最 强 有 力 的 一 般 ， 故 
被 命名 为 “泰坦 尼克 ?号 一 按照 惯例 ， 在 其 首 航 之 前 ， 举 行 了 神话 般 的 


船 头 开 香槟 芝 酒 祭 神 仪式 。“ 泰 坦 尼 克 ” 号 被 认 为 是 永 不 沉没 的 。 但 那些 
命名 者 后 来 必定 经 历 了 内 心 的 某 种 不 安 。 如 果 他 们 回忆 起 提 坦 巨神 们 的 
不 地 经 历 ， 是 否 会 认为 给 船 起 名 为 “泰坦 尼克 ”是 祥 景 中 的 天 意 指引 呢 ? 


我 们 之 所 以 对 “ 秦 坦 尼克 ”号 遭 过 的 海难 如 此 着 迷 ， 是 因为 我 们 近 平 
不 合理 地 怀疑 这 租 船 的 沉没 是 要 同人 们 传递 茶 个 信息 〈 人 们 人 花 了 数 百 万 
美元 试图 打捞 “泰坦 尼克 ”号 的 残骸 ， 并 始终 对 让 它 “ 重 见 天 日 ”兴趣 十 
足 ) 。 此 事故 一 二 在 癌 我 们 昭示 着 什么 ， 和 警醒 着 我 们 去 理解 条 些 事 。 这 
次 足以 称 为 当今 时 代 神 话 的 事件 试图 告 诚 人 们 的 ， 应 该 是 为 人 处 世 不 可 
过 分 自信 这 个 道理 。 和 希腊 人 对 “自负 者 ”有 个 专门 的 称谓 : hubris。 同 
样 ， 强 含 在 “ 骄 兵 必 败 ”这 个 成 语 中 的 “过 分 自 大 者 终 将 失败 ”的 道理 ， 也 
成 为 文学 作品 中 的 常见 主题 。 只 要 思 付 泰坦 尼克 带 来 的 启示 片刻 ， 我 们 
就 会 对 里 处 的 这 个 大 千 世 界 有 更 清晰 的 理解 。 


在 “泰坦 尼克 ”号 的 灾难 发 生 后 ， 海 事 调 查 法 硅 合 理 地 将 事故 矛头 指 
问 了 管理 芷 漏 、 监 控 不 力 、 造 船 质量 关 和 视 同 犯 菲 的 救生 船只 不 足 等 问 
题 ， 而 这 些 问 题 也 的 确 真 实 存在 。 然 而 托马斯 :哈代 .三 《后 文中 我 们 将 
深入 探讨 其 诗歌 ) 这 位 最 杰出 亦 是 最 悲观 的 作家 ， 却 在 其 诗作 《二 者 的 
再 合 》 《The Convergence of the Twain， 专 为 “泰坦 尼克 ”号 而 写 ) 中 洞悉 
了 复 冥 中 运行 的 那 股 更 深层 、 更 广阔 的 力量 《下 文 诗 行 中 所 言 “怪物 ” 即 
为 “泰坦 尼克 ”号 ) 。 


在 制造 这 飞鸟 一 般 的 

庞大 的 怪物 之 际 

搅动 一 切 之 旋转 宇宙 的 动力 
也 为 她 制造 了 不 祥 的 伙伴 
一 一 好 伟大 好 壮观 一 一 

目前 远 在 天 边 的 一 座 大 冰山 王 


5. 


8. 


10. 


最 终 ， 海 事 法 寿 根 据 航海 学 证 明 对 “泰坦 尼 殉 ”号 的 海难 做 出 了 判 
而 诗人 哈代 却 以 自己 对 苍 范 世间 神话 般 的 理解 给 出 了 如 斯 判 词 。 在 
章节 中 ， 我 们 将 探讨 神话 这 一 文学 之 基石 ， 是 如 何 演 变 为 史诗 的 。 


鸟 子 定律 ”(The Duke Rule) ， 出 自 于 鸭子 测试 (Duke Test) ， 归 纳 法 的 一 种 幽默 
一 说法。 一 一 译 者 注 
弗兰克 : 克 莫 德 (Frank Kermode，1919~2010) ， 英 国文 学 评论 家 。 一 一 译 者 注 
《高 文 茵 士 和 绿 衣 骑士 》 (Sir Gawayne and the Green Knight) 全 诗 共 2 529 行 ， 创 作 
年 代为 14 世 纪 ， 作 者 不 详 。 一 一 译 者 注 
绿 衣 人 (Green “Man) ， 旧 时 用 其 代表 大 自然 或 者 收获 ， 亦 指 ( 中 世纪 英国 教堂 中 
的 ) 绿 衣 人 塑像 。 一 一 译 者 注 
赫 拉 元 勒 斯 Hercules)， 一 译 海 格 立 斯 ， 罗 马 神话 中 被 称 为 赫 丘 利 ， 是 主神 宙斯 和 
阿尔 克 墨 涅 之 子 ， 大 力 神 。 一 一 译 者 注 
《钢铁 侠 》 (Iron Man) ，2008 年 上 映 的 美国 电影 。 一 一 译 者 注 
安泰 (Antaeus) ， 和 希腊 神话 中 的 巨人 ， 只 要 身体 不 离开 地 面 就 百 战 百胜 。 一 -一 译 者 


时 


注 


《伊利 亚 特 》 (The lliad) 与 《奥德赛 》 (The Odyssey) ， 0 向 
马 所 着 。《 伊 利 亚 特 》 主 要 斤 述 特洛伊 战争 最 后 一 年 的 故事 《奥德赛 》 摘 写 奥 德 修 斯 
于 特洛伊 城 攻陷 后 ， 漂 泊 10 年 ， 最 终 返 回 故乡 的 经 历 。 二 


筒 马 《Homer， 约 公元 前 9 世纪 ~ 公元 前 8 世纪 ) ， 古 希腊 吟 游 盲人 诗人 。 译 者 注 
波 吕 斐 摩 斯 (Polyphemus) ， 和 希腊 神话 中 的 独眼 巨人 ， 被 奥 德 修 斯 灌 醉 后 刺 瞎 了 独 
眼 。 一 一 译 者 注 


詹姆斯 - 卡 梅 隆 (James Cameron) ， 加 拿 大 电影 导演 ， 代 表 作 有 电影 《泰坦 尼克 号 》 
《 阿 凡 达 》。 一 一 译 者 注 


提 坦 〈Titans) ， 和 希腊 神话 中 天 神 乌 拉 诺 斯 和 大 地 女神 盖 亚 之 子 。 一 一 译 者 注 

约翰 : 济 芝 (John Keats，1795~1821) ， 英 国 诗 人 ， 人 代表作 有 《 夜 营 》《 和 希腊 古人 管 》 
《 秋 和 颂 》 等 。 一 一 译 者 注 

俄 刻 阿 诺 斯 (Oceanus) ， 和 希腊 神话 中 波 塞 冬 以 前 的 大 洋 神 ， 俄 刻 阿 尼 得 斯 之 父 。 
一 一 译 者 注 

尼 普 顿 (Neptune) ， 罗 马 神 话 中 的 海神 ， 即 希腊 神话 中 的 波 塞 冬 。 译 者 注 

托马斯 :哈代 〈Thomas Hardy，1840~1928) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 ， 代 表 作 有 《 德 伯 家 
的 苔 丝 》《 无 名 的 礁 德 》 和 史诗 《 列 王 》 等 。 一 一 译 者 注 


译 者 注 


作品 


文 为 梁实秋 (1903~1987) 了 
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史诗 


如 今 , “史诗 ”一 词 被 广泛 使 用 却 有 失 严 谨 。 例 如 我 手边 刚 放 下 的 报 
纸 上 ， 惑 轻率 地 将 一 场 足 球赛 〈 英 格 兰 队 在 重大 赛事 中 获得 国际 冠军 ， 
这 并 不 多 见 ) 描述 成 “史诗 般 的 战斗 "。 但 就 文学 领域 而 言 ， 奉 想 将 “ 史 
诗 ” 一 词 运用 得 当 ， 则 不 可 用 它 来 形容 轻率 之 事 。 相 反 ， 它 描绘 的 应 当 
是 那些 经 过 时 间 洗 涤 、 瑟 古 不 衰 的 主题 。 在 这 样 的 主题 中 ， 你 可 以 感受 
到 “英雄 叙事 体 ”(heroic， 这 也 是 一 个 被 小 用 的 词 ) 的 文风 中 所 传递 的 
价值 标准 。 具 体 而 言 ， 史 诗 以 最 具 人 性 魅力 和 气 错 的 形态 来 表现 男人 
[如 此 评论 中 存在 的 性 别 歧视 恕 怕 是 恰当 的 ， 因 为 “史诗 女 瑞 雄 ”(epic 
heroine〉 的 说 法 本 号 就 是 个 屠 反 」]。 


每 当 我 们 深入 思考 有 关 史 许 的 话题 时 ， 都 会 遇 到 一 个 有 趣 的 问题 。 
如 果 史 诗 的 确 是 如 此 伟大 的 文学 形式 ， 那 么 我 们 为 何 会 停止 对 其 的 创 
作 ? 数 个 世纪 以 来 ， 为 何人 们 不 再 书写 史诗 (至 少 未 曾 成 功 书 
写 ) ?“ 史 诗 ” 一 词 仍 被 广泛 使 用 ， 而 史诗 作为 文学 体裁 却 英 名 地 与 我 们 
渐 行 渐 远 。 


流传 至 今 最 珍贵 的 史诗 作品 莫如 《吉尔 伽 美 什 》 三 ， 它 的 历史 可 以 
追溯 至 公元 前 2000 年 。 故 事 起 源 于 今 伊拉克 之 地 (这 片 土地 之 后 被 称 为 
美 索 不 达 米 亚 ) ， 这 里 是 西方 文明 的 发 祥 地 。 尼 罗 河 向 东北 延伸 到 底 格 
里 斯 河 ， 回 东南 伸展 至 波斯 湾 所 形成 的 “新 月 斌 地 ? 亦 是 小 麦 这 一 现代 文 
明 根 基 的 戎 芷 之 地 。 人 们 器 过 新 月 湛 地 ， 继 而 从 采集 狩猎 进步 到 农耕 社 
会 。 这 样 的 社会 形式 反 过 来 使 城市 得 以 形成 ， 甚 至 可 以 说 让 后 世 的 我 们 
有 了 生存 的 可 能 。 


与 其 他 史诗 《〈 比 如 《 贝 奥 武 甫 》' 三 ) 相似 ，《 吉 尔 伽 美 什 》 存 世 的 


文本 亦 有 残缺 ， 绘 制 史 诗 画 卷 的 泥 版 未 能 全 部 经 用 起 数 生 年 时 间 消 逝 融 
来 的 侵蚀 ， 而 书 于 其 上 的 史诗 的 命运 也 大 抵 如 此 。 起 先 ，《 吉 和 尔 伽 美 
什 》 的 主人 公 是 乌 尔 死 过 〈 下 时 伊 拉 死 的 名 称 ) 之 王 。 他 有 半 人 半 神 之 
身 ， 并 且 建 造 了 一 座 宏伟 的 城市 来 标榜 上 自己 的 丰 蕊 伟 绩 。 他 对 城市 中 的 
人 民 残 如 地 施 以 骏 政 ， 是 一 位 脾气 乖 良 而 专横 的 君主 。 见 此 情形 ， 众 神 
为 了 劝 其 改过 ， 创 造 了 一 个 名 为 恩 奇 都 《Enkidu) 的 野人 。 因 奇 都 和 吉 
尔 伽 美 什 一 样 强壮 ， 却 比 他 品行 高 尚 。 在 二 人 的 摔跤 角 斗 中 ， 天 尔 伽 美 
什 获 胜 了 。 醋 战 之 后 ， 他 们 成 了 伙伴 ， 一 同 开始 种 种 探索 、 冒 险 ， 并 经 
历 严 酷 的 考验 。 


然而 众 神 的 旨意 总 是 不 可 预知 的 。 他 们 使 恩 奇 都 感染 了 一 种 致命 的 
疾病 。 吉 尔 件 美 什 听闻 亲密 伙伴 的 死讯 后 严 痛 欲 绝 。 随 后 ， 他 训 游 世界 
试图 发 现 不 朽 的 秘密 ， 并 开始 敬 芋 死亡。 一 位 可 以 达成 吉尔 伽 美 什 感 户 
的 神 只 考验 了 他 一 次 : 如果 吉尔 伽 美 什 想 长 生 不 老 ， 那 么 他 必须 一 周 不 
虐 。 可 他 失败 了 ， 也 接受 了 上 自己 的 肉 里 终 将 朽 坏 这 个 事实 。 回 到 马尔 殉 
后 ， 他 成 了 一 位 贤明 智慧 的 统治 者 。 最 后 ， 终 有 一 天 ， 吉 尔 伽 美 什 会 垂 
老死 去 。 


这 个 古老 故事 的 主题 是 一 一 用 英勇 建造 文明 ， 将 人 性 中 残留 的 野 查 
基因 教化 。 而 这 样 的 主题 在 称 得 上 “史诗 ”的 作品 中 很 常见 。 


站 在 历史 的 角度 看 ， 史 诗 是 由 神话 演变 而 来 的 。 两 种 叙事 文体 的 共 
同 之 处 显而易见 。 例 如 ， 伟 大 的 英文 史诗 《 贝 奥 武 甫 》 将 主人 公 一 一 一 
个 “现代 ”武士 (对 8 世纪 的 读者 来 说 是 现代 的 ) 杀 死 < 巨 兽 ”的 图 景 
展现 给 我 们 : 格 伦 德尔 和 他 / 它 栖 里 于 深 潭 的 母亲 入 伏 夜 出 ， 残 杀 一 
切 他 们 找到 的 人 类 ， 贝 奥 武 甫 之 后 也 被 一 条 龙 杀 死 。 龙 和 格 伦 德尔 之 尝 
的 巨 兽 一 样 ， 是 神秘 的 ， 它 们 生 于 想象 。 而 诸如 贝 奥 武 甫 和 其 伙伴 的 武 
士 们 却 是 基于 史实 的 。 在 远古 的 失事 船只 中 ， 同 贝 奥 武 甫 一 样 的 英雄 和 
国王 迎 来 自己 最 后 的 安 晨 。 我 们 可 以 找到 他 们 甸 映 着 的 盔甲 和 使 用 的 武 
虱 ， 其 样子 和 史诗 中 所 描写 的 无 异 。 在 众多 船 葬 遗迹 中 ， 最 有 名 的 英 过 


于 在 院 顿 胡 二 出 土 ， 现 于 大 瑞 博 物 馆 展 出 的 上 古迹。 当然 ， 你 无 法 在 遗迹 
的 刀剑 、 钢 番 、 锁 子 甲 和 盾牌 中 发 现 龙骨 。 


《 贝 奥 武 甫 》 这 首长 达 3 182 行 的 合格 鲁 - 撤 殉 逊 史诗 堪 称 英国 文学 
的 真 基 之 作 《 原 作 应 长 于 3 182 行 ， 但 已 遗失 ) 。 这 首 诗 很 可 能 创作 于 6 
世纪 一 一 它 吸 纳 了 证 时 的 寅 言 故 事 ， 这 些 寓言 产生 于 久远 之 前 ， 早 已 沉 
溺 于 时 间 的 雾 恬 中 。《 贝 奥 武 甫 》 由 欧洲 入 侵 者 带 上 英伦 三 名 ， 并 在 接 
下 来 的 几 世 纪 中 被 人 们 口 口 相 传 ， 经 历 了 无 数 次 的 误 传 和 改写 ， 直 到 10 
世纪 被 一 位 不 知 姓名 的 僧侣 状 写 下 来 〈 这 位 僧侣 在 养 写 时 巧妙 地 将 一 些 
基督 教 元 素 添 加 其 中 ) 。 修 道 院 是 将 民族 最 早期 的 文字 资料 归档 并 培养 
人 们 学 习 和 读 写 能 力 的 机 构 。 正 如 流传 至 今 的 文本 所 显示 的 ，《 贝 奥 武 
责 》 诞 生 于 从 异 教 模 行 转变 为 基督 教 独 大 的 宗教 痛 景 下 ， 处 在 由 野 刘 通 
问 文 明 的 交界 处 ， 它 也 是 口头 文学 网 书写 文学 过 渡 的 里 程 碑 。 纵 观 历 
史 ，《 贝 奥 武 甫 》 虽 读 来 毗 座 ， 但 其 在 文学 史上 却 意 义 非 凡 。 


史诗 通常 都 诞生 于 时 代 更 替 之 时 。 换 言 之 ， 所 谓 时 代 更 奉 之 时 ， 是 
当 “ 社 会 ”初次 以 “现代 ”的 形式 被 人 们 所 知 ， 变 成 你 我 轻易 可 状 的 当今 社 
会 形态 的 时 候 。 史 诗 以 英雄 叙事 体 赞颂 某 些 基 本 理想 。 具 体 而 言 ， 人 们 
用 史诗 纪念 国家 和 民族 的 诞生 。 


现在 我 们 将 目光 转 回 《 贝 奥 武 甫 》 和 其 开篇 诗 节 。 下 文 给 出 的 是 其 
散 格 鲁 - 投 死 逊 语 的 原文 ， 及 其 现代 英语 译文 : 


Hwaet. We Gardena in geardagum， 

beodcyninga, prym gefrunon, 

hu Sa apelingas ellen fremedon 

Lol we have learned of the glory of the 
Kings who ruled the Spear-Danes In the olden 


time, how those princes wrought mighty deeds. 


虽然 证 草 由 “ 古 英语 ” 写 束 ， 并 在 英伦 诸 岛 流传 了 数 个 世纪 ， 但 故事 
发 生 的 背景 却 被 设置 在 了 “入 关 王朝 ”=， 这 个 国家 被 用 来 代 指 一 个 距离 
我 们 现在 所 处 位 置 遥远 的 国度 。 但 十 分 清晰 可 见 的 是 ， 这 首 伟 大 许 章 的 
开篇 即 用 隐喻 的 方式 高 举国 家 的 大 旗 一 一 高 特 国 。 诗 中 ， 贝 奥 武 甫 作为 
一 个 王子 般 的 英雄 上 自 瑞典 远道 来 到 丹麦 ， 意 图 挽救 这 个 国度 中 甫 彰 节 的 
文明 ， 使 其 免 受 格 伦 德尔 的 踊 足 。 如 阁 他 没 能 用 自己 超凡 的 、 勇 于 自我 
牺牲 的 瑞 雄 气概 取得 战斗 的 成 功 ， 那 么 组 格 鲁 - 撤 克 壕 民族 的 现代 文明 
和 其 他 欧洲 国度 都 将 无 从 谈 起 。 现 代 文 明 盛 景 将 被 可 怕 的 远古 巨 骨 扼杀 
于 播 复 中。 文明 必须 置 之 死 地 而 后 生 的 道理 ， 在 史诗 中 昭然 硬 揭 。 


在 此 ， 我 们 还 应 明确 男 一 要 则 。 文 学 史诗 ， 即 那些 在 被 创作 完成 数 
百年 《有些 情 况 下 甚至 跨越 干 年 ) 之 后 还 广 为 大 众 阅 读 的 诗 章 ， 与 编 年 
史 类 似 。 它 们 并 非 不 加 选择 地 将 任何 国家 都 编 入 其 中 ， 而 是 将 那些 日 后 
是 起， 吞并 其 他 弱势 小 国 的 强国 载 入 史册 。 他 日 ， 待 国力 强盛 ， 古 时 的 
史诗 便 会 被 奉 为 在 果 ， 成 为 历史 的 见证 。 史 诗 恰好 证 明了 这 一 把。 语言 
学 家 们 都 很 喜爱 下 面 这 段 双关 妙语 : 


问 : “方言 和 官方 语言 有 何 差 异 ? ” 答 :“ 官 方 语言 是 用 军队 武装 了 
的 方言 。” 又 问 :“ 那 么 一 首 描 写 原 始 社会 人 类 早期 斗争 的 长 许 和 一 篇 史 
诗 义 有 何 区 别 呢 ? ”再 答 :“ 史 诗 是 一 首 有 整个 国家 民族 为 其 撑腰 的 长 
诗 ， 或 者 ， 更 准确 地 讲 ， 史 许 有 国家 作为 名 片 。” 


让 我 们 来 看 看 众多 史诗 中 最 有 名 的 两 篇 : 由 和 荷 马 写 就 的 希腊 史诗 
《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》。 我 们 对 和 荷 马 的 生平 知之 甚 少 ， 也 无 从 考 
证 。 传 说 奏 马 是 位 盲人 人， 而 又 有 人 说 全 马 是 女性 。 但 这 些 坊间 传说 均 无 
伤 大 雅 ， 因 为 自古 以 来 ， 答 马 的 名 字 就 与 最 伟大 的 史诗 紧密 相 联 。 那 么 
这 两 首 史 许 各 自 讲 述 的 是 什么 故事 呢 ? 在 《伊利 亚 特 》 中 ， 一 位 美丽 的 
希腊 女子 海伦 〈Helen) 与 英俊 的 异国 王子 由 里 斯 (Paris) 相 恋 ， 而 他 
们 的 恋情 却 因 海 伦 已 婚 这 个 难以 逾越 的 事实 而 变 得 复杂 。 于 是 ， 二 人 私 
奔 至 帕 里 斯 的 国家 一 一 特洛伊 (位 于 现今 土耳其 ) 。 听 到 此 处 ， 你 一 定 


会 认为 这 是 个 浪漫 的 爱情 故事 。 但 客观 地 讲 ， 这 是 两 个 新 兴 城 邦 希 腊 和 
特洛伊 之 间 的 一 场 了 矛盾 冲突 。 希 脂 和 特洛伊 均 以 海上 贸易 音 称 ， 在 当时 
本 就 不 算 辽 阔 的 世界 版 图 中 形成 了 两 强 相 争 的 局 面 。 在 特洛伊 战争 三 

中 ， 两 强 相 争 ， 必 有 一 伤 。 结 果 ， 倾 履 的 是 “伊利 郧 的 无 极 塔 * (“topless 
towers of llium” 三 是 伊丽莎白 一 世 时 期 的 戏剧 家 克里斯托弗 : 马 洛 三 描 
写 特 洛 伊 战 争 的 词句 ) : 特洛伊 大 火 禁 城 ， 项 腊 于 其 灰 灼 之 上 得 胜 称 

王 。 如 果 改 变 战争 的 结果 ， 那 么 世界 历史 必 将 截然 不 同 。 我 们 不 会 有 机 
会 阅读 希腊 悲剧 。 有 些 人 甚至 会 说 ， 我 们 将 无 民主 〈 一 个 希腊 词汇 ) 可 
享 ， 唯 有 将 其 他 事物 奉 为 人 生 哲 学 。 


相 比 《 伊 利 亚 特 》 中 叙述 的 史诗 故事 ， 衍 马 在 其 续 作 《奥德赛 》 中 
增添 了 更 多 的 神秘 色彩 。 正 如 我 们 在 第 2 章 中 读 到 的 ， 络 束 了 长 达 10 年 
的 巍 嵘 岁月 ， 希 腊 英雄 奥 德 修 斯 从 特洛伊 战场 重 返 其 家 乡 伊 萨 卡 三 。 旅 
途中 ， 刚 刚 逃 离 独眼 忆 人 波 吕 韭 摩 斯 的 洞 定 ， 奥 德 修 斯 的 船 束 搁浅 了 。 
在 这 个 岛 上 ， 妖 媚 的 女巫 喀 耳 刻 三 对 他 施 以 嘻 语 。 一 波 未 平一 波 双 起 ， 
这 位 希腊 英雄 又 遭 到 海 怪 斯 库 拉 三 和 卡 律 布 狄 斯 三 的 威胁 。 最 终 ， 他 
想方设法 回 到 家 乡 伊 萨 卡 并 挽救 了 与 珀 涅 罗 珀 的 婚姻 =。 奥 德 修 斯 的 生 
活 〔 在 经 历 杀 殊 后 ) 终归 平静 。 文 明 继 而 戎 发 ， 帝 国 得 以 建立 ， 这 就 是 
符 马 两 部 史诗 的 基本 主题 。 


《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 是 最 易 恋 《〈 且 最 适宜 拍 成 电影 ) 的 故 
事 。 可 拨 开 责 目 的 情节 ， 两 篇 史诗 的 中 心 主题 是 要 问 人 们 展现 古 硕 腊 这 
一 世界 民主 的 摇篮 是 如 何 崛起 的 。 正 如 诗人 约翰 : 弥 尔 顿 三 所 言 ， 史 诗 
是 “局 沿 而 强 侣 的 国家 的 产物 ”( 弥 尔 顿 是 英国 文学 最 后 一 篇 史诗 《 失 乐 
园 》 三 的 作者 。《 失 乐园 》 创 作 于 17 世 纪 中 期 ， 时 值 大 英 帝国 正 逐 渐 发 
展 成 世界 “强国 ”的 历史 时 期 。 详 见 第 10 章 ) 。 


假设 摩纳哥 公国 或 户 森 堡 的 作家 都 庚 赋 非凡 ， 史 许可 否 诞 生 在 它们 
之 中 ? 那么 跨越 国家 界限 的 欧盟 组 织 又 可 否 孕 育 史诗 呢 ? 在 这 些 国家 或 


组 织 的 沃土 中 ， 可 以 生长 出 文学 ， 甚 至 伟大 的 文学 作品 ， 但 它们 无 法 孕 
育 史 诗 文学 。 当 诺 贝 尔 奖 得 主 、 小 说 家 索 尔 - 贝 类 “发 出 令 人 善 膜 的 请 
问 : “为 何 祖 鲁 全 中 诞生 不 了 列 夫 - 托 尔 斯 秦 了， 又 为 何 巴布亚 人 (5 
培养 不 出 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 “ 呢 ?” 昌 言辞 犀利 ， 但 他 意 在 说 明 唯 有 伟大 
的 文明 才能 孕育 出 伟大 的 文学 作品 。 而 伟大 中 至 殊 胜 的 国度 方 可 拥有 史 
诗 。 它 们 中 ， 世 界 强国 的 史诗 才 是 登峰造极 的 。 


下 面 列 出 了 世界 上 最 伟大 的 史诗 及 它们 诞生 的 热土 : 
《吉尔 伽 美 什 》 一 一 美 索 不 达 米 亚 
《奥德赛 》 一 -一 古 和 希腊 


《 摩 启 汛 罗 多 》!( = 印度 
《 挨 涅 阿 斯 纪 》( 三 L_ 而 罗马 


《 贝 奥 武 甫 》 一 一 英格兰 
《罗兰 之 歌 》 人 所 ) 法兰西 
《 巾 德 之 歌 》' 三 一 西班牙 
《 尼 伯 龙 根 之 歌 》' 二 一 德国 
《神曲 》' 三 一 意大利 


《 卢 济 塔 尼 亚 人 之 歌 》' 葡萄牙 


很 显然 ， 索 尔 : 贝 关上 自己 的 国家 一 一 类 利 坚 合众国 ， 并 不 在 以 上 清 
单 内 。 可 美国 完 竟 是 否 应 被 宫 括 其 中 呢 ? 虽然 目前 没有 任何 一 个 国家 比 
它 强 大 ， 但 从 历史 长 度 来 讲 ， 美 国 尚 算是 个 年 轻 的 国家 一 一 和 希腊 或 者 


大 不 列 颠 〈 美 国 曾经 的 母国 ) 相 比 ， 它 还 是 个 幼儿 。 随 着 现代 美国 文明 
问 西 传播 ， 可 以 说 因 疆 界 而 产生 的 斗争 激发 了 类 似 史诗 的 表现 形式 。 例 
如 戴 维 - 格 里 菲 斯 二 的 电影 (1915 年 作品 《一 个 国家 的 道生 》) 和 和 牛仔 
风格 的 西部 电影 (其 中 ， 约 轮 : 书 恩 三 和 克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 :二 是 不 可 否 
认 的 英雄 ) 。 另 有 些 声 音 认为 赫 尔 曼 - 梅 尔 维 尔 ' 三 的 作品 《 白 鲸 》",， 

这 个 讲述 阿 哈 册 长 命中 注定 般 退 寻 《〈 神 秘 的 ) 白 钱 的 故事 ， 不 仅 是 一 

部 “伟大 的 美国 小 说 *”， 而 且 可 称 得 上 是 美国 史诗 。 而 在 现代 的 许多 民意 
调查 中 ， 乔 治 " 卢 卡 斯 三 的 《星球 大 战 》 (Star Wars) 系列 电影 被 票选 
为 伟大 的 现代 史诗 。 但 谈 到 这 些 非 真 正 意义 上 的 史诗 时 ， 我 们 更 多 地 感 
觉 到 的 是 一 种 疼痛 感 ， 不 茶 要 问 为 何 美国 建国 其 迟 ， 未 给 世界 留 下 真正 
的 史诗 。 可 值得 欣慰 的 是 ， 美 国人 仍 在 为 此 付出 不 懈 努 力 。 


从 传统 意义 上 讲 ， 文 学 史诗 必 备 四 元 系 : 篇 幅 长 、 讲 述 英 雄 事迹 、 
民族 主义 且 充 满 诗意。 其 中 ， 最 后 一 点 也 是 诗歌 作为 文学 形式 最 根本 的 
特点 。 颁 歌 〈 加 长 的 赞美 诗 ) 和 挽歌 〈 莫 伤 之 歌 》 是 史 请 的 重要 组 成 部 
分 。 例 如 《 贝 奥 武 甫 》 的 前 半 部 分 就 是 对 年 轻 的 英雄 战胜 怪兽 格 伦 德 尔 
的 英勇 气 饮 进行 颁 扬 。 而 后 半 部 分 则 是 对 英雄 在 击败 侵扰 其 国土 的 巨 龙 
时 ， 因 受伤 不 治 而 牺牲 的 事迹 吟唱 深沉 袁 歌 ， 以 此 歌颂 他 用 生命 保全 了 
国家 的 未 来 。 通 向， 英雄 之 死 即 是 史诗 叙事 中 的 高 潮 部 分 。 


我 们 通常 认为 史诗 的 背景 被 设 定 在 过 去 某 个 伟大 的 时 代 。 日 后 ， 每 
当 我 们 怀 痢 怀旧 之 情 回 望 那个 时 代 ， 一 种 莫 威 感 总 不 免 油 然而 生 : 史诗 
的 伟大 之 处 一 一 英雄 主义 和 荣誉 是 属于 过 去 的 ， 而 如 果 没 有 它们 ,今日 
的 一 切 都 将 是 海 市 厦 楼 。 这 如 是 文学 带 来 的 复杂 情绪 。 


无 论 何 时 读 起 伟大 的 史诗 总 会 获得 愉悦 感 ， 尽 管 我 们 中 的 很 多 人 只 
有 和 福 在 它们 的 译本 中 获得 “二 手 ” 的 至 受 。 史 诗 束 好 比 是 文学 世界 中 的 悉 
龙 ， 曾 经 以 恢宏 的 篇 幅 称 霸 世 界 。 而 今 ， 我 们 只 能 在 文学 博物 馆 而 非 工 
作 室 见 到 它们 。 可 我 们 依然 对 它们 高 山 仰 止 ， 一 如 我 们 对 古 时 先贤 的 其 
他 美妙 作为 的 和 敬仰。 史诗 无 疑 是 最 伟大 的 文学 作品 ， 可 惜 我 们 仅 有 缘 仰 
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武 甫 》 


(Beowulf) ， 公 元 7~8] 


马尔 克 〈Uruk) ， 上 古代 美 索 不 达 米 


格 伦 德尔 (Grendel) ， 被 贝 奥 
萨 顿 胡 (Sutton Hoo) ， 英 国 萨 福 克 郡 的 古迹 。 
丹麦 王朝 (Daneland) ， 相 当 于 现今 丹麦 和 瑞典 南部 。 


南部 城市 。 
武 甫 杀 死 的 男 妖 。 
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一 一 译 者 注 
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一 一 译 者 注 


必 纪 流传 于 民间 的 嚼 格 鲁 - 撤 克 进 史诗 。 


《Gilgamesh) 中 的 主人 公 和 吉尔 伽 美 什 ， 是 传阅 中 的 苏 美 尔 国王 。 


一 译 


特洛伊 战争 (Trojan War) ， 古 希腊 人 与 特洛伊 人 之 间 长 达 10 年 的 战争 ， 起 因 是 特 洛 
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一 一 译 者 注 
喀 耳 刻 
斯 库 拉 


上 


折 托 弗 : 马 洛 (Christopher Marlowe，1564~1593) ， 仇 丽 莎 
休 ， 代 表 作 有 《 浮 士 德 博士 的 悲 


一 一 详 者 注 


(Doctor Faustus) 。 


一 译 者 注 
:> 白 一 


剖 》 


世 时 期 
《马耳他 的 犹太 人 》 


剧 作 家 、 


一 个 


岛 旺 ， 传 说 中 奥 


德 修 


(Circe) ， 希 腊 


约 畏 : 弥 尔 顿 (John 


园 》 
《 失 乐 园 》 
于 1976 年 获得 诺 


的 行星 》 等 。 


《力士 参 孙 》 等 。 


论 家 ， 代 表 作 有 《复活 》 


神话 中 能 使 人 变 成 牧 
(Scylla)， 项 腊 神话 中 栖 居 锡 拉 岩礁 J 
卡 律 布 狄 斯 《Charybdis〉， 希 腊 神 话 中 的 女 妖 。 


珀 涅 罗 珀 (Penelope) ， 
年 后 等 到 丈夫 归来 。 一 一 译 者 注 


奥 德 修 斯 的 忠实 


畜 的 女巫 。 一 一 译 者 注 
上 :所 取 水 手 的 女 妖 。 
一 一 译 者 注 
妻子 ， 丈 夫 远征 离 家 后 拒绝 无 


斯 的 家 园 。 


一 一 译 者 注 


数 求婚 者 ，20 


Milton，1608~1674) ， 英 国 诗 人 ， 人 代表作 有 《 失 乐 园 》《 复 乐 


一 一 译 者 注 
(Paradise Lost) ， 人 全文 12 卷 ， 揭 示人 的 原罪 与 堕落 。 


索 尔 : 贝 娄 (Saul Bellow，1915~2005) ， 美 国 小 说 家 ， 美 籍 犹 太 作 家 的 代表 之 一 。 
贝尔 文学 奖 ， 人 代表作 有 《 奥 
一 一 译 者 注 


祖 重 人 〈Zulu) ， 居 住 在 南非 纳 塔 尔 
列 夫 . 托 尔 斯 泰 〈Lev Nikolayevich Tolstoy，1828~1910) ,俄国 小 说 家 、 剧 作家 和 记 


《战争 与 和 平 》 


吉 * 玛 琪 历险 记 》《 赫 尔 索 格 》 


一 译 者 注 


《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 等 。 


译 者 当 


一 一 译 者 注 


他 
姆 勒 先 生 


《 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 
34. 


巴布亚 人 “(Papuan) ， 巴 布 亚 新 几内亚 土著 。> 


了 已 宕 尔 


- 司 葵 小 、 
华 》 0 一 一 译 者 


《 摩 记 婆罗 


座 鱼 
=] 


和 


注 
多 》 


写 班 度 和 俱 
注 
《 埃 涅 阿 斯 


的 史诗 。 它 讲述 了 埃 涅 阿 斯 在 特 洛 仇 


《罗兰 之 歌 


纪 》 (The 


Aeneid) ， 共 12 卷 ， 古 罗马 诗人 维 


》 (La Chanson de Roland) ， 汶 


出 征 西班牙 的 战争 。 一 一 译 者 注 


《 申 德 之 歌 
讲述 了 骑士 四 德 


里 的 故事 。 
《 尼 伯 龙 根 


歌 ，9 516 行 ， 讲 述 了 古代 
(La Divina Commedia) ， 意 大 利 诗 人 阿利 盖 利 :但 本 (Dante Alighieri) 所 
《天 堂 》 三 部 分 。 一 一 译 者 注 


《神曲 》 


作 。 全 诗 14 233 行 ， 分 为 《地 狱 》 


《 户 济 塔 尼 
他 英雄 们 绕 过 好 
戴 维 


生 》 


》 (El Cantar de Mio Cid) ， 西 珊 


因 犯 罪 被 逐 出 
译 者 注 
之 歌 》 
国王 勃 民 第 的 故事 。 一 一 译 者 注 


亚 人 之 歌 》 


译 者 注 


白 特 (Marcel Proust，1871~1922) ， 法 国 作 家 ， 代 表 作 有 《追忆 似 水 年 


(Mahabharata) ， 又 译 《 玛 哈 帕 腊 达 》， 印 度 古 代 焚 文 叙 事 诗 ， 描 
卢 两 族 争 夺 王 位 的 故事 。 它 和 《 罗 摩 衍 那 》 并 称 为 印度 两 大 史诗 。 一 一 译 者 


[陷落 后 的 经 历 。 一 一 译 者 注 
兰 西 11 世 纪 的 史诗 ， 讲 述 了 查理 


吉尔 〈Virgil) 用 拉丁 文 写 


曼 大 各 


E 牙 最 古老 的 著名 史诗 。 全 诗 3 700 余 行 ， 
国家 ， 最 后 自愿 参加 对 抗 摩尔 人 的 战争 ， 赢 得 胜利 荣归 故 


(CNibelungenlied) ， 大 约 完成 于 13 世 纪 初 ， 作 者 不 详 。 全 诗 共 39 


《 烁 狱 》 


(Os Lusiadas) ， 葡 萄 牙 史 诗 ， 讲 述 的 是 瓦斯 科 : 达 : 伽 马 和 其 


望 角 开 辟 通 向 印度 的 新 道路 的 故事 。 


译 者 注 


. 格 里 菲 斯 (D. W. Griffith，1875~1948) ， 美 
《党 同 伐 异 》 等 。 一 一 译 者 注 


国 导演 ， 代 表 作 有 《一 个 国家 的 诞 


约翰 . 韦 恩 〈John Wayne，1907~1979) ， 美 国电 影 演员 ， 以 出 演 西部 片 著称 ， 曾 获 奥 
斯 卡 最 佳 男 主 角 奖 。 一 一 译 者 注 


克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 (Clint Eastwood，1930~ ) 美国 演员 、 电 影 导 
曲 家 与 政治 人 物 。 一 一 译 者 注 


赫 尔 曼 : 梅 尔 维 


生活 ， 代 表 作 有 
《 白 鲸 》 


兵 》 


em 


。 一 一 译 者 


《白人 鲸 》 


注 


《 皮 埃 尔 》 


(Moby Dick) ， 赫 尔 曼 . 梅 尔 多 


电影 制 片 、 作 


尔 (Herman Melville，1819~1891) ， 美 国 小 说 家 。 其 作品 多 反映 航海 


《 毕 利 : 伯 德 》。 


译 者 注 


笑 尔 著 于 1851 年 。 一 一 译 者 注 


演 


乔治 - 卢 卡 斯 (George Lucas，1944~ ) ， 美 国 导 ; 


一 


代表 作 有 《星球 大 战 》《 夺 宝 奇 


入 个 信 厂 大 个 人 个 个 个 人 全 个 站 个 个 


令 


第 4 章 
人 性 之 起 悦 
二 


起 剧 


悲剧 ， 作 为 一 种 完整 的 文学 形式 ， 代 表 了 漫长 的 文学 演进 历程 中 一 
个 新 的 匮 峰 (有 些 人 会 认为 文学 的 匮 峰 至 今 仍 未 被 企及 ) ， 因 为 它 在 神 
话 、 传 奇 和 史诗 的 原始 素材 之 中 加 入 了 “形式 ”的 元 素 。 悲 剧 诞生 于 2 000 
年 前 ， 以 少 有 人 懂 的 语言 描绘 了 一 个 与 当今 世界 毫 无 共同 点 的 社会 。 尽 
管 如 此 ， 为 何 时 至 今日 我 们 仍 要 阅读 或 欣赏 这 种 戏剧 形式 呢 ? 答案 很 简 
单 : 因为 后 世 的 悲剧 作品 都 难 出 索 福 克 勒 斯 三、 欧 里 庇 得 斯 三 等 其 他 
古 希 腊 戏 剧 家 的 作品 之 右 。 


那么 , “悲剧 ”和 “ 翡 剧 性 ?究竟 何 意 呢 ? 你 可 能 会 想到 一 架 大 型 喷气 
式 客机 坠毁 的 例子 。 这 事 极 少 发 生 ， 唉 ， 可 仍 会 发 生 。 数 百名 乘客 在 空 
难 中 丧生 的 消息 瞬时 登 上 各 大 报纸 的 头 版 头条 。 《纽约 时 报 》 (New 
York Times) 在 头 版 刊 出 “悲剧 事故 : 385 人 形 生 ”的 标题 ， 而 《纽约 每 日 
新 闻 》 CNew York Daily News) 针对 此 事 的 报道 则 以 更 符 人 听闻 的 语言 
出 现 : “39 _ 000 英尺 的 惨剧 : 数 百 人 丈 命 ! ”。 可 一 如 往常 ， 这 两 家 报纸 
的 任何 标题 均 无 法 让 其 读者 感受 到 事故 的 震撼 。 


但 是 ， 请 你 拉 心 自问 ， 一 个 可 怕 的 事件 是 否 能 等 同 于 一 个 慕 剧 性 事 
件 呢 ? 在 2 ”500 多 年 前 ， 一 部 戏剧 恰好 巧妙 地 回答 了 这 个 问题 。 它 出 目 
于 索 福 殉 勒 斯 之 手 ， 他 专 为 雅典 观众 创作 戏剧 。 这 部 戏剧 应 该 半 在 露 
天 、 于 日 光 之 下 在 十 罗马 剧场 上 演 。 百 多 马 剧场 是 由 坚固 的 石头 围 砌 而 
成 的 ， 其 间 观 众 座位 倾斜 。 出 演 者 头 戴 面 具 《〈 补 称 为 古代 演戏 用 的 “ 假 
面具 ”) ， 脚 路 高 靴 《〈 古 希腊 赤 剧 演员 的 “ 厚 辰 靴 >?) ， 轮 看 登场 。 他 们 
的 面具 实际 上 起 到 了 扩 音 需 的 作用 ， 而 高 蒜 则 使 剧场 后 排 的 观众 也 能 
清 演员 。【〔 古 罗马 圆 形 剧场 的 音质 比美 国 百老汇 或 伦敦 西区 剧院 的 音响 
效果 更 佳 。 如 果 你 有 替 前 往 这 些 剧场 中 保存 最 为 完好 的 一 处 ， 即 位 于 埃 


皮 扎 夫 罗 斯 三 的 剧场 ， 导 游 会 让 你 就 坐 于 剧场 的 最 后 一 排 ， 然 后 在 舞台 
的 中 心 擦 火 柴 ， 让 你 听 听 这 极 佳 的 音效 。) 

索 福 克 勒 斯 的 杰作 《 俄 狄 浦 斯 王 》' 三 〈 这 出 戏剧 的 拉丁 语 名 称 曾 
为 读者 所 熟知 ) 以 古 希腊 神话 为 蓝本 ， 讲 述 了 下 面 这 个 故事 。 每 当 读 
起 ， 往 昔 之 事 如 今 依然 扣人心弦 ， 令 人 紧张 万 分 。 


起 先 ， 德 尔 裴 神 论 三 早 有 预言 : 底 比 斯 三 国王 拉 伊 俄 斯 和 王后 伊 
俄 卡 斯 特 之 子 将 狼 父 归 母 。 德 尔 辈 女 神 以 其 预见 未 来 的 能 力 邮 名 于 世 ， 
而 同样 被 人 们 熟知 的 是 其 预言 的 神秘 英 测 和 模 楼 两 可 。 这 名 坚 孩 命中 注 
定 要 成 为 一 个 怪物 。 因 此 ， 即 使 他 是 底 比 斯 国王 和 王后 的 唯一 子 关 ， 而 
失去 他 将 会 造成 无 人 继 位 的 骞 况 ， 国 王 夫 妇 仍然 认为 除 掉 他 对 国家 的 未 
来 更 为 有 利 。 于 是 他 们 将 页 儿 俄 狄 浦 斯 置 于 一 处 山坡 ， 让 其 自生 目 灭 。 
但 俄 狄 浦 斯 被 一 位 牧羊 人 救 起 ， 免 于 一 死 。 俄 犹 浦 斯 对 目 己 的 号 世 至 不 
知情 ， 在 经 历 重 重 波 折 后 ， 他 被 科林斯 三 的 国王 夫妇 收养 。 众 神似 乎 对 
他 养 顾 有 加 。 


成 年 后 ， 俄 狄 浦 斯 再 次 下 问 神 论 ， 为 人 们 议论 他 并 非 科 林 斯 国王 的 
杀生 子 之 事 忧 心 虱 虱 。 神 论 警 告 了 他 将 有 狐 父 要 母 的 不 伦 行 为 。 俄 狄 浦 
斯 一 心 认为 神 论 中 所 指 是 他 的 养父 母 ， 于 是 他 即刻 从 科林斯 逃 往 帮 比 
斯 。 途 中 ， 他 在 十 字 路 口 遇 到 一 辆 战 车 由 对 面 驶 来 。 车 夫 将 他 推倒 在 路 
边 ， 俄 狄 浦 斯 奋力 还 击 。 这 时 车 中 的 乘客 狐 击 俄 狄 浦 斯 的 头 部 ， 一 场 激 
烈 的 争斗 继而 发 生 。 骏 盘 的 俄 狂 浦 斯 杀 死 了 他 们 ， 却 并 不 知晓 车 中 的 乘 
客 就 是 他 的 父 杀 拉 伊 俄 斯 。 这 吏 是 路 您 症 ， 一 种 “ 盛 你 之 下 的 行径 ”的 起 
源 。 


俄 狄 浦 斯 再 次 局 程 前 往 底 比 斯 ， 并 不 知道 前 路 有 何事 埋伏 以 每 。 他 
首先 过 到 的 是 斯 芬 克 斯 一 一 一 个 栖 映 山中 ， 侵 扰 城 市 百姓 的 怪物 。 斯 芬 
克 斯 给 每 个 前 往 底 比 斯 的 旅人 出 恋 语 ， 如 果 他 们 没 能 正确 回答 ， 束 会 补 
它 杀 害 。 这 个 谜语 是 :“ 何 物 早上 以 四 脚 行 走 ， 中 午 以 两 脚 行 走 ， 而 傍 


晚 以 三 脚 行走 ? ” 俄 狄 浦 斯 回答 道 :“ 是 ‘人 ?，。” 于 是 成 为 第 一 个 答对 的 

人 。 因 为 屡 孩 以 手脚 在 地 上 扑 行 ， 成 人 用 双 肢 行走， 而 述 暮 之 人 项 借 助 
拐杖 前 行 。 于 是 ， 斯 芬 克 斯 自杀 了 。 欢 欣 鼓舞 的 底 比 斯 人 将 俄 狄 浦 斯 选 
为 新 王 。 加 冕 之 后 ， 俄 狄 浦 斯 通过 聂 莫 名 成 为 形 妇 的 王后 伊 俄 卡 斯 特 来 
巩固 自己 的 政权 。 此 时 ， 他 们 二 人 都 未 意识 到 先王 拉 伊 俄 斯 究竟 遭遇 了 
何事 ， 以 及 他 们 此 刻 的 行为 是 何其 可 怕 的 。 


俄 狄 浦 斯 用 行为 证 明了 目 己 是 位 贰 明 的 君王 、 体 贴 的 丈夫 以 及 慈爱 
的 父 杀 。 但 数 年 之 后 ， 一 场 可 怕 而 神秘 的 瘟疫 袭击 了 底 比 斯 城 ， 致 使 数 
以 千 计 的 人 民 和 死亡、 庄稼 颗粒 无 收 、 妇 女 无 法 生育 。 这 是 索 福 殉 勒 斯 戏 
剧 的 开篇 。 很 显然 ， 还 有 为 一 个 诅 澳 笼罩 着 底 比 斯 。 这 完 葛 是 为 何 呢 ? 
另 一 位 育 眼 先知 泰 瑞 西亚 斯 三 一 语 道破 了 可 怕 的 事实 : 众 神 因 为 俄 狄 浦 
斯 狐 父 〈 杀 死 拉 伊 俄 斯 ) 亡 母 〈 与 伊 俄 卡 斯 特 乱 伦 ) 的 罪行 而 惩 昼 底 比 
斯 。 事 件 的 原委 被 详细 地 揭示 出 来 。 伊 俄 卡 斯 特 自 缮 号 亡 ， 俄 狄 浦 斯 也 
用 妻子 的 胸针 刺 上 联 了 目 己 的 双眼 。 他 成 为 底 比 斯 城中 最 卑贱 的 乞 瑟 ， 过 
者 严 惨 的 生活 。 最 后 ， 在 忠诚 的 女儿 安 提 戈 涅 二 的 陪伴 下 流浪 ， 和 直至 生 
命 的 终结 。 

回顾 完 故 事 ， 我 们 可 以 回 到 开篇 的 问题 一 一 是 什么 让 《 俄 狄 浦 斯 
王 》 这 部 戏剧 染 上 “ 坊 剧 性 的 ”色彩 而 不 仪 仪 是“ 可怕” 的 阴云 ?尽管 俄 狄 
浦 斯 后 来 让 了 ， 精 神 骨 湿 了 ， 可 他 依然 侥幸 生存 着 。 为 何 那些 不 知 姓名 
的 确 比 斯 人 的 遭遇 和 和 死亡 形成 的 亚 剧 氛围 给 人 们 带 来 的 震撼 还 不 及 侥幸 
苟 活 的 俄 狄 浦 斯 一 个 人 的 经 历 强 烈 ? 


这 种 种 疑问 被 另 一 个 证 希腊 人 亚 里 士 多 德 三 解答 了 。 他 是 位 伟大 的 
文学 评论 家 ， 其 研究 亚 剧 ， 尤 其 是 《 俄 狂 浦 斯 王 》 这 部 戏剧 的 专著 叫 
作 * 诗 学 ”(The Poetics) 。 见 此 标题 ， 大 家 不 要 望 文生 义 地 认为 亚 里 士 
多 德 专注 于 “诗歌 "”( 尺 管 《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 它 的 一 些 译文 都 是 以 韵文 诗 
篇 的 形式 写成 的 ) 研究 。 实 际 上 亚 里 士 多 德 探 讨 的 是 文学 的 机 制 ， 即 文 
学 是 如 何 被 创作 和 被 读者 理解 的 。 亚 氏 以 《 俄 狄 浦 斯 王 》 为 主要 事例 ， 


回答 了 前 文中 提出 的 问题 。 


首先 ， 亚 里 士 多 德 使 用 了 一 个 有 启发 性 的 悖 论 。 请 读者 们 也 按照 下 
面 这 个 例子 来 进行 设想 。 你 遇见 一 位 刚 欣赏 完 莎 兮 戏剧 《 李 尔 王 》 三 
(这 部 作品 显然 受 《 俄 狄 浦 斯 王 》 有 影响 颇 深 》 、 从 剧院 走出 的 朋友 。 你 
迎 上 去 询问 :“ 这 出 戏剧 好 看 吗 ?””“ 咽 ,，” 你 的 朋友 答 道 ，“ 我 从 没 看 过 
这 么 好 看 的 戏剧 。” 听 加 ， 你 即刻 反驳 说 ;:“ 你 这 个 冷酷 无 情 的 家 伙 ! 舞 
台 上 一 个 老人 被 他 魔鬼 一 样 的 女儿 折磨 致死 ， 男 一 位 老人 也 失明 了 。 这 
么 惨 的 场景 你 居然 次 你 喜欢 看 ?! 我 看 你 下 次 应 该 去 看 斗牛 ， 这 种 血腥 
的 表演 更 合适 你 。” 


上 面 这 个 事例 中 的 对 白 当 然 很 无 稳 。 可 亚 里 士 多 德 借 由 它 表 明 : 感 
染 了 我 们 ， 并 给 予 我 们 美的 享受 的 ， 并 非 翡 剧 所 讲述 的 内 容 〈 即 故事 本 
号 ) ， 而 是 作者 的 插 绘 手法 〔( 即 情节 〉。 我 们 欣赏 (用 这 个 词 再 恰当 不 
过 ) 的 并 非 《 李 和 尔 王 》 中 的 残忍 行为 ， 而 是 其 传达 的 艺术 感 ， 其 “表现 
手法 ”(〈 亚 里 十 多 德 称 其 为 “ 便 仿 ”或 “ 临 莫 ”) 。 


在 阐述 了 这 个 悖 论 之 后 ， 亚 里 士 多 德 继 续 分 析 了 使 《 俄 狄 浦 斯 王 》 
这 样 的 戏剧 成 为 翡 剧 的 原因 。 我 们 先 来 谈论 “意外 ”这 个 词 。 随 厦 戏 剧情 
市 的 推进 ， 我 们 会 发 现 翡 剧 中 没有 意外 一 一 意料 之 外 。 所 有 的 情节 都 是 
预先 告知 的 。 这 也 解释 了 为 何 神 论 和 先知 预言 对 故事 友 展 来 说 至 关 重 
要 。 每 个 人 物 、 每 件 事情 都 有 自己 合适 的 位 置 ， 情 节 发 展 的 过 程 中 无 论 
它们 的 顺序 被 如 何 打 乱 ， 最 后 也 一 定 会 各 归 各 位 。 或 许 ， 我 们 在 阅读 的 
当下 无 法 及 现 这 一 点 ， 可 它 会 随 独 阅读 的 深入 进行 而 逐渐 清晰 。 正 如 亚 
里 士 多 德 所 言 ， 当 我 们 观看 一 个 莫 剧 表演 时 ， 我 们 会 随 着 戏剧 “必要 且 
不 出 意外 ”的 发 展 而 被 “必要 且 不 出 意外 ”地 展 撼 。 翡 剧 中 所 发 生 的 情节 
是 必然 会 发 生 的 。 然 而 ， 通 常 在 这 些 不 断 发 展 的 、 似 乎 注定 会 发 生 的 故 
事情 市 背后 所 潜藏 的 深刻 奥义 绝 非 莫 剧 中 摘 述 的 血肉 横 飞 的 内 容 所 能 
达 。 当 俄 狄 浦 斯 看 见 事情 的 结局 ， 并 最 终 明白 这 一 切 部 是 早已 注定 的 时 
候 ， 他 毫 不 犹豫 地 刺 瞎 了 自己 ， 实 现 了 盲人 先知 的 另 一 个 预言 。 要 知 


道 ， 人 内 心 之 屏 弱 ， 承 载 不 了 太 多 的 惨淡 现实 。 


亚 里 士 多 德 接着 将 索 福 死 勒 斯 构思 完美 的 恶 剧 细 细 分 解 、 娓 娓 道 
来 ， 就 如 一 位 技艺 娴熟 的 技师 将 汽车 引擎 拆 解 开 来 一 样 。 亚 里 士 多 德 判 
定 ， 悲 剧 应 当 是 向 曾经 在 世 伟 人 的 生活 史 的 致敬 之 作 。 作 品 中 ， 王 权 是 
典范 主题 〈 例 如 ， 在 早期 有 一 位 叫 俄 犹 浦 斯 的 国王 ) ， 生 将 一 个 奴隶 或 
妇女 定 为 悲剧 英雄 将 十 分 荒诞 可 笑 。 亚 氏 坚 称 ， 欣 赏 悲剧 时 ， 我 们 应 当 
专注 于 戏剧 的 发 展 * 过 程 ” 一 一 在 此 进程 中 ， 不 应 掺 杂 其 他 情节 的 干扰 。 
任何 激烈 的 冲突 都 应 当 在 舞台 下 进行 ， 让 位 给 娓 娓 道 来 的 慕 剧 剧情 ， 直 
至 最 后 谢幕 一 一 这 一 论点 也 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 得 以 展现 。 翡 剧 所 关注 
的 内 容 ， 好 比 国际 象棋 中 的 “残局 "， 即 “结果 ”。 


法 国 现代 剧 作家 让 - 阿 努 伊 三 在 谈 到 他 化 用 索 福 克 勒 斯 的 另 一 戏剧 
(天 于 俄 狄 浦 斯 的 女儿 安 提 戈 涅 的 故事 ) 时 ， 将 莫 剧 情 市 插 述 为 一 
台 “ 机 器 ”， 就 像 瑞 士 钟表 的 “机 区”。 其 中 所 有 的 零件 都 协同 工作 ， 只 为 
达到 最 后 的 效果 。 那 么 这 全 机 露 运作 的 动力 是 什么 呢 ? 亚 里 士 多 德 称 ， 
翡 剧 中 必然 有 一 个 制 动 系统 旦 必须 由 莫 剧 身 雄 启动 后 方 能 顺利 运行 。 他 
将 这 个 制 动 系统 称 为 一 个 “错误 的 判断 ”三 。 俄 狄 浦 斯 暴怒 并 在 那个 十 字 
路 口 杀 死 了 激荡 他 的 陌生 人 ， 这 样 的 行为 引发 了 最 终 导 致 他 毁灭 的 起 
剧 。 他 性 格 急躁 〈 拉 伊 俄 斯 也 有 同样 的 问题 ， 这 种 性 格 存在 于 其 家 族 的 
基因 中 ) 。 这 就 是 他 的 “性 格 弱点 ”， 或 者 那个 触动 莫 剧 的 “ 误 判 "*， 束 像 
发 动 汽 车 的 钥 号 。( 奉 继续 用 这 个 类 比 说 明 俄 狄 浦 斯 之 后 的 经 历 ， 那 么 
他 之 后 的 遭遇 便 好 比 罗 车 疾驰 并 最 终 车 毁 人 亡 。) 这 样 的 事 是 可 怕 的 ， 
因为 我 们 在 每 天 的 生活 中 都 会 做 出 错误 的 判断 。 


亚 里 士 多 德 在 了 解 观众 观看 悲剧 时 的 反应 方面 尤其 精明 。 前 提 是 剧 
情 按照 设 定 的 轨道 顺利 进行 ， 让 观众 完整 地 体验 坊 剧 表演 。 他 提 到 悲剧 
在 情感 上 的 形 撼 力 一 一 怀孕 的 妇女 曾 在 观看 塌 剧 表演 时 早产 ， 这 样 的 力 
量 何 其 强大 、 何 其 势 不 可 当 。 翡 剧 在 观众 心中 所 激 起 的 特定 感情 是 “ 怜 
例 和 人 恐惧?"。 怜 习 来 源 于 对 主人 公 遗 遇 的 不 妨 ， 恐惧 则 是 因为 想到 既然 


悲剧 可 以 在 主人 公 刁 上 发 生 ， 那 么 它 也 可 能 发 生 在 任何 人 一 一 甚至 自己 
蛋 上 。 


亚 里 士 多 德 诸 多 论断 中 最 具 争 议 的 是 Catharsis 理 论 . 三。 这 个 词汇 是 

无 法 翻译 的 〈 使 用 时 ， 我 们 通常 照搬 亚 氏 的 词汇 “Catharsis”) ， 读 者 们 
可 以 将 其 理解 为 “情感 的 缓和 ”。 我 们 还 是 回 到 前 文 那个 观众 看 完 诸 如 
《 李 尔 王 》 或 者 《 俄 狄 浦 斯 王 》 等 精彩 的 莫 剧 ， 离 开 剧 场 的 例子 。 他 们 
此 刻 的 情绪 应 是 冷静 而 深沉 的 ， 全 里 的 精力 似乎 都 被 刚才 人 舞台 上 的 一 闫 
幕 所 掏 空 耗 尽 。 但 奇怪 的 是 ， 他 们 内 心 却 犹如 参加 完 一 场 宗 教 仪式 般 高 
尚 。 


我 们 不 必 将 亚 里 士 多 德 的 言论 都 视 为 文学 评论 界 的 真理 。 他 的 理论 
给 予 我 们 一 个 工具 箱 来 解决 这 样 的 问题 ， 为 何 时 隅 铝 干 世纪 ，《 俄 狄 浦 
斯 王 》 仍 能 给 我 们 的 心灵 带 来 极 大 的 震撼 ? 尽管 在 其 他 方面 ， 我 们 的 理 
念 与 亚 里 士 多 德 的 理论 不 相 苟同 。 例 如 ， 我 们 不 赞同 他 对 于 奴隶 和 女性 
的 社会 观 ， 也 不 同意 其 仅 有 国王 和 王后 才 对 国家 的 历史 至 关 重 要 的 政治 


论调 。 


对 于 上 面 的 问题 ， 有 两 个 看 似 合理 的 答案 。 其 一 ， 这 出 戏剧 实在 构 
思 精巧 ， 达 到 了 堪 比 帕 特 农 神 庙 厂 、 泰 姬 陵 = 或 者 达 . 芬 奇 (Da 
Vinci) 画作 的 美学 上 的 至 美 。 其 二 ， 虽 然 人 类 知识 储备 得 到 了 极 大 的 
扩充 ， 对 于 勤学 善 思 者 来 说 ， 人 生 和 人 类 所 处 环境 依然 神秘 而 充满 未 
知 。 而 悲剧 恰巧 与 这 种 神秘 感 正 面 对 峙 ， 探 讨 诸如 “何谓 人 生 ? ”、“ 人 
缘何 而 为 人 ? "等 宏大 的 问题 。 从 这 些 创作 目的 上 看 ， 翡 剧 是 众多 文学 
体裁 中 最 “雄心 勃勃 "的 。 亚 里 士 多 德 对 此 深信 不 疑 ， 正 如 他 对 悲剧 的 脚 
注 ， 最 “宏伟 而 高 尚 "的 文学 。 


1. 索 福 克 勒 斯 (Sophocles， 约 公元 前 496 年 ~ 前 406 年 ) ， 古 希腊 三 大 悲剧 家 之 一 ， 代 表 
作 有 《 挨 阿 斯 》《 安 提 戈 涅 》《 俄 狄 浦 斯 王 》 等 。 一 一 译 者 注 
2. 欧 里 庇 得 斯 (Euripides) ， 《公元 前 485 年 ~ 前 406 年 ) ， 古 希腊 三 大 悲剧 家 之 一 ， 代 


表 作 有 《 美 狄 亚 》《 和 希 波 吕 托 斯 》 等 。 一 一 译 者 注 


13. 


14. 


15. 


16. 


埃 皮 扎 夫 罗 斯 (Epidaurus) ， 古 希腊 阿尔 蕊 利 斯 的 古镇 ， 医 药 之 神 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 
的 神 庙 所 在 地 。 一 一 译 者 注 

《 俄 狄 浦 斯 王 》 (Oedipus Rex) ， 讲 述 了 俄 狄 浦 斯 攻 父 娶 母 的 故事 。 一 一 译 者 注 

德尔 斐 神 论 (Delphic ”Oracle) ， 原 指 阿波 罗 在 德尔 斐 所 作 预 言 ， 喻 指 对 问题 做 出 模 
棱 两 可 的 回答 。 一 一 译 者 注 

底 比 斯 CThebes) ， 古 希腊 贝 奥 提 亚 的 主要 城邦 。 一 一 译 者 注 

科林斯 〈Corinth) ， 和 希腊 海港 城市 。 一 -一 主 

泰 瑞 西 亚 斯 (Teiresias) ， 亦 作 Tiresias， 城邦 底 比 斯 的 一 位 盲人 先知 。 一 一 
者 注 

安 提 戈 涅 (Antigone〉， 俄 狄 浦 斯 之 女 ， 不 顾 其 舅 克 瑞 例 的 禁令 ， 为 其 死去 的 兄长 营 


鞭 ， 结 果 被 关 入 岩洞 ， 自 缴 身 亡 。 一 一 译 
亚 里 士 多 德 (Aristotle， 公 元 前 384 年 ~ 前 322 稀 


的 弟子 ， 亚 历 
《 李 尔 王 


让 : 阿 努 作 (Jean Anouilh, 1910~1987) ， 法 
作 有 《 野 姑 娘 》。 


叶 (hamartia〉， 上 古 希 腊 莫 
剧 的 性 格 弱 点 。 


Catharsis (有 时 译作 “ 兆 化 理论 ”) ， 亚 是 


而 闻名 。 代 表 
错误 的 判 


情感 解脱 。 


山大 大 帝 之 师 。 


》 (King Lear) ， 莎 


一 一 详 痢 注 


一 一 译 者 注 


由 特 农 # 
泰 姬 陵 ( 
贾 汗 为 爱 妃 所 


注 


Taj Mahal) ， 
建 。 一 一 译 者 六 


TT 


庙 (Parthenon) ， 希 腊月 


FE) ， 古 希腊 哲学 家 和 科学 家 ， 相 拉 图 
《修辞 学 》 等 。 一 一 译 者 注 


一 。 一 一 译 者 注 


国 剧 作 家 ， 以 使 古 希腊 莫 剧 题材 现代 化 


E 剧 中 导致 天 雄 人 物 最 终 毁 灭 的 错误 判断 或 导致 翡 


十 多 德 倡导 的 由 艺术 作用 引起 的 精神 净化 或 


日 以 祭礼 雅典 娜 女神 的 神 庙 ， 约 于 公元 前 5 世纪 建 


印度 阿 格拉 的 一 座 大 到 


下 


LE 石 陵墓 ， 由 17 世 纪 英 甲 儿 帝 国 皇 带 沙 


第 5 章 
以 奖 文 写 束 的 故事 
* 


Te 


众所周知 ， 英 国文 学 起 始 于 700 年 前 ， 以 杰 弗 雷 . 乔 复 为 开山 鼻 
祖 。 然 而 ， 我 要 对 这 句 话 稍 加 修改 ; 乔 明 开启 了 “以 英语 书写 的 文学 "而 
非 < 英国 文学 的 篇 章 。 没 有 统一 读 写 语言 的 情况 在 英格兰 持续 了 许多 
年 ， 大 约 在 14 世 纪 ， 英 格 兰 地 区 的 人 民有 了 统一 的 读 写 语言 一 而 乔 奥 
的 作品 恰好 标记 了 这 一 历史 阶段 。 


读者 们 请 比较 下 面 两 段 引 文 ， 它 们 分 别 是 两 首 伟大 诗歌 的 开篇 之 
句 。 这 两 首 诗 均 产生 于 14 世 纪 末 ， 现 今 被 称 为 英格兰 的 土地 。 


Forpi an aunter in erde | attle to schawe， 
pat a selly in si 3t summe men hit holden 
When that Aprilis, With his showers swoot, 


The drought of March hath pierced to the root… 


选段 出 自 《 高 文 茵 士 和 绿 衣 骑 士 》 这 首 讲述 亚瑟王 统治 时 期 半 神 话 
故事 的 诗歌 (详细 内 容 已 在 第 二 章 讨论 过 ) 。 诗 歌 的 作者 不 详 ， 我 们 仅 
知道 他 被 称 为 “高 文 诗人 ”(Gawain Poet) 。 而 第 二 段 双 行 句 则 是 乔 勋 的 
《坎特伯雷 故事 集 》 三 的 开篇 。 


若 不 熟悉 诸如 双重 音节 奏 (two-stress ” rhythm) 、 半 句 (Chalfline ) 
和 犹如 克 林 责 语 ' 二 一般 星 涩 词汇 的 崔 格 鲁 - 撤 元 逊 诗歌 措辞 习惯 ， 大 多 
数 读 者 会 认为 前 文中 出 自 《 高 文 曙 士 和 绿 衣 骑 士 》 的 引文 艰 涩 难 懂 。 文 
中 仅 穴 窒 数 词 暗 示 着 这 是 某 种 与 英语 有 关 的 语言 。 而 第 二 段 选 文 〈 其 


= 


中 “swoot" 一 词 是 “sweet” 的 古语 ) 对 现代 读者 来 说 则 明显 易 读 易 懂 。 
为 它 具 有 完整 的 诗句 ， 用 韵 及 布 律 均 清晰 很 多 。 只 要 将 许 中 数 个 生僻 词 
汇 稍 加 翻译 ， 我 们 便 能 读 懂 这 首 诗 早期 的 数 个 抄录 版 本 。 当 然 ， 读 原文 
诗 则 更 有 乐趣 ， 就 像 我们 币 说 的 “诗歌 目 己 回 我 们 娓 娓 道 来 ”。 


尽管 《高 文明 士 和 绿 衣 骑 士 》 是 一 首 杰 出 的 诗作 ， 可 写作 它 所 使 用 
的 “十 英语 ? 却 犹 如 死胡同 横 吾 在 读者 面前 ， 让 和 它 显 得 难以 接近 。 初 创 这 
首 诗歌 的 时 代 已 然 离 我 们 远 去 ， 再 以 古 喘 语 写 作 也 束 变 得 宣 无 意义 一 一 
因为 无 法 理解 诗歌 使 用 的 方言 ， 现 代 读 者 也 束 难 以 体会 诗歌 之 美 。 乔 自 
使 用 的 “新 英语 ”( 生 被 称 为 "中 世纪 英语 >) 拉 开 了 其 后 数 世 纪 不 断 涌现 
的 伟大 文学 作品 的 帷 医 。 他 被 其 后 的 文学 巨匠 ， 伊 丽 莎 白 时 期 的 诗人 埃 
德 蒙 -斯 宾 塞 三 尊称 为 “导师 乔 和 点 ”(Dan Chaucer,“Dan” 是 “Dominus” 的 
简称 ， 意 为 “老师 、 先 生 ”) ， 即 诗人 领袖 。 斯 宾 窟 评价 道 :“ 乔 粤 是 纯 
正 英 语 的 开创 者 。” 乔 奥 让 英国 文学 有 了 自己 的 语言 ， 他 也 开创 了 用 身 
语 写 作 的 先河 ， 供 后 来 者 效仿 。 


我 们 知晓 和 错 熏 其 人 并 在 阅读 时 将 他 的 形象 深 深 印 入 脑海 ， 这 一 点 非 
常 重要 的 。 因 为 在 他 之 后 ， 文 学 作品 才 真 正 有 了 “作者 ”一 说 。《 贝 奥 武 
甫 》 昌 为 史诗， 可 我 们 不 知 其 出 目 何 人 之 手 ， 或 许 它 是 许多 不 知名 的 匠 
人 共同 的 智慧 结晶 。 同 样 ， 我 们 也 不 知道 “高 文 诗人 ”何许 人 也 ， 没 准 儿 
世相 = 人 人 


《 贝 奥 武 甫 》 成 书 至 《坎特伯雷 故事 集 》 出 现 之 间 的 500 年 时 间 
里 ， 大 不 列 颠 的 分 封 王 国 和 采 虽 制度 发 生 了 巨大 的 变化 。 这 期 间 不 
仅 “ 英 语 ? 初 具 和 难 形 , “英格兰 王国 ?也 渐渐 形成 。1066 年 ， 话 曼 辰 国王 威 
廉 三 征服 了 不 列 颠 群岛 ， 并 将 一 些 现代 国家 机 制 引 入 了 瑞 伦 诸 岛 。 他 被 
人 们 称 为 “征服 者 威廉 ”(The Conqueror) 。 他 的 功绩 包括 统一 了 这 片 被 
他 们 入 侵 的 土地 、 规 定 了 一 种 官方 语言 、 贫 布 了 习惯 法 系统 、 采 用 新 币 
制 、 建 立 了 阶级 制度 及 议会 ， 并 定 都 伦敦 。 此 外 ， 还 有 一 些 社 会 习俗 及 
公共 机 制 也 被 传承 至 今 ， 仍 被 英国 人 沿用 。 乔 上 嗣 正 是 这 所 冉冉 升 起 的 英 


格 兰 热 士 上 的 先锋 诗人 ， 他 使 用 的 英语 是 伦敦 方言 。 在 他 的 诗篇 中 ， 我 
们 仿佛 仍 能 读 到 鳃 格 鲁 - 撒 克 撑 语 的 古韵 和 群 汪 。 但 这 二 者 此 隐秘 在 伦 
致 方言 的 抑扬顿挫 间 ， 好 似 由 地 心 谋 动 传 来 的 茎 点 ， 在 我 们 内 心 激 荡 。 


铺垫 至 此 ， 那 么 乔 身 究竟 何许 人 也 ? 出 生 时 ， 父 母 给 他 起 名 杰 弗 雷 
: 乔 种 。 他 的 姓氏 源 自 于 法 语 中 “chausseur” 一 词 ， 意 为 “鞋匠 ”。 乔 各 的 家 
族 自 其 法 国 祖先 开始 ， 就 善于 经 营 ， 以 至 于 数 百年 后 家 族 地 位 已 远 超 早 
期 制 鞋匠 人 的 阶级 。 在 弄 投 这 一 代 ， 他 的 家 族 与 豆 廷 往来 甚 密 并 深 得 旺 
家 宠爱 。 科 好 ， 在 爱德华 三 世 三 统治 时 期 ， 尽 管 不 时 有 进犯 法 国 的 行 
为 ， 国 家 疝 算 安宁 和 平 。 后 来 法 国 成 为 英国 宿敌 ， 二 者 冲突 长 达 500 
年 。 乔 自 的 父亲 经 营 着 酒 品 的 进出 口 生意 。 从 事 这 一 行业 意味 着 要 与 欧 
洲 大 陆 建 立 密切 的 往来 关系 。 于 是 ， 认 身 才 有 机 会 博 采 欧 洲 大 陆 文学 
( 那 时 其 发 展 远 先 于 英国 文学 ) 之 精华 。 


或 许 乔 上 熏 在 当时 最 有 名 的 高 等 学 府中 接受 过 教育 ， 又 或 许 他 从 和 家庭 
教师 那里 受到 了 民 好 的 辅导 ， 这 一 点 我 们 无 从 考据 。 可 我 们 清楚 地 知道 
乔 熏 成 年 后 拥有 超凡 的 读 写 能 力 并 精通 数 种 语言 。 气 盛 的 乔 熏 如 每 个 年 
轻 人 一 样 痢 望 冒 险 ， 于 是 模 刀 立马 ， 参 军 从 戎 。《〈 他 的 两 首 基 名 诗作 之 
一 《特洛伊 罗斯 与 元 瑞 西 达 》 三 就 是 以 文学 中 伟大 战争 题材 一 一 希腊 和 
特洛伊 之 间 的 战争 为 背景 的 。) 在 法 国 期 间 ， 这 位 年 轻 的 英国 官员 曾 
陷 图 图 并 终 被 赎 回 。 这 段 经 历 致 使 乔 贞 在 晚年 将 罗马 许 人 波 伊 提 乌 三 奉 
为 垄 爱 的 思想 家 ， 因 为 波 伊 提 马 亦 是 在 狱 中 书写 了 专著 《哲学 的 感 糊 》 
三 。 部 分 参考 了 其 法 语 版 本 ， 乔 上 哑 将 《哲学 的 奈 藉 》 从 拉丁 原文 翻译 成 
了 英语 。 在 翻译 的 过 程 中 ， 他 也 吸收 了 书 中 的 哲 思 : 尤其 是 “命运 ”的 不 
定 及 生活 的 波 调 起 伏 。 


从 战场 归来 ， 乔 哑 成 家 立业 。 他 的 妻子 菲 利 由 出 喘 高 贯 ， 为 他 读 来 
了 财 定 和 地 位 。 乔 粤 的 私生活 是 个 长 期 被 争论 不 休 的 话题 。 从 其 有 时 上 略 
显 下 流 的 写作 来 看 ， 乔 奥 绝 非 说 守 清 教徒 清 规 戒律 的 禁欲 者 。 于 是 “ 乔 
自 式 的 ”(Chaucerian) 成 为 一 个 形容 在 生活 上 极 尽 至 乐 之 人 的 谚语 。 


他 的 早期 事业 得 到 了 宫廷 中 的 好 友 相 助 。 获 得 星 家 资助 便 是 乔 投 那 
个 时 代 的 人 青云 直上 的 方式 。1367 年 ， 国 干 给 乔 彼 颁发 了 20 马 克 三 的 终 
身 抚 恤 金 ， 以 物 赏 他 作为 “我 们 敬爱 的 管家 ” 《朝臣 ) 的 杰出 表现 。 乔 征 
那 时 的 职位 相当 于 现今 的 公务 员 。 在 14 世 纪 70 年 代 早期 ， 他 被 国王 派 往 
国外 工作 。 借 此 机 会 ， 他 很 可 能 在 日 后 成 为 世界 现代 文学 心脏 的 意大利 
遇见 了 彼 特 拉克 .三 和 薄 伽 丘 三 。 而 他 们 对 乔 上 傅 后 续 的 创作 影响 深远 。 


14 世 纪 70 年 代 中 期 ， 乔 熏 被 任命 为 伦敦 港口 的 海关 闭 长 ， 这 亦 是 他 
只 业 生 涯 的 顶峰 。 如 知 他 继续 在 仕途 中 青云 直上 ， 我 们 或 许 就 无 缘 得 见 
《坎特伯雷 故事 集 》 了 。 但 是 ， 在 14 世 纪 80 年 代 ， 他 的 好 运 似乎 用 完 
了 ， 朋 友和 赞助 人 都 无 法 继续 帮助 他 。 祸 不 单行 ， 在 经 历 了 未 妻 之 痛 并 
失 老 于 宫廷 之 后 ， 乔 熏 退 居 肯 特 三 ， 并 在 那里 创作 了 《坎特伯雷 故事 
集 》 这 首 伟 大 的 肯特 方言 诗歌 。 很 显然 ， 在 这 段 时 间 里 ， 乔 片 除 了 充分 
译 受 乡村 的 退休 生活 之 外 ， 别 无 他 事 可 做 。 


《坎特伯雷 故事 集 》 和 《特洛伊 罗斯 与 元 瑞 西 达 》 是 两 首 非 常 伟大 
的 诗作 ， 都 极 尽 创 新 之 能 事 ， 可 以 说 它们 改变 了 文学 的 固有 方式 。《 特 
治 伊 罗斯 与 元 瑞 西 达 》 化 用 了 宏伟 的 全 马 史 诗 《 伊 利 亚 特 》 的 内 容 ， 却 
以 成 熟 的 笔触 将 三 马 笔 下 的 战争 故事 改写 成 了 一 个 爱情 故事 。 雄 浑 的 战 
争 写 角 正 在 特洛伊 城墙 外 吹 响 ， 城 墙 内 ， 特 洛 伊 王子 特洛伊 罗斯 
(Troilus〉 却 疯狂 地 爱 上 了 媳妇 元 瑞 西 达 (Cressida) 。 根 据 宫廷 恋爱 
的 教条 规定 ， 他 们 的 爱情 应 该 隐瞒 世人 以 保证 明 室 的 清 誉 。 然 而 ， 元 瑞 
西 达 背叛 了 特洛伊 罗斯 。 军 无 疑问 ， 这 一 举动 挫 毁 了 多 情 的 王子 。 诗 歌 
暗示 我 们 : 爱情 ， 甚 至 可 以 让 恢宏 的 战争 黯然 失色 。 反 观 后 世 ， 有 多 少 
戏剧 、 诗 歌 或 小 说 作品 可 以 跳 脱 这 一 情节 构思 的 罕 跨 ? 


对 于 现代 读者 来 说 ， 知 想 了 解 乔 熏 及 其 作品 ，《 欣 特 伯 雷 故事 集 》 
是 最 好 的 入 门 读物 。 相 较 于 诗歌 内 容 源 自古 希腊 作品 的 《特洛伊 罗斯 与 
元 瑞 西 达 》， 它 的 写作 方式 借鉴 了 更 现代 的 一 部 作品 湾 伽 丘 的 《十 
日 谈 》 (Decameron) 。 在 这 部 作品 中 ，10 名 来 自 瘟 疫 肆虐 的 佛 罗 伦 院 


城 的 难民 ， 在 被 隔离 期 间 对 彼此 讲述 故事 《不 多 不 少 一 共 100 个 ) ， 以 
消磨 无 聊 的 时 光 。《 十 日 谈 》 以 散文 形式 写成 ， 而 《坎特伯雷 故事 集 》 
昌 和 采用 流畅 的 诗篇 形式， 如今 读 来 却 可 以 如 薄 伽 丘 的 故事 一 般 ， 有 早期 
小 说 或 短篇 小 说 集 的 味道 (关于 小 说 在 文学 史 中 的 地 位 请 参看 第 12 


i 


书 中 ， 乔 奥 讲 的 每 一 个 故事 部 各 有 干 秋 ， 引 人 入 胜 。 将 它们 集 在 一 
起 ， 就 变 成 了 一 个 世界 的 缩影 ， 或 称 “ 微 观 世 界 *”。18 世 纪 的 诗人 约翰 
德 莱 顿 三 (英格兰 首位 “桂冠 诗人 ”) 评价 说 : 《坎特伯雷 故事 集 》 涵 六 
了 “大 干 世界 *”。 这 部 作品 演绎 了 冯 靶 众生 : 从 骑士 故事 中 革 高 的 宫廷 爱 
情 衍生 出 的 恶 剧 ， 和 急转直下 到 下 层 香 客 明 革 途中 友 生 的 地 陋 逸 事 ， 再 到 
牧师 给 的 平 几 的 宗教 建议 。 可 不 走运 的 是 ， 乔 息 在 印刷 机 被 发 明 前 一 个 
世纪 完成 了 《坎特伯雷 故事 集 》， 故 现存 世 的 版 本 中 并 未 涵盖 所 有 故 
事 。 随 着 《坎特伯雷 故事 集 》 的 各 种 手 抄 版 通过 时 间 的 考验 流传 至 今 ， 
我 们 能 看 到 的 只 是 不 完整 的 版 本 ， 没 有 一 本 是 乔 投 杀 目 知 写 的 。 


故事 开始 于 1389 年 的 4 月 ，29 名 朝圣 者 (包括 错 身 在 内 ， 他 始终 处 
在 观察 者 的 位 置 ) 聚集 在 伦敦 泰晤士 河南 岸 的 塔 巴 德 旅 馆 。 他 们 互相 为 
伴 ， 计 划 花 费 4 天 时 间 ， 骑 行 100 余 英里 ( 约 160 公 里 ， 前 往 位 于 坎 特 
伯 雷 大 教堂 的 殉道 士 托马斯 :贝克 特 三 之 冢 。 旅 馆 的 主人 哈 利 : 贝 利 亲 自 
充当 本 次 旅行 的 回 导 。 为 了 使 成 员 们 更 加 和 谐 和 团结 ， 他 颁布 了 一 条 规 
定 : 在 往返 的 路 途中 ， 每 位 朝圣 者 必须 讲 四 个 故事 。 这 意味 着 全 程 一 共 
会 有 116 个 故事 。 可 这 项 规定 并 未 被 实现 ， 或 许 当 时 的 倡导 者 哈 利 : 贝 利 
本 意 也 并 非 一 定 要 求 成 员 们 完成 这 个 目标 。 最 终 ， 我 们 有 幸 听 到 的 是 29 
个 故事 ， 其 中 有 一 些 还 是 不 完整 的 。 这 些 断 章 残 篇 引出 人 们 对 故事 全 貌 
的 无 限 遐 思 ， 不 断 挑逗 着 读者 的 好 奇 心 。 可 正 是 这 29 个 故事 ， 足 以 让 我 
们 筑 见 《坎特伯雷 故事 集 》 的 巨大 成 就 。 


齐 息 的 这 本 朝鲜 故事 集 是 那 时 社会 状况 的 缩影 。 令 我 们 吃惊 的 是 ， 
当时 社会 的 一 幅 幅 图 景 甚至 和 当今 社会 的 种 种 现象 别 无 二 致 。 虽 然 《 坎 


特 们 雷 故事 集 》 的 中 心 是 对 上 帝 的 度 诚 一 一 蝴 革 ， 可 它 并 不 是 一 部 “ 基 
早教 ?诗歌 。 乔 皇 意 图 表现 的 主题 是 : 基督 教 精神 是 一 种 包容 性 很 强 的 
信条 ， 它 宽容 地 接纳 世俗 社会 各 行 各 业 的 人 们 。“ 世 俗 * 和 “虔诚 ”并 非 互 
斥 ， 它 们 甚至 可 以 在 同一 个 人 的 身上 体现 出 来 。 正 如 每 周 只 有 一 个 礼拜 
日 一 样 ， 其 他 的 6 天 人 们 仍 生活 在 市 井 之 中 。 在 弄 彼 创作 《坎特伯雷 故 
事 集 》 的 时 代 ， 这 称 得 上 是 相当 新 绪 而 超前 的 思想 。 


虽然 参加 遇 圣 的 男男女女 是 一 群 神职 人 员 【《 在 教会 供职 ) ， 包 含 了 
修士 、 僧 侣 、 女 修道 院 院 长 、 传 道士 、 免 罪 符 售卖 者 〈 乔 勋 最 为 吧 夷 兜 
售 天 主教 赎罪 待 的 人 ) 、 牧 师 (和 大奥 苯 敬 的 人 〉 。 可 这 些 神职 人 员 的 言 
行 特 点 并 非 完 全 一 样 。 作 者 也 没有 引导 读者 喜爱 他 笔下 的 所 有 人 物 。 


在 乔 鼻 的 时 代 ， 处 于 社会 最 砍 层 的 是 厨师 、 采 邑 总 管 〈 地 产 经 纪 
人 ) 、 磨 坊 主 和 船员 《普通 水 手 ) 。 比 他 们 高 一 等 级 的 人 是 商人 和 乡绅 
一 一 新 兴 的 资产 阶级 ， 他 们 都 很 富有 。 比 他 们 更 富有 的 是 乔 上 彼 故 事 中 
的 “巴斯夫 人 ”(Wife of Bath， 她 的 财力 足够 去 耶路撒冷 朝圣 三 次 ) 。 她 
是 一 个 自力 更 生 的 女人 ， 通 过 经 营 制 衣 企 业 使 家 族 兴旺 。 巴 斯 夫人 是 一 
个 经 历 了 5 次 婚姻 的 媚 妇 ， 从 过 往 丈 夫 那 里 ， 她 遭受 折磨 也 受到 教育 ， 
被 赋予 了 女性 的 勇气 。 由 于 十 分 爱 跟 人 斗嘴 ， 巴 斯 夫人 和 同行 的 朝 芭 者 
尤其 是 一 位 茶 欲 的 牧师 ) 就 婚姻 问题 发 生 了 争执 和 打斗 。 要 知道 ， 她 
对 婚姻 的 丰富 了 解 远 非 那 位 牧师 能 


社会 地 位 高 于 这 些 “ 中 产 阶级 ”和 商人 的 ， 是 由 行业 专业 人 士 组 成 的 
社会 阶层 : 医生 、 律 师 和 学 者 (或 者 以 其 读 写 能 力 谋 生 的 “文职 人 
员 ”) 。 乔 奥 在 《坎特伯雷 故事 集 》 的 总 序 中 ， 对 每 位 朝圣 者 都 进行 了 
清晰 的 刻画 ， 并 在 关于 他 们 各 目的 每 个 故事 中 ， 进 一 步 详细 描写 。 因 
此 ， 读 者 能 在 脑海 中 浮现 这 些 人 物 棚 棚 如 生 的 形象 。 在 书 的 整体 框 染 
中 ， 我 们 不 难 发 现 一 些 状 题 : 关于 婚姻 《妻子 应 当 是 恭 谦 顺从 的 还 是 武 
肠 目 信 的 ? ) ， 有 关 命 运 〔 这 个 寞 教徒 的 概念 能 否 和 基督 教 教义 相 结 
合 ? ) ， 也 涉及 爱情 ( 它 是 否 真如 修女 所 言 ， 能 征服 一 切 ? ) 。 


明 芭 者 中 ， 处 于 社会 最 高 阶层 的 是 骑士 ， 他 也 是 最 先 讲述 故事 的 
人 。 他 的 故事 以 古 希 腊 为 背景 暗含 了 许多 关于 宫廷 爱情 的 隐喻 和 小 伊 
提 乌 式 的 禁欲 苦 修 思想 一 一 隐忍 地 经 受 各 种 不 幸 才 是 正确 的 骑士 精神 。 
紧 接 者 ， 磨 坊 主讲 述 了 一 则 讽刺 寓言 ， 也 是 一 个 粗 鄙 下 流 的 故事 。 他 口 
中 的 爱情 ， 是 一 位 老 木 上 碧 、 木 匠 妻 子 和 一 些 行为 不 端的 年 轻 人 之 间 的 纠 
葛 ， 坚 无 局 雅 之 感 。 通 常 ，20 世 纪 前 年 轻 人 所 读 到 的 《坎特伯雷 故事 
集 》【 包 括 我 束 读 的 学 校 收 藏 的 版 本 ， 现 在 回忆 起 来 我 还 不 无 愤恨 ) 痢 
是 经 过 严格 审查 的 。 


在 这 20 多 个 故事 中 ， 回 啊 厦 许多 变 章 更 新 的 声 普 ， 牧 师 超凡 脱俗 义 
十 分 明智 的 布道 声 也 恰如其分 地 混合 其 中 。 读 坪 这 些 故 事 ， 读 者 们 获得 
极 大 的 愉悦 ， 仿 佛 可 以 从 坎特伯雷 平静 地 返回 各 目 住 地 。 德 茉 顿 所 言 极 
是 ，《 欣 特 伯 雷 故事 集 》 包 含 了 世间 万 象 。 我 们 各 目的 生活 亦 强 含 其 
中 。 


1. 杰 弗 雷 : 乔 各 (Geoffrey “Chaucer，1343~1400) ， 责 国 诗 人 ， 用 伦敦 方言 创作 ， 使 其 
成 为 英国 的 文学 语言 。 其 代表 作 有 《坎特伯雷 故事 集 》。 一 一 译 者 注 

2. 《坎特伯雷 故事 集 》 (Canterbury Tales〉， 创 作 于 1386~1400 年 ， 讲 述 了 一 群 香客 去 
坎特伯雷 朝圣 途中 的 故事 。 译 者 注 

3. 克 林 贡 语 (Klingon) ，《 星 际 迷 航 》 中 虚构 的 一 个 外 星 族 类 所 使 用 的 语言 。 一 一 译 
者 注 

4. 埃 德 蒙 ,斯 宾 塞 (Edmund Spenser，1552~1599) ， 英 国文 艺 复兴 时 期 诗人 ， 代 表 作 有 
《 仙 后 》。 一 一 译 者 注 

5. 威廉 一 世 (William I ，1027~1087) ， 法 国 诺曼底 公 茵 。 在 黑 斯 廷 斯 战役 中 打败 了 英 
王 哈 罗 德 二 世 ， 上 自立 为 英国 国王 ， 并 将 封建 体制 和 详 曼 人 习俗 引入 不 列 颠 群岛 。 其 在 位 
期 间 下 令 编 制 了 土地 调查 清册 《末日 审判 书 》。 一 一 译 者 注 

6. 爱德华 三 世 (Edward III，1312~1377) ， 现 格 兰 国王 爱德华 二 世 之 子 。 杀 操纵 旨 政 的 
母后 情夫 后 独揽 朝政 ， 降 伏 苏 格 兰 ， 后 征战 法 国 ， 挑 起 了 英法 百年 战争 〈The Hundred 
Years War) 。 一 译 者 注 

Ze 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 (Troilus and Criseyde〉， 讲 述 了 特洛伊 战争 背景 下 特 

月 罗斯 和 元 瑞 西 达 的 爱情 故事 。 一 一 译 者 注 

8. 波 伊 提 乌 〈Boethius，480~524) ， 古 罗马 哲学 家 、 政 治 家 。 兽 用 拉丁 文 翻译 亚 里 士 


~ 


9. 


15. 


区 


多 德 的 著作 ， 后 以 通 敌 罪 被 捕 入 狱 ， 在 狱 中 写成 《哲学 的 慰藉 》。 一 一 译 者 注 
《哲学 的 慰藉 》 (Consolations of Philosophy) ， 以 柏拉图 思想 为 理论 根据 的 著作 
探讨 了 命运 和 死亡 等 问题 。 一 一 译 者 注 
马克 (Mark) ， 旧 时 欧洲 大 陆 的 金 银 重量 单位 ，1 马 克 约 等 于 227 克 。 一 一 译 者 注 
彼 特 拉 殉 〈Petrarch，1304~1374) ， 意 大 利 诗 人 、 学 者 ， 善 有 《歌集 》。 一 一 译 者 注 
薄 伽 丘 (Boccaccio，1313~1375) ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 作家 ， 人 代表 作 有 《十 日 
谈 》。 一 一 译 者 注 
肯特 (Kent) ， 英 国 英 格 兰 郡 名 。 一 一 译 者 注 
约翰 : 德 菜 顿 (John ”Dryden，1631~1700) ， 英 国 首 位 桂冠 诗人 、 文 学 批评 家 、 翻 译 
家 。 其 主要 作品 有 《时 莒 的 婚礼 》《 一 切 为 了 爱情 》 等 。 译 者 注 
托马斯 :贝克 特 CT ho ma sa Be cket，1118~1170) ， 英 格 兰 国王 齐 利 二 世 的 大 法 
兼 上 议院 院 长 。 一 一 译 者 注 


-> 
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第 6 章 
街 边 的 剧场 
+ 


神秘 剧 = 


在 15 地 纪 来 期 至 16 世 纪 伊始， 文学 世界 有 竺 迎 来 了 印刷 术 和 现代 剧 
场 产生 的 时 代 。 在 接 下 来 的 4 个 多 世纪 中 ， 纸 张 和 舞 合成 为 文学 展现 魅 
力 的 两 个 重要 媒介 。 本 章 中 ， 我 们 将 着 眼 于 戏剧 在 英格兰 土地 上 的 萌芽 
之 态 。 值 得 注意 的 是 ， 观 看 的 地 点 并 非 舞 台 ， 而 是 在 英格兰 最 充满 生机 
的 城镇 街道 上 。 


那么 剧场 的 铁 形 最 初始 于 哪里 呢 ? 如 宁 你 问 亚 里 士 多 德 这 个 问题 ， 
他 一 定 会 让 你 回 家 看 看 自己 的 孩子 。 因 为 在 他 看 来 ， 戏 剧 表演 始 于 人 之 
本 性 ， 正 如 第 二 章 中 所 探讨 过 的 人 类 “思维 的 本 能 连接 ”。 这 种 表演 欲 也 
正 是 人 之 所 以 为 人 的 原因 之 一 。 亚 里 士 多 德 在 其 著名 的 批判 论文 《 诗 
学 》《 第 4 章 中 对 这 部 著作 有 详细 说 明 ) 的 第 3 章 中 这 样 写 道 : 


模仿 是 人 类 上 自 孩 重 时 期 就 具备 的 一 种 能 力 ， 这 也 是 人 类 有 别 于 
其 他 低 等 动物 的 优势 之 一 。 人 类 是 世界 上 模仿 能 力 最 强 的 生物 ， 并 
通过 模仿 开始 学 习 事 物 。 人 类 也 很 自然 地 从 模仿 行为 中 得 到 乐趣 。 


亚 里 士 多 德 文中 的 “模仿 ” (拟态 ) 即 “表演 ”之 意 。 例 如 ， 一 名 演员 
登 上 舞台 表演 理 但 三 世 二 这 个 角色 ， 那 么 他 就 必须 装扮 成 理 查 三 世 。 他 
当然 不 是 那 位 2013 年 在 沫 斯 特 三 一 个 停车 场 下 被 挖掘 出 通 骨 的 君王 。 而 
假扮 或 “模仿 ?， 却 是 戏剧 的 核心 。 同 时 , “模仿 ”也 提出 了 一 种 对 于 观众 
和 演员 来 说 都 很 奇怪 的 戏剧 体验 方式 。 比 如 ， 当 我 们 仔细 思考 “模仿 ”这 
一 概念 时 ， 我 们 很 清楚 地 知道 伊 恩 : 麦 凯 伦 三 和 阿尔 : 帕 西 诺 三 〈 都 曾 成 
功 扮演 过 理 碍 三 世 ) 是 谁 ， 而 当 他 们 "“ 身 为 ”〈“ 吴 为 "一 词 在 此 失去 了 固 
有 的 指示 含义 ) 理 碍 三 世 时 ， 他 们 是 在 “表演 ”。 我 们 深 知 演员 征 麦 地 伦 


或 是 帕 西 话 ， 演 员 们 也 明白 自己 是 在 表演 。 


可 是 ， 当 我 们 观看 戏剧 的 时 候 ， 作 为 观众 ， 我 们 是 否 被 “陶醉 ”了 
呢 ? 我 们 是 不 是 如 诗人 、 评 论 家 和 哲学 家 塞 缕 尔 .泰勒 . 柯 勒 律 治 三 所 
言 , “停止 怀疑 ?了 呢 ? 当然 ， 这 是 “选择 被 戏剧 愚弄 ”的 委 婉 说 辞 。 我 们 
完 竟 是 对 了 解 之 事故 作 不 知 ， 还 是 心中 对 正 与 他 人 一 起 坐 在 影院 或 剧 
场 ， 观 看 泉 人 面 涂 油彩 ， 口 中 背诵 台词 的 事实 清醒 寞 第 ? 其 实 ， 这 取决 
于 你 所 观看 的 戏剧 。 但 有 一 点 我 们 十 分 清楚 ， 观 看 戏剧 的 体验 要 求 观众 
具有 某 些 交互 的 反应 能 力 : 如 何 回应 、 欣 芒 和 评价 表演 。 这 些 能 力 会 随 
着 去 剧院 看 戏 的 经 历 的 增多 而 加 强 。 


在 莎士比亚 的 时 代 ， 伦 敦 南岸 答 立 起 雄伟 、 坚 固 、 以 “环球 ”或 “ 玫 
瑰 ? 等 宏大 名 词 冠 名 的 木 结构 剧院 。 这 些 泰 上 晤 十 河畔 的 剧院 最 多 可 容纳 3 
000 人 一 一 大 多 数 人 是 站 着 观看 的 。 可 早 在 这 以 前 ， 剧 场 已 经 产生 。 这 
些 剧 场 可 以 供 数 以 万 计 的 观众 同时 观看 戏剧 。 它 们 就 位 于 街 边 ， 让 全 镇 
人 在 行走 或 站 立 的 同时 ， 感 受到 戏剧 之 美 。 


在 中 世纪 的 一 些 欧洲 国家 ， 表 现 《 圣 经 》 故 事 的 戏剧 就 被 搬 上 了 街 
边 剧 场 。 在 英格兰 ， 这 些 表演 最 初 被 称 为 “ 神 迹 剧 ”(miracle plays) 
或 “神秘 剧 ”。 法 语 中 将 “mystery” 一 词 称 为 “m ys  tére”， 意 为 “神秘 ”。 
而 “mystery” 在 英格兰 还 意 指 “ 行 业 ? 或 “手艺 ”， 在 法 语 中 写 为 “mgktier”。 
神 迹 剧 或 神秘 剧 都 衍生 于 通俗 化 的 守 教 仪式 ， 通 第 描 绘 复活 节 时 的 场 
景 。 那 时 ， 按 照 传统 ， 圣 会 会 众 可 以 尽情 地 演绎 大 部 分 宗教 仪式 。 在 莎 
士 比 亚 和 其 后 的 许多 剧 作家 出 现 之 前 ， 这 些 戏剧 非常 受 欢 迎 。 


中 世纪 的 一 些 行 会 一 一 早期 的 同业 公会 一 一 是 神秘 剧 的 赞助 者 。 在 
那 时 ， 包 括 英格兰 在 内 的 几乎 所 有 新 兴 欧 训 国 家 都 在 逐渐 变 得 更 加 城市 
化 。 与 我 们 想象 的 不 同 ， 神 秘 剧 并 非 产 生 于 英格兰 城市 化 程度 最 高 的 首 
都 ， 而 是 在 那些 繁 采 的 市 镇 里 兴起 。 它 们 身上 充满 浓郁 的 “地 方 色 彩 ”， 
而 非 “都 市 气息 ”。 发 祥 于 伦敦 地 区 一直 自 记 为 瑞 格 兰 文 学 和 戏剧 的 中 


心 ) 的 文学 和 萌芽 于 伦敦 以 外 英格兰 其 他 地 区 《被 伦 豆 人 称 为 “ 乡 
镇 ”或 “边远 地 区 ”) 的 文学 之 间 的 相互 苋 争 ， 一 直 延 续 人 至 今 。 神 秘 剧 就 
古 伦 致 以 外 地 区 的 产物 ， 并 以 其 及 祥 地 为 采 潍 。 


在 瑞 格 兰 的 一 些 大 城市 里 ， 行 会 培养 了 各 自行 业 从 业 人 员 的 技术 
《和 手艺 ) 。 获 得 同业 公会 的 会 员 资格 也 需要 严格 的 审批 。 入 会 的 人 员 
必须 是 受过 教育 并 且 参 加 过 技能 培训 的 。 而 当时 的 大 多 数 人 都 是 文章 ， 
半 文 盲 已 经 属于 较 高 的 文化 程度 了 。 同 业 公会 通过 师 徒 制 度 将 本 行业 的 
手艺 代 代 相 传 。 师 徒 制 也 被 沿用 至 今 。 行 会 同样 在 各 自 的 领域 中 具有 垄 
断 权 。 比 如 ， 除 非 你 属于 茶 正 当 行 会 并 缴纳 <“ 会费"”， 否 则 你 将 无 法 在 像 
利兹 三 这 样 的 城镇 从 事 建 筑 工 人 《 泥 瓦 折 ) 或 者 木瓜 所 从 事 的 工作 。 因 
此 ， 行 会 变 得 财力 雄厚 、 势 力 强 大 。 但 它们 依然 保有 对 社区 民众 们 强烈 
的 公民 责任 感 ， 因 为 正 是 这 些 人 民 使 行 会 变 得 财 大 势 大 。 


中 世纪 时 期 ， 最 具 影 响 力 且 最 为 重要 的 故事 英 过 于 《圣经 》。 对 那 
时 的 人 们 来 说 ， 没 有 《圣经 》， 连 生存 本 身 都 变 得 旱 无 意义 。 可 大 多 数 
人 连 上 自己 本 国 的 文字 部 没有 掌握 ， 更 无 法 阅读 用 拉丁 文 写成 的 标准 版 
《圣经 》。 再 加 上 上 15 世纪 末期 即使 有 了 印刷 技术 的 帮助 ， 购 买书 籍 仍然 
征 非 常 昂 贵 的 消费 。 于 是 ， 同 业 公会 肩负 起 了 传道 的 职责 一 一 通过 街头 
娱乐 的 形式 来 传 讲 上 第 的 福音 。 戏 剧 成 为 达成 这 一 使 命 的 完美 方式 。 


每 年 ， 基 督 教 历 的 条 些 对 日 到 来 之 际 ， 激 动人 心 的 连 台 本 戏 〈 即 讲 
述 整 个 《对 经》 故事 ) 整 会 被 搬 上 舞台。 每 个 同业 公会 会 赞助 一 个 市 日 
化 车 。 通 常 ， 他 们 会 各 目 挑选 与 其 职业 特点 相符 合 的 一 段 《 蔡 经》 中 的 
情节 来 表演 。 例 如 ， 木 匠 们 会 选择 耶稣 基督 被 杀 十 字 架 的 桥 段 (因为 十 
字 架 是 由 木 尖 做 成 的 ) ， 而 船员 则 会 选取 挪 亚 方 入 和 洪水 的 故事 。 对 这 
些 行为 ， 英 国 国 教 一 般 采 取 宽 容 的 态度 。 那 些 无 疑 是 社区 当中 文化 程度 
最 高 的 牧师 ， 甚 全 会 帮助 行 会 成 员 编写 剧本 。 行 会 也 将 大 量 的 服装 、 道 
具 和 剧本 储存 起 来 ， 以 供 反 复 使 用 。 许 多 以 城市 为 单位 开展 的 连 台 本 戏 
所 使 用 的 提 词 剧本 都 被 保存 了 下 来 。 其 中 ， 考 文 焉 、 莱 斯 特 、 约 克 、 切 


斯 竺 和 韦 死 菲尔德 等 地 的 剧本 被 保存 得 尤其 好 。 


神秘 剧 在 当时 那个 时 代 即 刻 就 流行 开 来 ， 而 那个 时 代 在 历史 上 持续 
了 200 年 之 久 。 毫 无 疑问 ， 童 年 时 代 的 莎士比亚 在 斯 特 拉 特 福 德 三 就 观 
赏 过 神秘 剧 ， 并 且 很 喜爱 它们 。 其 后 ， 莎 士 比 亚 一 生 的 创作 都 深 受 其 影 
啊 。 在 他 的 戏剧 中 ， 莎 例 不 时 提起 神秘 剧 ， 就 好 像 他 的 观众 都 非常 了 解 
它们 一 样 。 


神秘 剧 流派 中 一 部 其 佳 之 作 是 韦 殉 菲尔德 连 台 本 戏 中 表演 的 《第 二 
个 牧羊 人 剧 》 三 。 初 见 标题 人 们 并 不 会 党 得 这 是 一 部 吸引 人 的 戏剧 ， 可 
它 却 自 面 世 起 就 是 一 部 伟大 的 作品 。《 第 二 个 牧羊 人 剧 》 大 约 创作 于 
1475 年 ， 在 经 过 详尽 的 情节 安排 和 局 部 改编 之 后 ， 连 续 几 十 年 在 每 年 5 
月 或 6 月 的 基 稼 对 体 节 三 和 裤 搬 上 舞台 。 约 克 郡 的 韦 克 菲尔德 在 中 世纪 时 
期 因 羊 毛 和 皮革 贸易 而 兴旺 起 来 。 当 地 人 民 在 城镇 周边 绿 草 如 盖 的 山坡 
上 放牧 羊 群 和 其 他 牲畜 。 他 们 与 英格兰 其 他 城市 天 系 恨 好 ， 并 将 产 出 的 
商品 拿 到 大 城市 的 市 场 进 行 贩卖 。 韦 元 菲尔德 还 因 在 市 集 和 其 他 公开 活 
动 上 特别 善于 表现 和 自得 其 乐 而 美 名 远 播 ， 被 称 为 “快乐 的 韦 克 菲 尔 
德 ”。 韦 克 菲 尔 德 人 民 也 季 闻 开怀 大 舌 ， 这 一 点 在 《第 二 个 牧羊 人 剧 》 
中 就 有 体现 。 


整 部 韦 殉 菲尔德 神秘 剧 的 连 台 本 戏 共 30 部 ， 从 《 创 世 记 》 中 的 上 各 
造物 开始 演绎 ， 直 至 《新 约 :福音 书 》 的 犹大 被 绞 死 的 情 市 结束 。 其 中 
共有 两 部 关于 牧羊 人 的 剧 ， 以 此 来 赞美 使 本 地 经 济 繁 采 的 主要 物产 〈 斑 
毛 ) 。 其 中 的 另 一 部 剧 开篇 是 关于 三 位 牧羊 人 在 伯利恒 的 群 山 上 (很 显 
然 故 事 及 生 的 地 点 是 约克 郡 ， 而 非 巴 勒 斯 坦 的 山中 〉 彻夜 看 守 羊 群 的 故 
事 。 


对 于 在 野外 照看 羊 群 这 件 工作 来 将，12 月 是 个 酷 寒 的 季节 。 因 此 ， 
第 一 个 牧羊 人 屈 你 地 素 江 、 抱 忽 天 气 ， 继 而 又 开始 贡 吕 各 种 压迫 行为 ， 
包括 赋税 。 当 富 人 们 锦衣 玉 食 ， 舒 适 地 祸 在 温暖 的 床 查 上 时 ， 像 牧 半 人 


一 样 的 穷 藻 百姓 不 得 不 承担 各 种 赋税 。【〔 同 业 公 会 和 城镇 政府 都 问 人 民 
施加 赋税 。 赋 税 之 于 人 民 ， 好 比 一 个 内 部 人 员 才 能 理解 的 “笑话 ”。) 


我 们 不 堪 重 负 ， 被 迫 规 行 矩 步 ， 

过 重 的 赋税 让 我 们 无 力 承担 。 

在 乡绅 面前 ， 我 们 不 得 不 膝 曲 腰 弯 ， 
因 他 们 的 双手 榨 干 我 们 最 后 一 滴 财 富 ， 
愿 不 幸 对 他 们 抵死 纠缠 ! 

这 些 人 让 鱼 耕 暂 辍 。 

人 口 出 之 言 各 为 好 意 ， 我 们 却 非 如 此 一 一 
让 农民 推翻 压迫 ， 

此 生 ， 

我 们 将 乡绅 踩 在 脚下 ， 

让 他 们 永 诀 安 逸 。 


这 是 一 种 非 几 的 情感 宣泄 ， 它 紊 性 地 向 我 们 吐露 真情 实感 。 这 种 率 
直 庄 挟 着 强大 的 力量 穿越 数 个 世纪 ， 让 今天 的 我 们 仍 感觉 到 阵 阵 控诉 声 
的 回 啊 。 今 天 ， 妆 你 在 韦 克 菲尔德 的 职业 介绍 中 心 门 外 侦 过 当地 市 民 ， 
他 们 也 会 犹如 遥远 的 先祖 一 一 第 一 个 牧羊 人 一 般 抱 怨 工 作 的 艰 蔷 和 不 
易 。 当 然 ， 他 们 说 话 的 时 候 也 一 定 和 牧羊 人 一 样 ， 操 着 一 口 浓重 的 约 死 
郡 口 音 。 


然而 ， 这 部 剧 并 不 是 沿 着 翌 怒 的 风格 回 下 发 展 的 。 第 一 位 牧羊 人 和 直 
打 胸 腾 后 ， 紧 接着 登场 的 是 一 段 引 人 友 突 的 喜剧 情节 。 男 一 位 牧 秆 人 妆 
苑 偷 走 了 他 的 三 个 同行 彻夜 奶 受 刺骨 寒冷 所 看 守 的 羊 群 中 的 一 只 羊 芒 。 
才 郊 融 着 赃物 回 家 ， 并 把 它 藏 进取 儿 床 ， 伪 装 成 一 个 刚 出 生 的 婴儿 。 


其 他 牧 于 人 妃 到 了 交 克 的 小 屋 〈( 像 《对 经》 故事 里 耶稣 基督 诞生 
时 ， 来 探访 他 的 三 智者 ) ， 给 刚 出 生 的 婴儿 送 来 一 块 银 币 一 一 对 他 们 来 
说 是 相当 大 的 数目 。 在 一 看 喧 阅 而 又 早 感 十 足 的 吵 曾 之 后 ， 三 位 牧 痒 人 
发 现 了 砚 儿 床 中 “新 生 儿 ”的 真 丑 。 偷 羊 是 项 重 非 ， 非 犯 可 以 被 处 以 死刑 
(因此 有 了 谚语 :“ 一 不 做 二 不 休 ) 。 但 那 时 时 值 圣 诞 节 ， 各 种 罪行 应 
该 得 以 宽恕 和 原 访 。 戏 剧 由 此 暗示 : 耶稣 基督 正 是 为 了 这 种 宽恕 的 美德 
而 献 映 于 十 字 架 的 。 所 以 牧羊 人 们 只 是 将 麦克 闭 进 袋子 ， 打 了 他 一 顿 而 
El 


接着 ， 这 部 剧 回 归 到 了 宣扬 众所周知 的 宗教 正统 观念 的 轨道 上 。 上 
帝 的 天 使 降临 ， 并 教导 三 位 做 民 的 牧羊 人 礼拜 真正 的 新 生 者 一 一 们 利 恒 
的 马 槽 中 那 位 英 卧 在 两 匹 马 之 间 的 耶稣 基督 。 


《第 二 个 牧羊 人 剧 》 是 街 边 剧场 这 种 先锋 陈 的 戏剧 形式 的 最 精彩 之 
作 。 这 部 作品 中 体现 的 力量 、 活 力 和 “人 民 的 心声 ?依旧 在 整 部 连 台 本 剧 
中 激荡 。 然 而 ，16 世 纪 初 ， 神 秘 剧 作为 城镇 生活 重要 的 组 成 部 分 逐渐 消 
它 列 尽 ， 留 给 入 们 的 只 有 其 巧 而 未 决 的 消失 原因 。 它 们 是 否 演 进 成 为 比 
原形 式 更 为 高 雅 的 17 世 纪 伦敦 剧场 的 模样 ， 轮 番 上 演 着 莎士比亚 的 戏剧 
作品 ? 抑或 是 在 城市 化 带 来 的 巨大 压力 下 、 在 人 口 流 动 的 大 潮 中 ， 随 看 
同业 公会 的 桶 落 、 城 镇 中 固定 剧院 的 建立 《在 潮湿 多 雨 的 天 气 条 件 下 ) 
和 接触 到 印刷 版 《 茎 经 》 的 途径 越 来 越 便利 ， 街 边 剧场 逐渐 消 条 凋零 ? 
也 就 是 说 ， 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 人 们 通过 其 他 的 方式 接触 和 阅读 
《圣经 》， 因 此 ， 街 边 神 秘 剧 的 使 命 完成 ， 退 出 了 历史 的 舞台 。 


无 论 神秘 剧 消亡 的 原因 究竟 为 何 ， 在 其 长 达 两 个 世纪 的 繁荣 发 展 历 
程 中 ， 我 们 可 以 得 出 一 个 重要 结论 。 即 ， 我 们 对 于 印刷 在 书本 上 的 文字 
文学 和 搬 上 舞台 的 表演 文学 的 反应 是 截然 不 同 的 一 一 无 论 这 舞台 是 颠 艇 
行进 的 马车 还 是 现代 剧场 的 木质 地 板 。 


你 可 以 随时 捧 起 一 本 书 阅 读 ， 并 随心 所 欲 地 合 上 它 。 但 在 剧场 ， 情 
况 则 完全 不 一 样 ， 随 着 演出 时 间 的 开始 ， 帷 项 准时 被 拉 开 ， 然 后 在 剧目 


规定 的 幕 间 休 和 妃 时 又 绥 缓 被 拉 上 。 观 众 在 观看 演出 时 不 会 离开 自己 的 座 
位 。 即 使 在 21 世 纪 ， 人 们 也 更 倾 癌 于 “和 罕 戴 整齐 "地 去 剧场 看 戏 。 欣 质 戏 
剧 的 过 程 中 ， 他 们 不 会 像 在 家 看 电视 时 一 样 饮食 或 聊天 。 如 果 你 折 巧 死 
力 糖 纸 时 发 出 沙沙 的 声音 ， 更 糟糕 的 是 你 的 电话 铃 音 大 作 ， 那 么 他 人 将 
会 对 你 投 来 翌 怒 的 目光 。 投 入 的 观众 们 会 在 同样 的 时 刻 哄 徊 大 笑 ， 也 会 
在 表演 的 尾声 一 起 或 掌 致 意 。 


毋庸 侈 言 ， 观 众 们 的 种 种 表现 都 好 像 置身 于 一 个 特殊 的 教 笃 。 礼 拜 
的 会 众 和 剧场 的 观众 又 有 何 差别 ? 虹 缩 一 隅 ， 手 捧 书 卷 一 一 阅读 ， 征 人 
类 最 私人 的 活动 之 一 。 而 在 剧场 中 ， 我 们 则 在 大 寿 广 众 之 下 宇 受 文学 ， 
仿佛 与 其 他 观众 组 成 一 个 群体 。 我 们 共同 体验 文学 ， 对 舞台 上 的 表演 做 
出 一 致 的 反应 。 这 束 是 剧场 给 入 们 市 来 的 巨大 至 受 一 一 我 们 不 至 于 孤 
单 。 


神秘 剧 中 那些 被 传承 至 今 的 剧 作 ， 比 如 《第 二 个 牧羊 人 剧 》， 以 其 
独特 的 魅力 和 英国 戏剧 史 中 的 其 他 瑰宝 一 样 举足轻重 。 然 而 ， 对 于 当今 
的 戏迷 们 来 说 ， 神 秘 剧 题材 的 历史 意义 远 胜 于 其 文学 价值 。 即 便 如 此 ， 
神秘 剧 依然 意义 非凡 。 它 时 刻 提 醒 痢 我 们 戏剧 发 展 的 源头 。 此 外 ， 神 秘 
剧 更 源源 不 断 地 辐 戏 剧 前 进 的 步伐 中 注入 动力 ， 使 其 魅力 永存 、 经 久 不 
衰 。 时 至 今日 ， 虽 然 我们 不 再 需要 站 立 街 边 欣 赏 戏剧 ， 但 戏剧 依然 是 一 
种 < 大众” 文学 形式 。 戏 剧 来 源 于 人 们 ， 是 属于 人 们 的 文学 艺术 。 


1. “神秘 剧 ”(Cmystery ”plays，， 以 描写 耶稣 诞生 、 受 难 和 复活 的 故事 为 主 的 一 种 宗教 
剧 。 一 一 译 者 注 

2. 理 查 三 世 (Richard II，1452~1485) ， 英 格 兰 国 王 ， 约 克 家 族 的 最 后 一 个 君主 。 他 
将 爱德华 五 世 因 禁 于 伦敦 塔 ， 算 夺 了 王位 。 莎 士 比 亚 著 有 同名 戏剧 。 一 一 译 者 注 


3. 莱 斯 特 〈(Leicester) ， 位 于 英格兰 东 米 德 兰 兹 ，2013 年 2 月 ， 莱 斯 特大 学 考古 学 家 称 
在 羔 斯 特 市 一 停车 场 下 挖掘 出 理 查 三 世 的 骸骨 。 一 一 译 者 注 


4. 伊 恩 - 麦 凯 伦 (Ian McKellen，1939~ ) ， 英 国 著名 演员 。 译 者 注 
5. 阿尔 - 帕 西 诺 (Al Pacino，1940~ ) ， 美 国 著名 演员 。 译 者 注 
塞 缪 尔 :泰勒 : 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge，1772~1834) ， 英 国 诗 人 、 评 论 


局 


nD 


家 ， 人 代表作 有 《名 必 烈 和 汗 》《 古 舟 子 咏 》 等 。 一 一 译 者 注 
a 利兹 〈Leeds) ， 英 国 英 格 兰 西 约克 郡 城 市 。 一 一 译 者 注 
8. 斯 特 拉 特 福 德 〈Stratford) ， 莎 士 比 亚 的 故乡 。 一 一 译 者 注 
9. 《第 二 个 牧羊 人 剧 》 (The Second Shepherd's Play) 中 讲 到 ， 牧 羊 人 麦克 偷 了 一 只 
羊 ， 回 家 后 藏 在 麦子 吉尔 的 床上 。 人 们 退 到 家 里 ， 以 为 床上 是 吉尔 生 下 的 孩子 ， 当 人 们 
要 给 孩子 一 块 银币 作为 见面 礼 时 ， 却 发 现 是 丢失 的 羊 。 译 者 注 
10. 基督 圣 体 节 (Corpus Christi〉， 天 主教 节日 ， 时 间 是 “三 一 节 ” 后 的 第 一 个 星期 四 。 
一 一 译 者 注 


第 7 章 
吟 游 诗 人 


令 


沙 士 比 亚 


无 论 何 种 意图 选 出 英语 文学 史 中 最 伟大 的 作家 的 民意 调查 ， 最 终 都 
会 得 到 同一 个 结果 一 一 莎士比亚 。 无 人 可 与 之 匹敌 。 那 么 ， 落 士 比 亚 完 
竟 如 何 取得 如 此 巨大 的 成 就 ? 这 个 看 似 简单 的 问题 却 非 三 言 两 语 就 可 回 
答 。 


史上 许多 文学 评论 大 家 《并 非 一 代 又 一 代 去 剧院 看 戏 的 人 们 ) 都 试 
图 探求 以 上 问题 的 答案 。 但 是 ， 没 人 能 够 令 人 信服 地 解释 为 何 这 位 生长 
于 埃 文 河 回流 区 域 斯 特 拉 特 福 德 镇 的 辍学 者 能 在 文学 界 名 垂青 史 。 他 们 
也 无 法 说 清 为 何 这 位 穷 极 毕生 时 间 只 为 筹集 足够 退休 金 的 镇 上 生意 人 的 
儿子 ， 能 够 成 为 英语 国家 最 伟大 的 作家 。 沙 士 比 亚 为 人 所 熟知 ， 也 将 继 
续 被 更 多 的 人 了 解 。 


试图 分析? 水 士 比 亚 是 种 思 枉 而 又 徒 荔 的 行为 。 但 这 并 不 影响 我 们 
欣 质 他 的 艺术 成 就 。 我 们 可 以 从 了 解 其 生平 概略 的 过 程 中 寻找 到 蛛 丝 马 
迹 ， 来 发 现 他 成 为 最 伟大 的 英语 作家 的 原因 ， 即 使 这 些 信息 不 太 完 整 ， 
不 禁令 人 感到 局 形 。 


威廉 .莎士比亚 (William ”Shakespeare，1564~1616〉 出生 于 伊 丽 莎 
白 一 世 : 三 继 位 约 6 年 后 。 在 他 的 成 长 期 ， 英 格 兰 仍 然 处 于 上 一 位 君主 玛 
丽 一 世 三 统治 时 所 造成 的 动荡 不 安 中 ， 人 民 备 受 前 获 。 因 此 ， 玛 丽 一 世 
被 人 们 戏 庄 地 称 为 “血腥 玛丽 ”(Bloody Mary) 。 在 玛丽 一 世 统 治 时 
期 ， 清 教徒 性 命 堪忧 ， 而 在 伊丽莎白 一 世 在 位 时 ， 天 主教 徒 则 危险 重 
重 。 于 是 ， 莎 士 比 亚 和 他 的 家 人 一 样 ， 小 心经 曙 地 在 两 种 宗教 信仰 中 游 
走 ， 如 履 注 冰 。 即 便 如 此 ， 仍 有 一 股 强 烈 的 批评 声浪 称 莎士比亚 终身 都 
是 一 名 隐秘 的 天 主教 徒 。 他 在 戏剧 作品 中 绝口 不 谈 宗 教 这 一 “引火 烧 号 


的 话题 >”， 因 为 言辞 不 慎 的 后 果 是 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 


宗教 这 一 禁忌 话题 的 核心 问题 是 ， 继 伊丽莎白 一 世 之 后 ， 谁 将 是 下 
一 任 王位 继承 人 。 在 莎士比亚 刚 开 始 进 入 戏剧 创作 的 职业 生涯 时 ， 出 生 
于 1533 年 的 伊丽莎白 女王 正 日 渐 衰 老 。 然 而 ， 这 位 终身 未 婚 的 音 贞 女王 
(Virgin Queen) 既 无 子 关 继承 王位 ， 又 找 不 到 一 位 法 定 继承 人 。 在 王 
位 传 续 期 间 出 现 空 档期 是 十 分 危险 的 。 当 时 ， 每 个 思维 正常 的 英国 人 都 
在 自问 :“ 谁 是 伊丽莎白 一 世 的 后 继 者 ? ” 


水 翁 在 许多 部 戏剧 〈 尤 其 是 历史 剧 ) 中 ， 探 讨 的 最 重要 的 一 个 政治 
话题 是 : “朝代 更 蔡 的 最 佳 方式 是 什么 ? ”( 其 中 当然 既 包 括 国王 的 更 
蔡 ， 也 包括 如 克 里 奥 佩 特 拉 ' = 这 等 女王 的 更 蔡 ) 。 莎 士 比 亚 在 自己 不 同 
的 戏剧 作品 中 党 试 性 地 提出 了 改朝换代 的 不 同方 式 ， 诸 如 : 《 哈 姆 雷 
特 》 中 的 秘密 暗杀 ; 《 尤 里 乌 斯 - 恺 撤 》( 福 中 的 公开 刺杀 ; 《亨利 六 
世 》( 宇 所 用 的 内 战 ，《 理 查 二 世 》 (三 中 的 被 迫 让 位 ，《 理 查 三 世 》 
所 采取 的 自 位 夺权 ;以 及 《亨利 五 世 》 三 中 的 合法 继 位 。 莎 士 比 亚 在 王 
位 继承 这 一 话题 上 费 尽 笔墨， 直至 他 的 最 后 一 部 作品 我们 这 样 认为 ) 
《亨利 八 世 》 忆 。 整 个 英格兰 王国 长 久 以 来 也 为 这 一 问题 煞费苦心 ， 并 
在 试图 寻找 解决 方法 的 路 途中 被 内 战 带 来 的 恐怖 气氛 所 笼 埋 。 


沙 士 比 亚 的 父 杀 是 一 位 小 康 阶层 的 手套 制造 商 ， 同 时 身 兼 斯 特 拉 特 
福 德 的 市 议员 。 相 较 于 莎士比亚 ， 他 更 可 能 是 一 名 天 主教 徒 。 莎 士 比 亚 
的 母 杀 围 名 玛丽 : 亚 登 ， 比 她 的 丈夫 出 身高 贵 。 可 想 而 知 ， 正 是 这 位 出 
目 名 门 的 母 杀 在 她 聪 意 的 儿子 的 心中 种 下 了 出 人 头 地 的 抱负 。 年 幼 的 莎 
士 比 亚 就 读 于 当地 的 一 所 文法 学 校 。 男 一 位 剧 作 家 莎士比亚 的 朋友 ) 
本 : 琼 生 二 对 莎士比亚 的 打趣 是 出 了 名 的 。 他 说 莎 伟 “ 对 拉丁 文 掌 握 不 
多 ”， “对 希腊 语 则 知之 更 少 ”。 然 而 ， 以 我 们 的 标准 看 来 ， 莎 士 比 亚 所 
受 的 教育 却 是 相当 优 民 的 ， 令 人 冤 仅 。 


水 士 比 亚 十 几 岁 的 时 候 从 学 校 退 学 。 时 隔 一 两 年 ， 他 开始 帮助 父 杀 


打 理 家 族 生意 。 据 说 ， 他 还 兽 因 偷 猎 而 被 捕 过 。18 岁 那 年 ， 莎 士 比 亚 与 
年 长 他 8 岁 的 本 地 寻 女 安妮 : 海 瑟 竹 结 为 夫妻 。 那 时 ， 安 妮 已 有 3 个 月 刁 
孕 。 他 们 婚 后 育 有 两 女 一 子 ， 可 惜 的 是 儿子 哈 姆 共 特 幼年 天 折 。 莎 士 比 
亚 在 他 最 为 杰出 也 最 为 阴郁 的 巨 作 中 纪念 了 这 个 孩子 。 


有 人 提出 了 落 士 比 亚 的 婚姻 不 季 福 这 一 说 法 。 作 为 例证 ， 他 们 列举 
出 莎 翁 戏剧 中 不 断 出 现 的 难 缠 执 扬 、 冷 知 冰 霜 又 专横 践 鹿 的 女性 形象 ， 
例如 麦克 白 夫 人 。 此 外 ， 他 们 还 提出 莎士比亚 夫妇 所 生育 子女 的 数量 
(3 名 ) 在 当时 来 说 相对 较 少 ， 也 可 以 证 明 他 们 的 关系 并 不 融洽 。 可 实 
际 上 我 们 对 莎 翁 的 私生活 了 解 甚 少 。 更 令 人 泪 丧 的 是 ， 我 们 对 莎士比亚 
成 长 时 期 的 余下 一 个 阶段 一 1585~1592 年 一 无 所 知 。 或 许 ， 他 离开 了 斯 
特 拉 特 福 德 镇 ， 在 另 一 个 乡村 谋 得 了 学 校 教 师 一 职 。 关 于 这 所 谓 的 “下 
落 不 明 的 几 年 * 间 莎士比亚 的 行踪 还 有 男 一 假说 : 他 身 处 英格兰 北部 ， 
在 一 个 信奉 天 主教 的 贵族 家 庭 当 教 师 ， 同 时 吸收 着 在 当时 来 说 十 分 危险 
的 天 主教 信和 条。 此 外 ， 还 有 第 三 种 推测 认为 他 加 入 一 个 巡回 演出 的 剧 
团 ， 并 毫 不 费力 地 学 会 了 一 些 戏剧 技巧 。 而 对 于 这 些 技巧 的 运用 痕迹 即 
便 在 他 最 初 的 戏剧 作品 中 也 十 分 显眼 。 


16 世 纪 90 年 代 初 期 ， 落 士 比 亚 作为 伦敦 戏剧 舞 合 上 能 写 会 演 的 一 条 
冉冉 升 起 的 新 星 ， 又 重新 出 现在 世人 面前 。 他 找到 了 适合 施展 自己 卓越 
才华 的 途径 。 在 泰晤士 河南 岸 ， 在 观看 咏 狗 去 牛 戏 的 舞台 和 酒馆 客栈 
劳 ， 日 渐 兴 盛 的 剧院 之 间 联 系 频 系 ， 形 成 了 一 张 密 不 可 分 的 网 络 。 这 一 
区 域 与 拥有 律师 学 院 、 议 会 、 答 并 着 鞋 保 罗 大 教 党 的 旦 家 住所 一 一 泰 晤 
士 河北 岸 相 比 ， 人 简直 堪 称 禁区 。 


同样 重要 的 是 ， 莎 士 比 亚 将 一 种 已 有 但 尚未 成 熟 的 文学 媒介 加 以 修 
饰 ， 用 以 施展 他 卓著 的 文学 造 讶 。 在 其 之 前 的 剧 作家 克里斯托弗: 马 洛 
(Christopher Marlowe，1564~1593) 在 他 的 多 部 作品 ， 包 括 《 浮 士 德 博 
士 的 悲剧 》" 三 中 创造 了 所 谓 的 “雄浑 诗句 ”一 一 无 韵 诗 (blank verse) 。 
那么 ， 究 竟 何 为 无 韵 诗 呢 ? 我 们 可 以 借 由 下 面 这 几 行 诗 一 一 或 许 是 英语 


文学 中 最 著名 的 许 行 来 理解 。“《〈 诗 行 的 背景 是 哈姆雷特 关于 无 法 按照 父 
杀 儿 魂 的 旨意 杀 死 继父 ， 而 在 是 否 目 杀 的 问题 上 犹豫 不 决 。) 


生存 还 是 死亡 ， 这 是 个 问题 : 

在 内 心 默 默 忍 受 残 暴 命 运 施 加 的 纪 前 ， 
还 是 拿 起 武器 勇 对 苦难 的 深渊 ， 
生殖 全 

哪 一 种 做 法 才 更 加 高 尚 ? 


这 节 诗 是 不 押韵 的 〈 故 称 为 “无 韵 ”) 。 它 兼 具 如 日 常 语言 般 的 杀 和 
与 诗 文 的 高 雅 〈 雄 浑 ) 一 一 例如 ， 诗 句 “ 拿 起 武器 勇 对 苦难 的 深渊 ， 直 
至 死亡 ”中 所 体现 的 复杂 内 涵 。 除 无 章 诗 之 外 ， 莎 士 比 亚 还 将 另 一 表达 
形式 运用 得 恰到好处 。 这 就 是 “独白 ”， 即 人 们 在 独处 时 与 自己 对 话 。 但 
是 ， 实 际 上 ， 哈 姆 雷 特 究竟 在 说 话 还 是 思考 呢 ? 在 1948 年 由 莎 例 此 部 作 
品 改编 成 的 电影 中 ， 劳 伦 斯 :奥利弗 (Laurence Olivier， 那 时 最 杰出 的 莎 
士 比 亚 作 品 演 员 )〉 在 出 演 这 一 段 独白 时 ， 将 它 处 理 成 了 一 段 男 外 音 。 表 
演 时 ， 他 双 层 未 动 ， 面 部 表情 不 变 。 莎 士 比 亚 绝 妙 地 创造 了 这 种 于 舞台 
上 表现 人 物 内 心 活动 的 方式 。 他 的 所 有 伟大 作品 ， 尤 其 是 悲剧 ， 都 成 驶 
于 独白 : 人 物 的 内 心 世 界 。 


1594 年 ， 莎 士 比 亚 以 演员 、 剧 场合 伙 人 ， 以 及 更 引 人 注 目的 剧 作家 
的 身份 问 园 伦敦 戏剧 界 。 他 的 作品 彻底 题 获 了 人 们 对 戏剧 的 固有 观念 。 
莎士比亚 继续 在 伦敦 生活 了 多 年 〈 同 时 ， 他 的 家 人 则 依旧 住 在 遥远 的 斯 
特 拉 特 福 德 镇 ) ， 不 时 涉足 商界 ， 让 自己 的 财富 大 幅 增 值 。 在 20 余 年 的 
文学 生涯 中 ， 他 创作 了 39 部 戏剧 (偶尔 与 人 合 闭 ) 和 大 量 诗歌 。 在 这 些 
诗作 中 ， 最 为 著名 的 是 十 四 行 组 诗 (sonnet sequence) 。 大 约 在 16 世 纪 
90 年 代 的 夏季 ， 当 露天 剧场 照例 因 盖 疫 爆发 而 被 关闭 时 创作 了 这 组 诗 。 


这 些 十 四 行 诗 癌 我 们 展现 了 莎士比亚 人 性 中 鲜 为 人 知 的 一 面 。 组 诗 
中 的 一 部 分 被 认为 是 写 给 一 位 年 轻 男 子 的 情诗 ， 而 另 一 部 分 则 可 能 是 写 
给 一 位 已 婚 女 性 (“ 黑 皮 肤 女 士 "，the dark lady) 的 。 由 此 ， 正 如 有 些 人 
认为 莎士比亚 既 信 仰天 主教 义 信 仰 新 教 一 样 ， 他 也 有 可 能 是 一 位 双 性 恋 
者 。 这 也 是 我 们 永远 无 法 肯定 的 一 点 。 


尽管 我 们 无 法 确定 莎士比亚 每 部 戏剧 的 其 体 完成 和 上 演 的 时 间 ， 但 
古 我 们 很 清楚 他 的 戏剧 创作 经 历 了 几 个 显著 的 时 期 。 同 样 ， 这 些 作 品 也 
没有 一 部 是 在 他 生前 杀 目 监督 下 付 样 的。 在 其 艺术 生涯 早期 ， 他 的 作品 
大 多 是 “历史 剧 ”， 主 要 讲述 了 所 谓 “ 玫 瑰 战争 ”三 期 间 的 故事 。 这 场 发 生 
在 15 世 纪 英 国 ， 为 了 争夺 王位 而 产生 的 斗争 最 终 以 伊丽莎白 一 世 所 属 的 
都 铎 家 族 祖先 获胜 而 结束 。 


莎士比亚 在 创作 杰出 的 戏剧 作品 时 《〈 在 其 20 多 岁 的 阶段 ) ， 便 敢于 
大 刀 阔 和 地 改编 历史 事件 。 例 如 ， 他 笔下 棚 棚 如 生 的 阴谋 政治 家 理 查 三 
世 便 和 历史 上 的 实际 形象 截然 不 同 。 他 的 其 他 作品 也 都 体现 了 “不 言 上 
忠于 历史 ， 让 历史 为 戏剧 服务 ”的 信条 。 当 然 ， 莎 士 比 亚 也 很 清楚 歌 功 
颂 德 、 取 悦 君 王 的 重要 性 。 当 伊丽莎白 一 世 于 1603 年 逝世 时 ， 一 位 苏 格 
兰 国王 继承 了 王位 。 莎 士 比 亚 立即 创作 出 了 一 部 关于 苏格兰 国王 的 好 戏 
一 《 走 克 白 》'。 这 部 戏剧 同时 还 迎合 了 詹 姆 士 一 世 ( 写 对 于 下 术 的 
痴迷 。 


水 士 比 亚 创 作 生涯 的 中 期 以 喜剧 为 主 。 此 外 ， 水 侈 将 所 有 的 喜剧 背 
景 都 设置 在 英格兰 以 外 的 国度 ， 其 中 ， 意 大 利和 虚构 之 地 伊利 里 亚 
(CIlyria) 是 最 受 其 钟爱 的 背景 地 。 因 为 与 其 他 地 区 相 比 ， 它 们 为 强势 
女性 [我 们 会 立刻 想到 《无 事 生 非 》 三 中 的 棉 殉 丝 〈Beatrice) ] 提供 
了 更 广阔 的 发 展 空 间 。 男 一 方面 ， 现 代 读 者 认为 即使 在 莎士比亚 早期 创 
作 的 节奏 欢快 的 喜剧 中 ， 也 有 一 些 令 人 难以 置信 的 情节 。 与 相伴 丝 同样 
能 言 好 辩 的 ， 还 有 《 驯 悍 记 》 三 中 的 凯 豆 琳 娜 。 她 最 后 被 丈夫 羞辱 并 被 
残酷 地 驯服 成 谦 茶 的 妻子 ， 连 章 严 都 下 到 践踏 。《〈 她 被 公然 地 强迫 


或 “驯服 *”， 臣服 于 丈夫 脚下 。) 


读者 们 同样 难以 欣然 接受 的 还 有 《威尼斯 商人 》 三 的 “大 团圆 结 
局 ”"。 剧 中 ， 犹 太 人 夏 洛 克 发 现 女 儿 被 诱 扔 (被 一 位 非 犹 太 教 的 情 
人 ) ， 财 产 被 充 公 ， 在 死亡 的 痛 百 中 不 得 不 臣服 于 基督 教 。 读 者 们 不 得 
不 阅读 些 美妙 的 诗歌 来 愉悦 心灵 ， 以 缓解 对 于 夏 洛 元 惨淡 结局 的 抵触 情 
绪 。 


莎士比亚 十 分 疾 迷 于 罗马 共和 国 一 一 一 个 没有 国王 和 王后 的 政体 。 
在 《 尤 里 乌 斯 - 愉 撤 》 中 ， 莎 兮 仔细 其 酌 并 探讨 了 罗马 共和 国 这 一 话题 
(涉及 “君主 ”这 一 常见 主题 ， 却 并 未 轻易 得 出 结论 。 和 已 撤 很 可 能 成 为 
统治 者 ， 来 保护 他 的 臣民 。 可 布 鲁 图 〈Brutus， 最 局 贵 的 多 马 人 ) 刺杀 
恺 撤 的 行为 是 否 于 道德 意义 上 正确 无 项 呢 ? 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 三 提出 了 
一 个 相似 的 问题 : 科 利 奥 兰 纳 斯 这 位 英雄 武士 打 痢 拯 救 罗 马 的 旗号 进犯 
罗马 的 行为 是 否 正确 ? 反抗 完 竟 是 对 是 错 ? 莎士比亚 在 其 作品 中 并 未 明 
确 决 断 例 如， 在 《 理 查 二 世 》 中 这 种 行为 被 视 为 道德 的 ， 而 在 《至 利 
四 世 》 中 ， 反 叛 则 被 视 为 不 义 ) 。《 安 东 尼 与 里 奥 欧 佩 特 拉 》 三 中 的 主 
人 公安 东 尼 为 了 爱情 舍弃 了 整个 世界 帝国 一 一 究竟 是 “为 了 爱 ， 整 个 世 
界 都 迷失 了 方 回 ”， 抑 或 安东尼 是 个 痴情 的 傻瓜 ? 


水 士 比 亚 在 其 创作 中 期 和 末期 所 写 的 戏剧 是 十 分 精彩 的 。 例 如 《无 
事 生 非 》 和 《一 报 还 一 报 》 三 。 在 这 一 创作 时 期 ， 落 士 比 亚 在 继续 保持 
高 产 的 同时 ， 重 新 定义 了 戏剧 。 持 怀疑 论 的 人 士 认 为 ， 以 钞 十 比 亚 早 年 
辍学 的 背景 《并非 知名 学 府 ) ， 是 不 可 能 写成 诸多 成 功 作品 的 。 于 是 ， 
他 们 根据 对 沙 翁 生平 的 浅显 了 解 ， 推 测 了 其 他 可 能 为 那些 戏剧 实际 作者 
的 人 。 然 而 ， 没 有 一 位 “ 奉 补 莎士比亚 ”看 似 可 信 。 史 证 的 天 平 还 是 倾向 
于 这 位 斯 特 拉 特 福 德 镇 手套 制造 商 的 儿子 。 随 着 莎士比亚 人 钝 渐 成 熟 ， 其 
树立 的 文学 体裁 一 一 喜剧 、 莫 剧 、 社 会 问题 剧 和 爱情 传奇 剧 一 一 均 展现 
出 语言 运用 和 情节 设置 技法 上 的 逐渐 精进 。 其 中 ， 最 令 世 人 惊艳 的 是 ， 
他 在 训 剧 中 伺 氨 着 一 种 幢 淡 的 情绪 ， 耐 人 寻味 。 


1610 年 ， 莎 士 比 亚 达 到 了 自己 创作 生涯 的 赂 峰 ( 仍 是 在 知 天 命 的 年 
纪 ) 。 家 展 乃 实 的 沙 例 决定 退休 ， 离 开 伦敦 回 到 家 乡 斯 特 拉 特 福 德 去 过 
乡绅 的 生活 。 他 骄傲 地 向 人 们 展示 着 家 族 勋 革 。 可 叹 的 是 ， 莎 士 比 亚 并 
未 能 在 家 乡 生 活 太 长 时 间 ， 便 于 1616 年 去 世 了 。 去 世 的 原因 或 许 是 斑 疹 
伤寒 症 ， 尽 管 有 一 则 广 为 流 传 〈 却 不 大 可 能 ) 的 传言 说 ， 柄 酒 才 是 导致 
莎 翁 英 年 早 逝 的 真 凶 。 


莎士比亚 的 文学 造 讶 中 ， 登 峰 造 极 之 作 要 数 他 的 四 大 坊 剧 : 《 妥 殉 
白 》《 李 尔 王 》《 哈 姆 雷 特 》《 奥 赛 罗 》"=。 这 些 文学 史上 的 伟大 篇 间 
也 不 免 染 上 了 蒙 绕 于 莎 伟 创 作 末期 的 翡 威 之 色 。 而 这 威 威 然 ， 或 许 源 自 
于 1596 年 失去 独子 哈 姆 条 特 的 锥 心 之 痛 。 例 如 ， 当 专 死 日 意识 到 目 己 正 
面临 最 后 一 役 时 ， 他 的 内 心 独白 也 透露 着 浓 浓 的 黯然 : 


人 生 只 不 过 是 行走 之 影 ， 

如 一 名 营 脚 的 演员 在 三 台 上 昂首 阔步 、 烦 踩 不 安 。 
而 后 了 无 生息 。 

生活 ， 是 叫 人 口中 讲述 的 故事 ， 

极 尽 喧 蜗 又 怒不可遏， 

却 言 之 无 物 ， 如 虚空 捕 风 。 


这 上 段 文 字 意 味 深长 。 此 处 ， 一 名 演员 仿佛 代 蔡 彼 处 的 莎士比亚 告诉 
我 们 : 大 千 世 界 犹如 舞台 ， 例 如 环球 剧院 的 舞台 。 最 后 一 词 
Cothing”， 虚 空 ) 对 生活 意义 苑 凑 的 否定 ， 有 如 “ 侠 ?” 的 一 记 关 门 声 ， 
刺 痛 观众 的 双 耳 。 同 样 的 否定 ， 在 四 部 塌 剧 中 最 为 起 恰 的 《全 尔 王 》 中 


得 到 了 呼应 一 一 当年 迈 的 李 尔 王 垂死 之 时 ， 抱 着 挚爱 女儿 的 尸首 登 上 舞 
音 ， 口中 念 道 : 


我 可 怜 的 恩 儿 啊 ， 你 惨遭 绞刑 ， 


不 ， 不 ， 不 ， 可 是 生活 啊 ! 

为 什么 狗 、 马 ， 商 至 老鼠 都 有 生命 ， 
唯 独 你 却 撒手 人 赛 。 

愿 生命 之 苦 永 不 复 降 临 ， 

永 不 ， 永 不 ， 永 不 ， 永 不 ， 永 不 。 


末 句 反复 咏叹 5 次 的 “ 永 不 ”， 若 放 在 其 他 语 境 中 ， 必 然 显 得 陈腐 且 
平庸 不 堪 。 而 在 《 李 和 尔 王 》 那 可 怖 的 戏剧 高 潮 中 ， 它 却 显得 气势 磅 萌 ， 
震慑 人 心 。 就 连 最 著名 的 莎士比亚 作品 评论 家 塞 纱 尔 约翰逊 三 都 既 无 
法 直面 这 一 大 在 舞台 上 的 演绎 ， 赔 读 时 亦 难 妨 这 一 段 文字 给 心灵 带 来 的 
巨大 冲击 。 


莎士比亚 是 人 否 堪 称 英语 国家 最 伟大 的 作家 ?肯定 无 疑 。 但 整体 看 
来 ， 其 作品 并 非 读者 看 来 最 易 懂 ， 也 非 疝 读 感 最 舒适 的 。 而 这 些 ， 也 是 
使 其 作品 伟大 的 部 分 原因 。 


1. 伊丽莎白 一 世 (ElizabethI，1533~1603) ， 英 国 女 王 ， 国 王 亨 利 八 世 的 次 女 。 她 恢复 
英国 国教 ， 击 溃 西 班 牙 无 敌 舰队 ， 并 终身 未 婚 。 一 一 译 者 注 


2. 玛丽 一 世 (Mary I，1516~1558) ， 英 国 女王 。 国 王 享 利 八 世 长 女 ， 西 班 牙 国王 腓 力 
二 世 之 妻 。 在 位 期 间 因 强行 恢复 天 主教 ， 残 酷 镇 压 清教徒 而 被 称 为 "血腥 玛丽 ”。 一 一 译 者 
注 

3. 克 里 奥 佩 特 拉 〈(Cleopatra，〉， 埃 及 托 勒 密 王朝 末代 女王 。 其 貌 美 ， 有 权力 僻 。 一 一 译 
者 注 

4. 《哈姆雷特 》 〈Hamlet) ， 创 作 于 1601 年 ， 讲 述 了 丹麦 王子 哈姆雷特 为 父 报仇 的 故 
事 。 与 《麦克 白 》 《 李 尔 王 》《 奥 赛 罗 》 合 称 为 莎士比亚 * 四 大 悲剧 ”。 一 一 译 者 注 

5. 《 尤 里 乌 斯 : 恺 戎 》 (Julius Caesar) ， 创 作 于 1599 年 。 以 罗马 故事 为 题材 ， 描 写 了 品 
格 高 贵 但 不 切实 际 的 布 鲁 图 ， 因 执着 于 共和 主义 理想 ， 受 人 利用 ， 参 与 了 杀害 恺 撒 的 阴 
谍 ， 造 成 国家 与 个 人 的 悲剧 。 一 一 译 者 注 

6. 《 享 利 六 世 》 (Henry VI) 组 剧 ， 创 作 于 1590~1591 年 ， 分 为 上 、 中 、 下 三 篇 。 一 -一 

译 者 注 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


《 理 查 二 世 》 (Richard 


的 故事 。 一 一 译 者 注 


I) ， 创 作 于 1595 年 ， 讲 述 了 


理 查 二 世 被 迫 让 位 给 亭 利 四 世 


利 五 世 善于 用 兵 ， 上 


创作 于 1612 年 ， 训 


本 : 琼 生 (Ben 


译 者 注 
Jonson，1573~1637) ， 英 国 抒情 
《炼金 术士 》 等 。 译 者 兴 


《 浮 士 德 博士 的 得 剧 》 


Faustus) 创作 于 1589 折 


诗人 、 忆 


F 或 1593 年 ， 讲 述 了 浮 士 德 博 


《 理 查 三 世 》 (Richard I1T〉， 创 作 于 1592 年 ， 莎 士 比 亚 早期 最 成 功 的 历史 剧 。 讲 述 
了 玫瑰 战争 末年 理 查 为 实现 个 人 野心 、 
《 享 利 五 世 》 (Henry V) ， 创 作 于 1598 年 ， 描 写 享 
省 法 军 的 故事 。 译 者 注 
《 享 利 八 世 》 (Henry VII) ， 
廷 的 统治 ， 建 立 英国 国教 的 事迹 


人 备 登 王位 的 故事 。 一 一 译 者 注 


SN 


正法 国 并 击 


LL 


H 述 了 享 利 八 世 统治 时 期 脱离 罗马 教 


A 


乍 家 ， 代 表 作 有 《狐狸 》 


士 为 了 追求 知识 ， 用 灵魂 换取 役 使 魔鬼 24 年 的 时 间 ， 后 被 魔鬼 动 往 地 狱 的 故事 。 一 一 译 


者 注 


玫瑰 战争 (Wars of Roses，1455~1485 如 
玫瑰 ， 约 克 家 族 的 族 徽 为 白 玫瑰 而 得 名 。 


《麦克 白 》 (Macbeth) ， 


詹 姆 士 一 世 (James 


国 国王 。 一 一 译 者 注 


一 一 译 者 注 


FE〉， 英 国内 战 。 


因 兰 卡 斯 特 家 族 的 族 微 为 红 


创作 于 1605 年 。 讲 述 了 苏格兰 国王 的 表 弟 麦 死 白 将 军 因 听 
信 女 下 诺言 ， 猎 王 算 位 ， 屠 杀人 民 ， 最 终 被 前 首 的 故事 。 


译 者 注 


I，1566~1625) ，15 世 纪 苏 格 兰 王 


国 的 君主 。1603~1625 年 任 英 


《无 事 生 非 》 (Much Ado About Nothing〉， 创 作 于 1598 年 ， 描 写 的 是 男女 关系 中 的 


自我 意识 以 及 真诚 与 尊重 。 


《 驯 悍 记 》 (The Taming of the Shrew) ， 创 作 于 1593 年 ， 探 索 了 两 性 关系 及 爱情 和 


金钱 价值 关系 。 一 一 译 者 注 


《威尼斯 商人 》 (The Merchant of Venice) ， 


二 一 译 者 注 
《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 
纳 斯 因 性 格 多 疑 、 


《一 报 还 一 报 》 (Measure for Measure ) ， 


喜剧 。 一 一 译 者 注 


《奥赛 罗 》 (Othello〉 ， 创 作 于 1604 年 ， 讲 述 了 威 尼 其 
挑 唆 ， 拘 死 妻 子 苦 丝 狄 梦 娜 ， 又 在 得 知 真相 后 ， 悔 恨 之 余 


(Coriolanus) ， 


创作 于 1607 年 ， 计 
脾气 暴躁 ， 得 罪 了 公众 而 被 逐 出 罗马 的 悲剧 。 

《安东尼 与 克 里 奥 佩 特 拉 》 
大 将 安东尼 和 埃及 艳 后 元 里 奥 佩 特 拉 之 间 的 爱情 故事 。 


创作 于 1596 年 ， 莎 士 比 亚 讽 刺 喜 剧 。 


HF 述 了 罗马 共和 国 糯 雄 科 利 奥 兰 


一 一 详 者 注 


(Antony and Cleopatra) ， 创 作 于 1606 年 。 讲 述 了 十 罗马 
译 者 注 
创作 于 1604 年 ， 是 一 部 描写 爱情 与 婚姻 的 


公国 勇将 奥赛 罗 听信 伊 阿古 


拔 剑 自 钾 的 故事 。 一 一 译 者 注 


23: 塞 织 尔 :约翰 还 (Samuel Johnson，1709~1784) ， 英 国文 学 评论 家 、 诗 人 ， 代 表 作 有 
《伦敦 》《 人 类 欲望 的 虚幻 》 和 《莎士比亚 集 》。 一 一 译 者 注 


《钦定 本 芋 经 》 


阅读 《钦定 本 圣经 》"“ (KJB) 时 ， 我 们 并 不 认为 这 是 一 部 文学 作 
品 。 而 且 ， 我 们 阅读 此 书 的 初 应 也 并 非 欣 英文 学 。 可 事实 上 ，《 钦 定 本 
圣经 》 却 是 英语 文学 典籍 。 [“canon”， 这 一 词汇 偶然 来 源 于 罗马 天 主 
教 ， 意 指 “ 必 读书 目 ” 中 最 广 为 阅 读 的 作品 。 同 样 ， 罗 马 教廷 也 列 出 了 一 
个 更 加 严格 的 《禁书 目录 》 (JIndex Librorum Prohibitorum) | 


《钦定 本 对 经 》 仍 是 全 世界 最 受 欢 迎 的 《圣经 》 译 本。 你 可 以 在 美 
国 任何 一 家 汽车 旅馆 的 床头柜 里 找到 它 。 这 一 点 全 要 归功 于 基 旬 社 三 在 
传播 福音 事业 上 做 出 的 不 懈 努 力 。《 钦 定 本 圣经 》 诞 生 之 后 广 受 欢迎 ， 
书卷 中 美妙 的 文字 让 其 成 为 人 们 阅读 《 茎 经 》 的 首选 版 本 ， 但 这 一 切 来 
之 不 易 。 它 于 1611 年 首 度 出 版 ， 时 值 莎 士 比 亚 的 翡 剧 作品 面世 。 不 难 发 
现 ，《 钦 定 本 圣经 》 其 语言 之 雄辩 、 构 思 之 精妙 、 文 字 之 壮美 和 莎 翁 的 
戏剧 一 样 ， 皆 折 英 语文 学 之 桂 。 如 此 成 就 ， 就 连 其 他 宗教 信徒 甚至 无 神 
论 者 都 对 它 评 价 甚 高 。《 蔡 经》 还 有 其 他 版 本 的 译本 ， 其 中 也 有 比 《 钦 
定 本 对 经》 翻译 得 更 加 精准 ， 且 用 词 更 加 契合 现代 语言 习惯 的 。 可 唯 独 
《钦定 本 圣经 》 因 其 语言 表达 的 精妙 被 人 称道 。 相 较 于 沙 士 比 亚 语言 对 
我 们 的 影响 ， 它 的 表达 方式 更 加 深入 地 、 更 为 隐蔽 地 渗透 到 了 英语 表达 
中 ， 甚 至 可 以 说 ， 影 响 了 我 们 的 思维 方式 。 


硅 想 理解 所 请 “文学 素养 ”的 内 涵 意 义 ， 通 过 比较 下 和 面 两 段 文字 让 我 
们 来 发 现 结论 比 用 语言 进行 描述 更 加 生动 、 易 懂 。 它 们 出 自 《 半 经 :新 
约 》， 征 《 马 太 福 音 》 中 的 主 祷 文 的 节选 。 其 中 ， 第 一 段 出 自 于 《钦定 
本 圣经 》， 而 第 二 段 则 选 自 于 美国 新 近 翻 译 的 《福音 书 》 版 本 。 


Our Father which art in heaven, Hallowed be thy name. 


Thy kingdom come. Thy will be done in earth, as it is 
In heaven. 


Give us this day our daily bread. 

And forgive us our debts, as we forgive our debtors. 
Our Father in heaven, help us to honor your name. 
Come and set up your kingdom, so that everyone on earth 
will obey you, as you are obeyed in heaven. 

Give us our food for today. 

Forgive us for doing wrong，as we forgive others. 
我 们 在 天 上 的 父 ， 

愿 人 都 尊 你 的 名 为 圣 。 

愿 你 的 国 降 临 ， 

愿 你 的 旨意 行 在 地 上 ， 

如 同行 在 天 上 。 

我 们 日 用 的 饮食 ， 

今日 赐 给 我 们 。 

免 我 们 的 债 ， 

如 同 我 们 免 了 人 的 债 。 


以 上 两 段 瑞 文选 文 的 用 词 上 ， 有 明显 的 意义 差别 一 一 “doing 
wrong” 和 “debts” 能 否 表 达 同 一 含义 ?从 法 律 角度 上 讲 ， 它 们 的 含义 绝 不 
相同 。 你 可 以 映 负 债务 〔( 比 如 按揭 贫 球 ) 但 曼 无 过 错 。 当 然 ， 上 面 两 段 
选 文 哪 一 段 更 符合 你 的 阅读 习惯 是 个 非常 主观 的 判断 。 但 任何 有 文学 鉴 


贰 能 力 的 人 无 论 用 何 种 文学 评论 标准 加 以 评判 ， 都 不 会 无 视 第 一 段 选 文 
更 为 优美 的 语言 。 除 了 语言 本 里 的 美感 外 ， 它 还 在 读者 脑海 中 激发 了 视 
觉 想象 : 例如 “Give us our food for today” 的 画面 感 就 不 及 “Give us this 
day our daily bread”。 


我 们 很 难 将 《钦定 本 圣经 》 视 为 一 部 文学 作品 的 原因 在 于 它 是 由 一 
个 所 谓 的 委员 会 共同 创作 的 。 它 被 称 为 “授权 版 "， 却 不 见 “ 作 者 ”其 人 。 
尽管 如 此 ， 只 需 稍 作 调 碍 我 们 便 发 现 ，《 钦 定 本 圣经 》 仅 有 一 位 才华 出 
众 的 作者 一 一 莎士比亚 口中 那 “ 唯 一 的 促成 者 ”(an onlie begetter) 。 虽 
然 这 本 《对 经》 被 称 为 “ 詹 姆 士 干 译本， 但 其 作者 并 非 詹 姆 士 一 世 本 
人 。 在 后 文中 我 们 将 继续 讨论 这 位 作者 。 


政治 是 出 版 英文 版 《钦定 本 圣经 》 的 主要 推动 力 。 詹 姆 士 一 世 借 由 
此 本 《圣经 》， 意 欲 她 固 宗教 改革 三 的 成 果 一 一 英格兰 摆脱 了 罗马 天 主 
教 的 统治 。 他 将 这 本 《圣经 》 定 为 清教徒 礼拜 的 核心 纲领 ， 与 罗马 天 主 
教徒 所 使 用 的 拉丁 文 版 《圣经 》 以 及 他 们 的 宗教 仪式 都 截然 不 同 。 出 版 
《钦定 本 对 经》 在 公然 宣称 英格兰 脱离 教 星 统治 的 同时 ， 也 让 民心 安 
定 、 国 家 稳固 。 这 是 一 本 “英语 ”《 圣 经 》， 是 一 本 属于 英格兰 人 民 自己 
的 《 蔡 经 》。 


在 16 世 纪 之 前 ， 人 们 能 够 接触 到 的 仅 有 拉丁 文 版 《圣经 》。 因 此 ， 
大 批 基 肾 徒 的 信仰 仅 建立 在 他 人 口头 相传 《 鞋 经 》 的 基础 上 ， 而 目 己 却 
无 法 阅读 。 马 丁 .路 德 三 于 1522 年 出 版 了 德语 版 的 《圣经 .新 约 》， 这 是 
第 一 部 以 方言 〈 即 本 国人 民 的 语言 ) 出 版 的 《圣经 》。 路 德 认为 ，《 圣 
经 》 应 该 是 全 人 类 的 财 定 。 同 时 ， 他 也 宣称 信众 应 该 信仰 的 是 上 带 ， 而 
非 那 些 上 自 读 为 上 和 琐 语 言 “ 翻 译 者 ”的 人 。 人 德语 版 《圣经 》 有 是 一 部 充斥 着 音 
新 精神 的 作品 。 


在 马丁 :路 德 首创 的 德语 版 《圣经 》 之 后 ，《 和 圣经》 的 英语 译本 接 
中 而 至 。 在 众多 译本 中 ， 自 1525 年 至 今 ， 影 响 力 最 大 、 文 学 性 最 强 的 要 


数 威廉. 廷 代 尔 三 翻译 的 版 本 。“ 廷 代 尔 译本 ”包括 《圣经 .新 约 》 和 《对 
经 : 旧 约 》 的 前 5 章 〈 即 《摩西 五 经 》 三 ) 。 廷 代 尔 和 马丁 .路 德 一 样 深 
信 ， 上 帝 的 话语 应 该 让 每 一 个 英国 人 所 阅读 和 理解 。 这 样 的 想法 无 论 是 
在 那 时 的 英国 还 是 德国 ， 都 显得 激进 而 新 颖 。 


那么 ， 威 廉 : 廷 代 尔 何许 人 也 ? 我 们 对 他 早期 的 生平 知之 甚 少 ， 甚 
至 连 他 的 姓氏 都 不 确定 一 一 在 有 些 文献 中 ， 他 是 以 希 蕉 斯 〈Hichens ) 
的 名 字 出 现 的 。 他 就 读 于 牛津 大 学 ， 就 在 1512 年 临近 毕业 之 时 ， 又 选择 
了 继续 留 在 学 校 进 行 宗教 研究 。 这 一 期 间 ， 他 通过 做 私人 教师 赚 取 学 
绩 。 但 是 ， 其 事业 自 始 就 被 两 个 更 加 崇高 的 抱负 所 驱使 。 而 这 两 个 抱负 
在 当时 都 是 极其 危险 的 。16 世 纪 20 年 代 ， 亨 利 八 世 统治 下 的 英格兰 仍旧 
是 个 信奉 天 主教 的 国家 。 然 而 ， 廷 代 尔 却 决心 公然 反对 罗马 教廷 ， 以 及 
切 与 罗马 天 主教 有 关 的 事物 ， 即 人 们 所 谓 的 “天 主教 (Papistry) 教 
义 、 规 定 和 习俗 "。 他 迫切 地 想 将 《圣经 》 翻 译 成 自己 的 母语 ， 即 英 
文 。 正 如 廷 代 尔 自己 所 言 ， 他 追求 的 目标 是 让 农民 也 可 以 看 懂 《 圣 
经 》， 接 受 上 帝 的 指引 。 


1524 年 ， 廷 代 尔 前 往 德 国 。 他 或 许 见 到 了 目 己 的 导师 一 一 路 德 ， 我 
们 也 愿意 这 样 认为 。 接 下 来 的 几 年 中 ， 他 一 直 在 佛 兰 德 三 ， 潜 心 将 《 圣 
经 》 从 和 希腊 文 和 希 伯 来 原本 翻译 成 英文 。 他 翻译 的 《圣经 -新 约 》 印 本 
征 最 早 被 船只 运 回 英 格 兰 的 。 尽 管 当权 者 意欲 销毁 这 些 印 本 ， 可 它们 仍 
然 流 传 甚 广 。 廷 代 尔 在 享 利 八 世 离婚 的 问题 上 与 国王 的 争执 ， 让 他 日 后 
返回 家 乡 的 计划 化 为 泡影 ， 因 为 返回 瑞 国 会 招致 杀身 之 祸 。 而 在 欧洲 ， 
他 的 行为 也 引 来 了 激烈 的 反 基督 教 者 一 一 神 半 罗马 帝国 旦 带 俘 理 五 世 = 
的 注意 。 在 翻译 《圣经 》 的 过 程 中 ， 没 有 人 问 他 伸 出 援手 。 无 独 有 侦 ， 
他 与 佛 兰 德 地 区 的 政府 同样 争执 不 断 ， 关 系 紧 张 。 廷 代 尔 焉 过 背叛 、 隶 
捕 ， 并 因 从 事 寞 并 活动 的 模糊 指控 被 囚禁 于 布 鲁 墅 尔 北部 的 维尔 福 德 
CVilvoorde) 城堡 。 他 的 审讯 和 执行 死刑 的 过 程 被 记载 于 用 于 宣传 的 同 
时 代 作 品 《 福 元 斯 殉道 者 名 录 》 三 中 。 书 中 内 容 感 人 肺腑， 用 翔实 的 证 


据 描 述 了 如 廷 代 尔 一 样 的 作者 为 了 目 己 的 信仰 和 作品 是 如 何 赴 汤 蹈 火 、 
饱 受 迫害 的 。 


福克斯 在 书 中 写 道 ， 有 一 名 律师 曾 受命 为 “ 迁 代 尔 大 师 ” 辩 护 。 可 迁 
代 尔 拒绝 了 ， 他 坚持 用 自己 的 语言 为 自己 辩护 。 那 些 曾 与 他 交谈 过 或 是 
昕 过 他 祷告 的 逮捕 者 认为 ，“ 若 廷 代 尔 不 是 一 名 虔诚 的 基督 徒 ， 那 么 就 
没有 人 配 得 上 这 个 称号 ”。 据 说 ， 他 成 功 地 扭转 了 监狱 看 守 者 及 其 妻 女 
的 宗教 观点 ， 让 他 们 接受 了 自己 对 宗教 的 新 颖 诠释 。 


可 恶 的 是 ， 威 廉 : 廷 代 尔 不 曾 有 机 会 获得 公正 的 审判 ， 也 未 曾 为 目 
己 辩 护 过 。 和 查理 五 世 仅 仅 简单 粗暴 地 宣判 这 个 找 麻 烦 的 人 有 死刑。 他 还 下 
令 ， 将 廷 代 尔 处 以 自古 以 来 专门 处 死 异 教徒 的 残酷 刑 放 : 被 绑 在 火 刑 柱 
上 活活 烧 死 。1536 年 10 月 ， 廷 代 尔 束 义 于 维尔 福 德 。 这 场 火 刑 的 执行 者 
违抗 了 星 带 的 命令 ，《 在 那 种 无 法 言说 的 残酷 环境 下 ) 仁慈 地 先 将 廷 代 
尔 勒 死 ， 再 焚烧 他 的 尸体 ， 以 减轻 他 的 痛 盏 。 据 传说 ， 廷 代 尔 在 世 的 最 
后 一 句 遗 言 是 : “上 和 带 啊 ! 请 打开 英格兰 国王 的 眼目 ! * 可 至 利 八 世 的 眼 
目 却 未 曾 被 开局 ， 他 无 法 忍受 任何 人 对 其 婚姻 的 说 三 道 四 。 


在 亨利 八 世 做 出 与 罗马 教廷 决裂 的 重要 决定 的 同时 ， 他 下 令 准 备 翻 
译 英 文 版 《大 圣经 》 三 ， 并 批准 使 用 廷 代 尔 所 译 《 圣 经 》 为 其 内 容 的 支 
柱 。 在 这 第 一 本 英文 《圣经 》 和 1611 年 出 版 的 《钦定 本 圣经 》 之 间 ， 英 
格 兰 历 经 了 狂热 的 天 主教 徒 玛丽 一 世 的 统治 。 她 公开 禁止 了 一 切 异 于 天 
主教 的 书籍 。 在 玛丽 一 世 5 年 统治 期 间 〈1553~1558) ， 英 国人 遭遇 了 一 
场 新 的 宗教 恕 怖 运动 。 直 到 伊丽莎白 一 世 继 位 时 ， 基 督 教 又 重新 被 列 为 
英国 国教 ， 包 括 廷 代 尔 译作 在 内 的 众多 英文 版 《圣经 》 才 得 以 解禁 。 


继 伊 丽 莎 白 一 世 之 后 ， 苏 格 兰 国王 俯 姆 士 六 世 (James VI) 成 为 瑞 
格 兰 国王 ， 史 称 詹 姆 士 一 世 (James I) 。 他 一 直 以 来 都 有 钦定 一 本 官方 
英语 《圣经 》 的 打算 。 势 力 日 渐 强 大 ， 且 在 政治 态度 上 不 轻易 服从 的 清 
教徒 教派 同样 需要 一 本 翻译 准确 的 《圣经 》， 而 不 像 以 前 的 数 个 版 本 漏 


洞 百 出 。 于 是 ， 往 姆 士 一 世 于 1604 年 在 汉 普 顿 训 会 议 上 描述 了 他 的 宏伟 
计划 。 这 一 行为 昭示 了 钦定 的 《圣经 》 从 一 开始 就 不 属于 任何 宗派 、 教 
派 、 精 英 或 特殊 利益 团体 “当然 更 不 可 能 属于 威廉 : 廷 代 尔 ) ， 它 将 只 
属于 詹 姆 士 一 世 ， 这 位 英国 国教 的 领袖 。 这 一 本 钦定 《对 经 》 在 天 国 神 
权 和 人 竺 世 王 权 间 锻造 了 一 条 纽带 ， 将 政治 和 宗教 紧 紧 地 连 在 一 起 ， 也 让 
英格兰 永久 地 脱离 了 罗马 天 主教 的 控制 。 简 而 言 之 ， 它 让 英格兰 国王 对 
目 己 国家 的 统治 更 加 稳固 。 时 至 今日 ， 糯 国 新 版 本 的 《对 经》 只 有 在 君 
主 许可 的 前 提 下 方 可 印刷 出 版 。 


《钦定 本 对 经》 最 终 在 六 方 的 合作 中 诞生 。 它 是 50 多 名 学 者 专业 智 
苇 的 结晶 。 如 此 庞大 的 智 赛 团 简 直 堪 称 一 文 军队 而 不 仅仅 是 个 编写 委员 
会 。 上 尽管 如 此 ， 据 统计 ， 书 中 80% 以 上 的 内 容 都 只 字 未 改 地 来 自 于 80 年 
前 廷 代 尔 的 译本 。 我 们 只 需 将 廷 代 尔 译本 与 《钦定 本 对 经 》 中 《 创 世 
记 》 的 开篇 语 稍 加 对 比 ， 便 能 肥 现 其 中 器 倪 。 下 面 两 段 选 文中 ， 第 一 段 
来 自 于 廷 代 尔 译本 ， 第 二 段 选 目 于 《钦定 本 圣经 》: 


In the begynnynge God created heaven and erth. 


The erth was voyde and emptie and darcknesse was vpon 
the depe and the spirite of God moved vpon the water 


Than God sayd: let there by lyghte and there was 
lyghte. 


And God sawe the 1yghte that it was good: and devyded 
thelyghte from the darcknesse 


and called the lyghte daye and the darcknesse nyghte: 
and so of the evenynge and mornynge was made the fyrst daye 


In the beginning God created the heaven and the Earth. 


And the earth was without forme, and voyd; and 
darkenesse was upon the face of the deepe. And the Spirit 


of God mooved upon the face of the waters. 
And God said,Let there be light; and there was light. 


And God saw the light, that it was good; and God 
devided the light from the darkenesse. 


And God called the light, Day, and the darkness he 
called Night. And the evening and the morning were the 
first day. 


起 初 神 创造 天 地 。 

地 是 空虚 混沌 ， 渊 面 黑 上 暗 ; 神 的 灵 运 行 在 水 面 上 。 

神 说 ， 要 有 光 ， 就 有 了 光 。 

神 看 光 是 好 的 ， 就 把 光 瞳 分 开 来 了 。 

神 称 光 为 尽 ， 称 瞳 为 夜 。 有 晚上， 有 早晨 ， 这 是 头 一 日 。 


这 样 的 一 致 性 在 接 下 来 的 《圣经 旧 约 》 中 的 《摩西 五 经 》 中 比比 
皆 是 ， 威 廉 : 廷 代 尔 的 决心 和 坚持 终 得 证 明 。 大 他 将 《钦定 本 对 经》 的 
六 方 编写 委员 会 告 上 今天 的 法 寿 ， 那 么 他 们 将 对 旭 守 一 一 一 字 一 句 地 模 
仿 一 一 这 一 指控 无 可 辨 驶 。 


如 廷 代 尔 所 愿 ，《 钦 定 本 对 经》 让 农夫 以 及 所 有 使 用 瑞 语 的 人 都 能 
目 如 地 接触 和 阅读 上 第 的 话语 。 此 外 ， 这 部 1611 年 出 版 的 《对 经 》 还 成 
功 地 达成 了 和 钴 姆 士 一 世 对 它 的 期 望 。 它 稳固 了 英国 国教 在 英格兰 的 地 
位 。 这 一 宗教 基石 和 君主 制 以 及 议会 制 一 起 ， 为 日 后 大 英 带 国 的 辉 煜 贷 
定 了 基础 。 它 甚至 创造 了 一 种 英文 ， 或 “方言 ， 让 人 们 每 周至 少 聆听 一 
次 (人 镶 姆 十 一世 将 去 教堂 礼拜 定 为 强制 行为 )。 此 后 数 百 年 ， 这 种 宣讲 
《钦定 本 圣经 》 的 每 周 例 行 课 程 深 深 地 和 藤 入 了 英格兰 文化 的 肌体 中 。 其 
中 ， 受 影响 最 深远 的 便 是 作家 。 人 们 或 许 不 常 听 到 或 看 到 对 此 种 影响 的 
直接 表述 ， 可 它 一 直上 默默 存在 。 


1. 


10. 


《钦定 本 圣经 》 是 英国 文学 史上 唯一 归功 于 国王 的 伟大 作品 。 当 我 
们 在 赞叹 和 亲 守 其 伟大 造 讶 时 ， 不 应 当 和 起 记 威 说 : 廷 代 尔 。 有 人 会 说 ， 

威廉 : 廷 代 尔 杰出 的 语言 技艺 让 他 和 《钦定 本 圣经 》 一 样 享有 至 高 的 文 
学 地 位 ， 甚 至 莎士比亚 也 望尘莫及 。 


《钦定 本 圣经 》 (The King James Bible) ， 于 1611 年 出 版 ， 是 《圣经 》 的 诸多 英文 版 


本 之 一 。 这 本 《圣经 》 是 由 英 王 俯 姆 士 一 


王 译本 或 英 王 詹 姆 士 译本 等 。 一 译 者 注 


基 旬 社 (Gideon Society) ， 


绢 


服务 。 一 一 译 者 注 
宗教 改革 (Reformation) ， 
一 一 译 者 注 


国际 基 旬 会 


世 下 令 翻 译 的 ， 故 亦 称 为 英 王 钦定 版 、 詹 姆 士 


(The Gideons International) 的 旧称 。 这 个 组 


织 是 由 信奉 基督 教 的 商界 和 学 界 人 士 建 立 的 ， 在 全 球 179 个 国家 和 地 区 传递 福音 ， 为 信众 


16 世 纪 欧 洲 改革 天 主教 会 的 运动 ， 结 果 产 生 了 新 教 。 


马丁 :路 德 (Martin Luther，1483~1546) 出 生 在 日 耳 曼 〈 今 德国 ) 。 他 是 宗教 领袖， 


倡导 了 16 世 纪 欧 洲 宗教 改革 ， 代 表 作 有 《 九 十 五 条 论 纲 》。 一 一 译 者 注 


威廉 . 廷 代 尔 (William Tyndale，1491~1536) ， 是 16 世 纪 的 基督 教学 者 和 宗教 改革 先 


dE 
p> 


KE。 他 翻译 的 《圣经 》 是 直接 由 希腊 文 和 希 伯 来 原文 翻译 成 英文 的 。 一 一 译 者 注 


《摩西 五 经 》 (Pentateuch) ， 包 括 《 创 世 记 》 《出 埃及 记 》 《 利 未 记 》 《 民 数 记 》 
和 《 申 命 记 》。 这 是 希 伯 来 《圣经 》 最 初 的 5 部 经 典 。 一 一 译 者 注 


北部 、 荷 兰 西南 部 的 地 区 。 一 一 译 者 注 


查理 五 世 (Charles V) ， 订 


佛 兰 德 〈Flanders) ， 欧 洲 西 部 一 地 区 ， 濒 临 北海 ， 包 括 比 利 时 的 东 佛 兰 德 省 和 法 国 


圣 罗马 帝国 皇帝 ，1519~1556 年 在 位 。 一 一 译 者 注 


《福克斯 殉道 者 名 录 》 (Foxe’s Book 


of Martyrs) ， 作 者 为 约翰 .福克斯 (John 


Foxe) 。 这 是 一 本 基督 教 新 教 殉 道 者 的 名 录 ， 记 载 了 该 书 出 版 〈1563 年 ) 之 前 10 年 中 为 


信仰 而 死 的 人 ， 其 中 多 数 为 英国 人 。 一 一 译 者 注 
《大 圣经 》 (Great Bible) ，1593 年 科 骨 


经 》。 一 一 译 者 注 


代 尔 (Coverdale ) 所 译 的 大 版 本 基督 教 《 圣 


第 9 章 
无 拘 的 思想 
* 


芯 学 派 诗歌 


如 果 你 向 诗歌 爱好 者 询问 谁 是 瑞 语 文学 中 最 出 色 的 短篇 “抒情 ” 诗 
折 ， 那 么 频 莹 出 现 的 应 该 是 约 革 : 邓 恩 = 这 个 名 字 。 以 邓 恩 为 代表 的 一 
批 主人 被 称 为 “ 辫 学 派 * 诗 人 。 对 于 这 个 名 字 你 大 可 不 必 太 深 宛 ， 因 为 他 
们 缘何 得 名 “玄学 派 ” 仍 未 被 研究 透彻 。 生 你 如 大 多 数 文学 史学 家 一 样 ， 
站 要 弄 清 “ 刻 学 派 * 何 解 ， 那 么 “ 邓 因 学派” 便 是 对 他 们 的 平实 的 诠 
释 ,“ 委 学 派 ” 只 是 个 更 具 趣 味 的 名 称 喷 了。 


邓 恩 作 许 时 从 未 曾 考虑 过 后 世 将 用 何 种 眼光 看 待 他 的 诗作 一 一 我 们 
至 少 在 其 现今 广 受 赞誉 的 那些 诗作 里 ， 如 邓 因 年轻 时 写作 的 爱情 诗 中 不 
站 发现。 而 在 他 创作 的 后 期 ， 即 邓 恩 好 友 及 其 传记 作者 伊 扎 元 " 沃 尔 顿 
三 所 说 的 “ 慎 悔 的 岁月 ”， 当 邓 恩 为 自己 的 年 少 轻狂 、 放 荡 不 霸 而 追 悔 
时 ， 他 成 为 一 名 令 人 章 葡 的 教徒 并 极力 阻止 目 己 早年 许 作 的 流传 。 正 如 
邓 恩 自己 所 言 ， 他 将 非常 乐意 见 到 自己 的 作品 被 毁 。 


晚年 的 邓 恩 非常 期 望 人 们 因为 其 宗教 诗歌 而 尊敬 他 。 而 这 些 宗教 诗 
歌 也 确实 十 分 优美 ， 尤 其 是 组 译 《 对 十 四 行 译 》 (Holy Sonnets) 。 其 
中 ， 最 著名 的 要 数 《 和 有 死神， 你 莫 骄 傲 》 (Death be not Proud) 。 诗 中 ， 
邓 恩 公然 挑战 死神 ， 并 大 胆 宣称 : 真正 的 基督 徒 是 无 惧 死 亡 的 ， 并 且 应 
该 将 死亡 视 作 敌人 ， 直 面 并 打败 它 。 下 面 的 选 文 就 是 这 首 诗 的 开篇 (全 
证 共 14 行 ， 故 与 十 四 行 诗 类 似 〉: 


死神 ， 你 莫 骄 做 。 尺 管 有 人 说 你 
强大 而 可 怖 ， 但 ， 你 并 非 如 此 ， 
你 自 认 为 打倒 了 某 些 人 ， 


但 是 ， 可 怜 的 死神 ， 他 们 并 没有 死去 ， 你 亦 无 法 杀 死 我 。 


你 应 该 注意 到 了 邓 恩 所 使 用 的 非 正式 语 *“ 你 ”(“thou”“thee”) 和 动 
词 “ 认 为 ”(thinkst〉， 就 像 在 与 孩童 或 仆人 人 对话。 这样 的 用 词 在 本 诗 语 
境 中 恰如其分 地 表达 了 诗人 对 死亡 的 自视 。 这 种 表达 效果 是 “you”" 或 
者 “you think" 无 法 达到 的 。 如 本 许 开 篇 那 种 “对 抗 性 ”的 挑战 一 一 死神 ， 
如 果 你 认为 目 己 如 此 强大 ， 惑 来 与 我 成 斗 吧 一 一 也 多 次 出 现在 邓 恩 的 其 
他 诗作 中 。 这 样 的 对 立 取决 于 一 种 悖 反 一 一 同时 包含 矛盾 双方 的 统一 
体 。 这 种 悖 反 在 本 诗 中 的 体现 是 : 那些 死神 “ 目 以 为 "打败 了 的 人 ， 实 际 
上 却 通 往 了 永生 。 故 此 ， 死 神 是 战败 者 ， 而 且 永远 都 将 失败 。 


除了 宗教 诗歌 ， 邓 恩 同 样 希望 被 人 所 记 住 的 还 有 他 的 布道 文 和 对 宗 
教 话题 庄严 冥想 的 作品 。 其 中 ， 有 些 文章 构思 精巧 ， 我 们 今日 仍 有 幸 领 
略 其 完整 的 篇 章 。 我 们 也 可 撒 开 宗教 教义 ， 将 布道 文中 的 一 部 分 作为 纯 
文学 作品 来 欣赏 ， 尽 管 邓 恩 知 录 下 有 知 ， 会 对 我 们 这 种 处 理 方 式 恼 经 不 
己 。 下 面 这 个 长 而 回环 的 句子 选 目 《祈祷 》 第 17 篇 《Meditation 
XVIT) ， 它 很 好 地 展示 了 邓 恩 如 何 一 语 中 的 地 讲解 宗教 事实 。 如 此 切中 
要 点 而 无 袭 言 的 表达 方式 ， 只 有 伟大 的 文学 作品 方 能 企及 。 


人 都 不 是 孤岛 ， 无 法 自 成 一 体 ; 

每 个 人 都 是 组 成 广 变 大 陆 的 一 片 土地 ， 缺 一 不 可 。 
如 果 海 浪 冲 刷 掉 一 块 岩 土 ， 
欧罗巴 的 版 图 就 稍稍 变 小 。 

亦 如 海 则 被 洗刷 ; 

或 如 自己 和 友人 的 家 园 被 毁 。 

任何 人 的 死亡 都 使 我 若 有 所 失 ， 

因为 人 类 辟 为 一 体 ， 难 分 你 我 。 


所 以 ， 不 要 问 表 钟 为 谁 而 鸣 ， 
它 为 你 而 鸣 。 


人 皆 有 一 死 : 这 世上 没有 永生 的 通道 。 然 而 ， 我 们 不 应 将 死亡 视 为 
个 人 的 悲剧 ， 因 为 死亡 是 将 世间 你 我 联系 在 一 起 的 共同 命运 。 知 如 此 将 
这 个 道理 传达 出 来 ， 你 一 定 会 觉得 它 陈腐 老 套 ; 大 以 邓 恩 的 奇 思 妙 喻 表 
述 ， 则 十 分 新 刹 独 到 。 


与 这 些 宗教 诗歌 和 散文 同样 曾 越 的 作品 ， 还 有 邓 恩 在 早期 狂放 的 岁 
月 中 所 创作 的 《 歌 与 十 四 行 译 》。 这 些 诗作 对 后 世 影 响 力 最 大 ， 也 最 常 
被 收录 在 诗集 中 。 这 些许 最 初 仪 以 手稿 的 形式 在 邓 恩 那些 志趣 相投 、 才 
情 相符 的 一 小 圈 朋 友 间 流传 。 它 们 极 具 诗意 、 精 美 绝伦 ， 同 样 具 有 理解 
难度 。 阅 读 时 ， 读 者 不 时 会 认为 目 己 并 非 在 欣 营 诗歌， 而 是 在 解决 环 手 
的 谜 题 。 因 此 ， 找 到 阅读 它们 的 正确 切入 点 ， 方 能 充分 地 欣赏 诗歌 之 
美 ， 体 味 其 中 的 乐趣 。 


人 们 对 玄学 派 诗人 有 深入 的 研究 。 在 他 们 众多 的 特点 中 ， 机 智 是 最 
首要 的 一 点 。 机 智 ， 即 机 灵敏 捷 ， 是 他 们 创作 的 精 艇 。 在 玄学 派 许 人 
中 ， 论 才智 机 敏 无 人 能 及 邓 恩 。 他 们 最 为 看 重 的 一 种 写作 技艺 便 是 “ 奇 
思 妙 喻 "一 一 前 人 从 未 有 过 的 大 胆 想 法 或 观点 。 有 时 ， 这 些 构思 如 天 马 
行 空 般 跨越 理性 的 疆界 ， 在 感性 的 天 空 下 自由 驰 台 。 再 多 的 分 析 也 不 如 
直接 阅读 请 文 更 能 让 读者 直接 感受 到 这 些 奇 妙 的 比喻 。 邓 恩 早年 的 短 诗 
《跳蚤 》 (The Flea) 便 是 个 极 佳 的 例子 : 


看 ， 这 跳 对 ， 叮 在 这 里 。 

你 对 我 的 拒绝 多 么 微不足道 ， 

名 先 吕 我 ， 胃 咬 你 ， 

我 们 的 血液 就 融合 在 它 的 身体 里 。 


诗人 意欲 表达 什么 ?要 想 解答 这 个 问题 ， 我 们 首先 要 阐述 诗歌 背 
景 。 这 首 诗 是 写 给 一 位 不 具名 的 女士 的 。 我 们 猜想 ， 或 许 这 位 女士 固执 
地 拒绝 了 诗人 一 次 又 一 次 急迫 的 提议 一 一 试图 使 她 答应 自己 的 求爱 。 而 
诗人 呢 ， 则 使 尽 浑 号 解数 用 诗歌 来 遍 得 美人 心 。 


诗人 设 问 : 两 人 的 结合 意味 着 什么 呢 ? 接 着 ， 他 用 一 只 看 似 微 不 足 
道 的 跳 甬 回答 了 这 个 问题 一 一 跳蚤 吸血 仅仅 是 一 件 小 事 ， 喀 不 惊 世 骇 
俗 。 诗 人 指向 他 刚刚 所 见 的 跳蚤 《或 许 跳 蚤 刚 用 利 嘴 刺 进 他 的 指甲 颖 
中 ， 吸 取 血 液 )》， 又 以 此 强调 了 目 己 热切 的 恳求 。 诗 人 认为 ， 跳 重 分 别 
吸取 了 他 们 两 人 的 血液 ， 这 束 意 味 看 他 们 的 体液 已 然 合 二 为 一 。 在 诗 中 
的 其 他 地 方 也 可 以 找到 关于 基督 教 针 餐 礼 和 代表 耶稣 基督 宝 血 的 对 餐 酒 
的 近乎 令 人 吃惊 、 出 人 意 表 的 暗示。 


诗歌 机 巧 地 质问 了 为 何 二 人 的 血液 已 融 为 一 体 ， 可 他 们 却 不 能 结 
合 。 无 人 知晓 诗歌 所 致 的 年 轻 女 士 是 否 被 劝说 接受 那 位 机 智 的 求爱 者 。 
但 其 中 些许 代表 年 轻 欲望 的 意象 也 获得 了 虞 蜗 的 赞誉 。 数 百年 后 的 我 们 
也 可 欣然 将 这 首 诗 看 作 纯 文学 作品 来 党 读 了 。 


在 邓 恩 逝世， 以 及 以 奥利弗 :元 伦 威 尔 ' 三 为 首 的 清教徒 在 瑞 国 内 战 
《1642~1651) 中 获得 胜利 之 后 ， 那 些 歌颂 “放荡 的 ”( 不 道德 的 ) 爱情 
的 诗歌 遭受 到 严厉 的 审查 和 打压 。 于 是 ， 诗 歌 《跳蚤 》 因 其 揪 述 的 男女 
二 人 皆 为 未 婚 ， 也 被 列 入 了 不 道德 爱情 许 的 名 单 。 继 清教徒 统治 下 的 严 
酪 道德 析 锁 之 后 ，18 世 纪 以 文学 对 精妙 的 古典 文学 〈 拉 丁 语 和 希腊 语文 
学 ) 模式 的 模仿 著称 ， 在 文学 史上 被 称 为 “拉丁 文学 全 盛 时 
期 ”(Augustan Age) 。 而 在 这 一 时 期 ， 玄 学 派 信 忆 由 强 般 的 想象 所 导致 
的 学 术 上 的 疏忽 仍 屡 章 庆 病 。 对 于 这 一 时 期 的 读者 来 说 ， 道 德 上 的 失当 
其 实 并 无 大 碍 。 他 们 批评 玄学 派 的 原因 仪 仅 是 因为 诗 中 所 用 的 想象 和 比 
喻 太 过 疯狂 。 


徐 比 尔 : 约 输 壕 是 拉丁 文学 全 颁 时 期 最 有 权威 的 作家 。 他 批评 说 ， 


在 邓 恩 的 许 中 “那些 彼此 坚 不 相关 的 奇 思 妙 想 被 肾 力 生 便 地 捆 束 在 一 
起 ”。 例 如 ， 在 《跳蚤 》 中 ， 邓 恩 将 跳 荔 所 吸 的 血 与 宗教 意象 联系 在 一 
起 。 在 号 一 个 著名 的 诗 例 中 ， 邓 恩 将 分 离 的 爱人 比 作 几何 学 上 圆规 的 两 
脚 ， 仅 顶端 相连 。 这 样 的 设 喻 显得 不 其 得 体 一 一 粗糙 而 缺乏 修饰 。 如 此 
的 比喻 在 其 诗 中 比比 篆 是 。 约 翰 进 认为 诗歌 艺术 应 遵循 章法 ， 而 非 轻 
视 、 嘲 笑 规则。 


尽管 玄学 派 诗人 遭 到 种 种 非 难 和 反对 ， 但 他 们 的 声名 却 在 其 后 的 几 
百年 中 逐渐 鹊起 。 他 们 被 视 作 英国 诗歌 发 展 进程 中 极其 重要 的 推动 力 
量 。 这 股 力量 不 仅 在 玄学 派 许 人 中 激 沪 痢 ， 其 影响 还 波及 继承 他 们 风格 
的 现代 诗人 。 这 位 继承 人 便 是 20 世 纪 最 伟大 的 英语 诗人 TS: 艾 略 特 三。 
他 为 17 世 纪 的 玄学 派 先驱 们 大 声 疾 呼 ， 告 诉 世 人 他 们 的 伟大 与 里 其。 邓 
恩 便 具 备 艾 略 特 所 说 的 “不 游离 的 感性 ”"。 这 人 句 看 似 奇 怪 的 判 词 意 在 指 
出 ， 对 邓 恩 和 他 的 玄学 派 同 信 们 来 说 ， 不 存在 可 写 的 “诗歌 主体 "和 不 适 
宜 入 诗 的 “ 非 诗歌 主体 ”之 分 。 诗 人 在 描写 跳蚤 时 ， 亦 可 以 如 描写 夜 要 或 
斑鸠 一 样 充满 诗情画意 。 艾 略 特 对 玄学 派 诗 人 们 将 阳春 白雪 和 下 里 巴 人 
同时 融入 诗 行 中 的 作为 大 加 赞 入 一 一 他 们 的 诗 中 洋 汶 着 世 间 万 物 ， 无 一 
例外 。 这 一 点 是 包括 艾 略 特 本 人 在 内 的 诗人 们 可 以 癌 系 学派 许 人 们 借鉴 
的 。 


到 了 晚年 ， 当 邓 恩 已 经 成 为 拥有 体面 婚姻 的 伦敦 圣保罗 大 教 特 教 长 
时 ， 他 的 诗作 变 得 庄严 肃穆 ， 不 再 透露 着 放荡 的 基调 。 即 便 如 此 ， 这 些 
许 依 然 内 烁 着 摄 人 心 昕 的 大 胆 的 智慧 之 光 。 约 翰 进 所 说 的 存在 于 邓 恩 诗 
中 的 想象 “ 骏 力 ”已 经 逐渐 消退 。 可 是 ， 这 种 消退 仅 存 在 于 诗 行 的 表面 而 
非 内 里 。 当 邓 恩 临终 躺 卧病 杨 之 时 ， 他 为 将 要 到 来 的 死亡 写作 了 一 首 
《 病 中 赞 上 帝 》 (Hymn to God My God, in my Sickness) 。 这 首 诗 不 再 
如 往昔 一 般 致 年 轻 的 女士 ， 而 是 献 给 在 一 两 个 小 时 后 邓 恩 即将 面 对 的 造 
物 主 。 这 首 诗 描写 了 邓 因 在 即将 归于 永恒 的 安居 时 成 为 圣人 徒 唱诗 班 的 一 
员 ， 他 为 了 在 上 和 帝 天 国 的 唱诗 班 中 献 诗 而 进行 彩排 以 此 告诉 人 们 此 
刻 的 他 并 非 陷 在 死 其 的 幽谷 中 ， 而 是 好 似 为 了 衣着 得 体 地 步 入 教 特 而 在 


法 衣 室 中 整理 仪态 。 下 面 是 诗歌 前 三 节 : 


此 时 ， 我 即将 步 入 圣 殿 ， 

那里 ， 有 你 永恒 的 圣 徒 唱诗 班 。 

我 将 演奏 你 的 圣 歌 ; 因此 ， 

我 在 走 进 殿 门 时 ， 调 好 了 乐器 的 音调 。 

亦 在 此 处 ， 思 考 了 接 下 来 将 行 之 事 。 

同时 ， 我 身边 的 医师 因为 爱 变 成 了 

宇宙 之 学 者 ， 而 我 ， 则 是 他 们 的 地 图 。 

我 躺 卧病 栅 ， 看 着 他 们 向 我 展示 ， 

在 我 身体 的 西南 方 ， 

穿 过 发 烧 的 海峡 ， 我 将 死 在 海峡 之 畔 ; 

我 何其 欣喜 ， 在 这 些 海峡 中 我 看 到 了 西方 ; 

尽管 海潮 从 未 将 任何 人 送 回 ， 

西方 会 给 我 带 来 什么 伤害 呢 ? 因为 无 论 东 方 还 是 西方 
都 在 平坦 的 地 图 上 一 一 我 便 是 其 中 之 一 一 一 合 一 ， 
所 以 死亡 即 是 复活 。 


I 区 


这 首 赞 美 诗 与 邓 恩 的 其 他 作品 别 无 二 致 ， 都 拥有 大 胆 的 想象 。 读 者 
再 要 费 些 心思 才能 紧 跟 诗 行 中 复杂 跳跃 的 思绪 。 这 首 许 中 的 奇 思 妙 喻 被 
集中 地 放置 在 一 起 ， 好 似 饶 中 的 沙丁鱼 ， 让 人 目不暇接 。 计 人 的 死亡 将 
是 一 场 探 索 的 航行 一 一 在 生命 的 最 后 一 次 旅行 中 ， 他 跟从 的 是 乘风破浪 
的 水 手 们 。 在 诗人 去 世 后 马上 进行 尸检 的 医生 们 ， 将 发 现 他 的 死亡 之 躯 
征 这 次 旅行 的 地 图 ， 惑 像 宇 宙 学 家 探索 浩瀚 星海 一 般 。 那 么 诗人 去 哪儿 
了 ? 目的 地 无 疑 是 西方 冰冷 幽暗 的 攻 甘 。 然 而 ， 他 需要 穿 过 东方 以 及 致 


命 高 烧 带 来 的 炽热 海峡 ， 方 能 达到 。 在 沃 尔 顿 的 记忆 中 ， 他 的 朋友 “ 距 
离 死 神 太 遥 远 了 ， 以 至 于 淘 求 死亡 ”。 我 们 只 能 祈求 全 能 的 上 帝 和 我 们 
一 样 喜爱 邓 恩 美好 的 诗作 。 


如 耕 有 些 读者 认为 邓 恩 诗 中 的 复杂 意象 如 一 标 太 过 浓郁 的 啤酒 不 方 
便 一 饮 而 尽 ， 那 么 不 妨 从 欣赏 与 邓 恩 同 为 玄学 派 许 人 的 乔治 . 赫 伯 特 .三 
的 一 首 简单 的 诗作 开始 。 与 邓 恩 一 样 ， 赫 伯 特 也 是 位 牧师 一 一 但 并 非 在 
教会 中 担任 高 等 的 革职 。 他 是 一 位 乡村 教会 的 牧师 ， 并 写作 了 一 本 教导 
低层 的 神职 人 员 如 何 做 好 侍奉 职 分 的 手册 。 他 也 创作 一 些 “ 平 实 的 ” 诗 
歌 。 下 面 即 是 他 的 作品 《美德 》 (Virtue) 的 开篇 : 


甜 云 的 白 伪 ， 是 那么 凉爽 、 平 静 而 光明 ， 


你 将 天 地 婚配 : 

露珠 会 为 白 尽 转 黑 而 惨 泣 ， 

因 你 终 将 死亡 。 

这 首 诗 中 的 奇 思 妙 喻 或 中 心思 想 是 ， 黑 夜 是 死亡 的 传令 官 。 第 二 层 


含义 是 : 黑夜 是 天 地 的 “孩子 ”或 产物 (天 地 在 暗夜 中 结合 ， 在 地 平 线 上 
造 出 黑夜 〗》。 这 是 个 极其 新 颖 的 概念 。 但 是 ， 如 此 奥义 却 草 含 在 了 简单 
平实 的 语言 之 中 。 除 了 “bridall”[ 双 关 语 ， 一 意 为 “ 续 绳 ”(bridle) ， 将 
两 匹 马 与 车 套 连 接 在 一 起 ， 另 一 意 为 “婚礼 ”(bridal) ] 以 外 ， 诗 人 选 


用 的 皆 是 单 音 节 词 。 


是 否 意 缠 复 杂 的 诗歌 都 诞生 于 简单 明了 的 素材 ? 或 者 ， 像 邓 恩 的 诗 
作 ， 取 材 于 “低级 ”的 事物 呢 ? 艾 略 特 所 言 不 假 。 玄 学 派 诗歌 打破 了 诗歌 
创作 的 层 层 棱 格 ， 却 达到 了 诗歌 成 束 的 顶峰 。 或 许 ， 它 们 融 是 最 伟大 的 
诗歌 。 


1. 约翰 : 邓 因 (John Donne，1572~1631) ，17 世 纪 英 国 玄学 派 诗 人 。 其 代表 作 有 《和 歌 与 


六 


十 四 行 诗 》《 挽 歌 》 等 。 一 一 译 者 注 

伊 扎 克 : 沃 尔 顿 (Izaak ”Walton，1594~1683) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 有 《 钓 客 清 谈 》 
等 。 一 一 译 者 注 

奥利弗 : 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell，1599~1658) ， 英 国资 产 阶级 革命 家 、 军 事 家 、 
政治 家 。 一 一 译 者 注 

TS: 艾 略 特 〈T. S. Eliot，1888~1965) ， 美 国 /英国 诗人 、 评 论 家 、 剧 作家 。 其 代表 作 
有 《车 原 》 等 。 译 者 注 


乔治 . 赫 伯 特 〈George Herbert，1593~1633) ， 英 国 诗人 、 演 说 家 、 牧 师 。 代 表 作 有 
《召唤 》 等 。 一 一 译 者 注 


弥 尔 顿 和 斯 宾 塞 


在 伊丽莎白 一 世 这 位 “英明 女王 ”统治 的 45 年 间 ， 一 上 股 新 的 “创作 激 
情 ?不 断 注入 英格兰 文学 界 : 这 就 是 不 断 增长 的 民族 自豪 感 和 日 渐 充 盘 
的 目 信 和 感 。 英 格 兰 在 这 期 间 国力 逐渐 强盛 。 有 胆识 的 人 们 甚至 认为 ， 此 
时 英格兰 强大 的 国力 可 与 古 罗 马 名 国 如 美 。 如 斯 帝国 气 鲍 以 两 种 形式 在 
文学 领域 体现 出 来 : 其 一 是 大 量 的 文学 作品 以 描绘 英格兰 为 主题 ， 其 二 
古 在 其 他 强大 的 国家 中 ， 英 语 也 作为 规定 使 用 的 语言 出 现在 茶 些 场合 以 
及 那些 国家 的 文学 作品 中 。 换 言 之 ， 民 族 主义 登 上 了 这 一 时 代 的 中 心 舞 
人 
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他 既是 朝 中 之 臣 ， 又 是 星 家 士兵 ， 也 是 一 位 在 权 术 世界 中 走钢丝 的 
人 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 位 诗人 。 将 这 一 身份 摆 在 最 后 ， 是 因为 斯 宾 竖 并 
非 职业 诗人 ， 且 诗人 这 一 职业 是 他 所 轻 地 的 。 舞 文 卉 墨 绝 非 斯 宾 塞 的 主 
要 经 济 来 源 《〈《 尽 管 在 诗作 中 歌 功 颁 德 会 必得 赞助 者 的 欢心 ， 从 而 获得 金 
钱 ) ， 而 成 为 英国 文学 巨 辟 也 称 不 上 是 他 首要 的 抱负 。 然而， 无 心 插 柳 
柳 成 戎 ， 斯 宾 塞 最 终 却 做 到 了 这 一 点 。 


第 一 首 描写 英格兰 的 伟大 英语 诗歌 是 埃 德 蒙 -斯 宾 塞 (Edmund 
Spenser) 在 1590~1596 年 创作 的 《 仙 后 》 三 。 该 诗 写 于 伊丽莎白 一 世 成 
年 时 期 ， 也 是 献 给 女王 的 礼赞 。 斯 宾 塞 身份 众多 ， 


埃 德 蒙 .斯 宾 塞 〈 约 1552~1599) 是 位 富庶 布 商 的 儿子 。 他 的 出 身 属 
于 地 位 逐渐 上 升 的 中 产 阶 级 家 庭 ， 在 剑桥 大 学 接受 教育 。 他 早期 的 工作 
是 在 爱尔兰 做 殖民 官员 ， 主 要 工作 是 实施 戒严 法 ， 铲 除 暴 乱 组 织 与 镇 压 
反叛 。 斯 宾 塞 通常 采用 残忍 的 方式 有 效 地 完成 这 些 使 合 。 作 为 奖赏 ， 伊 
丽 莎 白 女 王 赐 给 他 位 于 爱尔兰 的 房产 。 


然而 ， 斯 宾 埠 野心 动 动 ， 女 王 的 党 赐 也 无 法 满足 他 的 欲 六 。 于 是 ， 
为 了 回 女 王 献 媚 并 进一步 实现 目 己 的 抱负 ， 斯 宾 塞 精心 构思 了 《 仙 
后 》。 这 首 诗 以 写 给 瓦尔 特 : 罗 里 三 锅 士 的 信 为 前 言 。 这 位 田 士 同样 善 
于 博得 君主 的 欢心 。 但 是 与 斯 宾 塞 不 同 的 是 ， 他 通过 让 不 列 颠 成 为 海上 
霸主 而 深 受 女王 宠爱 。 


《 仙 后 》 为 斯 宾 竖 顾 得 了 一 笔 小 额 的 养老 金 ， 但 这 并 非 斯 宾 竖 澳 求 
的 巨大 财富 。 随 后 ， 斯 宾 塞 的 生活 陷入 失意 。 他 的 城堡 在 1598 年 被 爱 尔 
兰 起 义 者 焚毁 。 据 传 ， 在 这 场 大 火 中 ， 斯 宾 塞 还 失去 了 朗 儿 。 火 灾 之 后 
斯 宾 窟 返回 伦敦 ， 还 未 到 知 天 命 之 年 便于 困境 中 去 世 了 。 


很 显然 ， 斯 宾 窗 的 政客 生涯 并 不 成 功 ， 可 他 作为 主人 的 成 琵 却 举世 
无 双 。 故 此 ， 斯 宾 塞 去 世 之 后 被 项 于 威 斯 敏 斯 特大 教 符 的 诗人 角 ， 与 他 
的 “导师 ”和 弄 披 同 眠 于 此 。 当 时 许多 著名 的 作家 《包括 水 士 比 亚 ) 都 将 纪 
念 主 放 于 斯 宾 窟 的 甘 中 。 和 人们 纪念 的 不 仅 是 斯 宾 窗 的 离世 ， 还 有 英国 文 
学 伟大 时 代 黎 明 的 到 来 。 


《 仙 后 》 的 主题 就 是 瑞 格 兰 一 一 光 采 的 格 罗 丽 亚 娜 (Gloriana， 即 
伊丽莎白 女王 )。 斯 宾 塞 本 打算 将 这 首 史 诗 写 成 12 章 ， 但 他 只 完成 了 6 
章 。 尺 管 如 此 ， 这 首 诗 仍 是 英语 诗 中 篇 幅 最 长 的 几 首 之 一 ， 阅 读 起 来 也 
并 不 简单 。 在 斯 宾 塞 完成 的 6 章 《 仙 后 》 中 ， 他 在 每 一 章 中 分 别提 出 一 
个 建立 国家 必须 具备 的 美德 。 这 6 种 美德 分 别 是 : 圣洁、 节制、 贞洁 、 
友谊 、 公 正和 礼节 。 斯 宾 塞 用 5 名 男性 1 名 女性 共 6 名 骑士 形象 分 别 代表 
这 6 种 美德 。 他 们 都 有 身 披 备 甲 ， 踏 上 甘 扶 正义 的 征途 ， 装 要 将 文明 带 给 
这 个 异 教 横行 且 原 始 粗糙 的 世界 。 了 解 了 标题 和 诗歌 的 起 源 ， 我 们 尤其 
对 第 三 章 中 的 那 位 女性 骑士 布 里 托 马 特 (Britomart) 感 兴趣 。 布 里 托 马 
特 和 在 诗 中 被 公开 赞 售 的 童 页 女王 一 样 ， 都 是 好 战 页 女 的 代表 。 没 人 可 
以 控制 或 “拥有 ”她 。 如 果 让 伊丽莎白 女王 来 选择 《 仙 后 》 中 她 最 喜爱 的 
一 章 ， 那 么 描写 布 里 托 马 特 的 一 章 将 坚 无 疑问 地 当选 。 


斯 宾 塞 的 诗歌 是 由 押韵 的 诗 节 组 成 的 ， 这 些许 节 在 现在 也 被 称 
为 “斯 宾 塞 诗 节 ”(Spenserian stanzas) 。 他 的 诗韵 脚 复杂 ， 极 难 掌握 。 
此 外 ， 措 群 也 采用 被 称 为 “强势 语言 ”的 生僻 的 “诗歌 用 语 ”。 自 《 仙 后 》 
开始 ， 诗 歌 语言 不 采用 日 党 用语， 诗歌 形式 也 有 别 于 日 常 对 话 。《 仙 
后 》 的 主要 诗歌 手法 是 讽 喻 ， 用 看 似 坚 不 相干 的 此 事物 来 说 明 彼 事物 。 
下 面 是 《 仙 后 》 第 一 节 的 首 句 ， 凸 显 了 斯 宾 塞 对 “诗歌 用 语 ? 和 讽 喻 的 运 
用 : 


一 位 高 贵 的 骑士 在 平原 上 驰 对 ， 

他 身 披 万 能 的 甲骨 ， 手 持 银色 的 盾牌 ， 
盾牌 上 深 深 的 凹 痕 累 累 ， 还 依稀 可 见 ， 
这 些 残 酷 的 标记 来 自 血腥 的 战场 ; 

但 这 些 武器 他 还 从 未 使 用 。 


即使 是 在 16 世 纪 ， 人 们 在 实际 生活 中 也 不 使 用 诗 中 那 “ 之 乎 者 也 ”的 
仿古 语 。 〈“Pricking”" 意 为 用 马刺 使 马匹 飞 奔 。) 但 这 样 的 用 语 恰 好 如 
斯 宾 塞 所 愿 ， 创 造 了 一 种 “世外桃源 ”《〈 应 了 标题 《 仙 后 》 中 的 “ 仙 ? 字 ) 
的 效果 。 关 于 “ 攻 涪 ”《〈 第 1 章 中 的 美德 ) ， 这 节 诗 也 意 强 丰富 。 例 如 ， 
为 何 骑士 会 刁 披 凹 痕 宗 昧 的 甲 衣 ? 这 一 细节 隐喻 着 祖先 已 经 为 英国 人 蜗 
得 了 基督 教 的 伟大 战役 。 因 此 ， 英 国人 无 须 再 成 为 殉道 土 ， 抑 或 被 荧 于 
火 刑 柱 来 证 明 自己 的 圣洁 。 实 际 上 ，《 仙 后 》 的 每 一 节 诗 都 饱含 讽 喻 的 
含义 ， 充 斥 着 “斯 宾 塞 式 ” 的 人 造 语言 。 


百年 之 后 ， 约 翰 . 弥 尔 顿 (John Milton，1608~1674) 以 其 诗作 将 英 
语 诗歌 带 上 了 一 个 新 的 台阶 。 自 伊丽莎白 一 世 去 世 后 ， 英 格 兰 便 陷 入 了 
宗教 斗争 的 旋涡 中 。 弥 尔 顿 支持 元 伦 威 尔 父 子 统治 下 的 英伦 三 咏 共 和 
国 ， 并 为 其 建立 做 出 了 积极 的 努力 。 英 格 兰 作为 一 个 国家 仍 处 于 不 断 自 
我 完善 和 定义 的 过 程 中 。 但 是 ，《 仙 后 》 中 显著 体现 出 的 民族 自信 心 却 


同样 激荡 在 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 (Paradise Lost) 中 。 弥 尔 顿 于 共和 国 
时 期 开始 创作 这 首 诗 ， 直 至 1667 年 在 查理 二 世 三 的 统治 时 期 方才 出 版 。 
他 暑 不 避讳 地 将 斯 宾 吉 泰 为 自己 的 文学 先导 【正如 斯 宾 赛 将 乔 吊 视 为 导 
师 一 样 ) ， 并 大 方 承认 上 自己 的 创作 深 受 斯 宾 蹇 的 影响 。 英 国文 学 从 此 开 
始 有 了 “传统 "。 三 位 诗人 人 承前启后， 紧密 传 承 。 


丈 尔 顿 创作 《 失 乐 园 》 就 好 比 踏 上 了 一 段 刺激 的 冒险 之 旅 。 因 为 他 
要 写 下 的 不 仅 是 诗歌 ， 而 且 是 史诗 一 一 试 与 维 吉尔 二 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 
三 和 和 荷 马 的 《奥德赛 》 比 肩 的 作品 。 正 如 弥 尔 顿 所 言 ， 他 写作 这 首 诗意 
在 “同人 类 证 明神 的 道 "。 换 言 之 ， 他 将 重新 讲述 《对 经》 开篇 的 故事 。 
而 他 讲述 的 方式 将 更 好 地 帮助 人 们 厘清 《圣经 》 曾 带 来 的 一 些 神 学 迷 
思 。【 例 如 ， 亚 当 和 夏娃 偷 吃 “ 知 芒 树 之 果 ” 是 舍 真 有 过 错 ? 伊甸园 的 建 
成 是 否 没有 亚当 和 夏 亚 的 一 丝 功 邢 ? 亚当 和 履 娃 “ 结 过 婚 ” 吗 ?) 弥 尔 顿 
努力 试图 在 诗 中 一 一 说 明 这 些 问 题 。 他 所 做 的 工作 和 神秘 剧 有 异曲同工 
之 妙 《〈 那 些 诞生 街 边 神秘 剧 的 市 镇 在 弥 尔 顿 的 时 代 早 已 时 过 境 迁 了 ) 。 
尽管 如 此 ， 弥 尔 顿 所 创作 的 诗歌 却 和 街 边 文 学 有 着 天 渊 之 别 。 自 创作 伊 
始 ， 他 便 将 《 失 乐 园 》 的 读者 定位 为 受过 高 等 教育 的 群体 一 一 各 是 识 得 
一 些 拉丁 语 就 更 理想 了 。 


《 失 乐 园 》 是 弥 尔 顿 的 毕生 之 作 。 更 令 人 难以 置信 的 是 ， 弥 尔 顿 是 
在 双 目 失明 的 情况 下 创作 它 的 。 可是， 在 开始 写作 时 ， 诗 人 却 面临 着 两 
重 困境 。 第 一 是 应 该 以 哪 种 语言 写作 ? 毋庸 置疑 ， 弥 尔 顿 是 位 学 者 ， 而 
数 个 世纪 以 来 ， 学 者 所 用 的 语言 一 直 是 古 希腊 语 和 拉丁 语 。 弥 尔 顿 能 够 
流利 地 向 握 这 两 种 语言 并 且 已 经 创作 了 许多 拉丁 语 诗 歌 。 如 果 这 首 诗 要 
做 到 纯正 的 “ 维 吉 尔 式 ”或 者 “ 答 马 式 ”， 那 么 弥 尔 顿 为 何不 用 他 们 的 语 
言 ? 然而 ， 他 最 终 决 定 用 英语 写作 。 但 他 笔下 的 英语 染 上 了 古 英 语 色 
彩 ， 读 起 来 神似 拉丁 语 。 


弥 尔 顿 面临 的 第 二 重 困 境 是 应 该 采用 何 种 “形式 ”写作 《 失 乐 园 》。 
作为 一 位 学 究 ， 弥 尔 顿 也 沉浸 在 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 中 ， 受 其 影响 颇 


深 。 他 回忆 道 ， 这 位 古 希腊 文学 评论 家 将 悲剧 奉 为 最 高 尚 的 文学 形式 。 
弥 尔 顿 曾 深 草地 构思 了 将 他 的 这 首 杰 作 比 照 索 福元 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 

王 》， 写 成 一 出 悲剧 。 他 甚至 深入 地 为 这 出 悲剧 写 了 提纲 ， 并 取 名 为 

《被 逐 出 伊甸园 的 亚当 》 (Adam ”Unparadised) 。 如 果 要 将 它 写 成 史 
许 ， 吹 尔 顿 则 会 采用 一 种 松散 的 叙述 形式 。 与 向 马 的 创作 初 袁 一 样 ， 弥 
尔 顿 写 作 史诗 的 主要 动机 也 是 要 歌 筷 伟大 国家 的 诞生 。 在 他 的 眼中 ， 英 
格 兰 是 与 古 希 腊 一 样 不 朽 的 国家 。 正 是 这 一 信念 支撑 起 了 《 失 乐 园 》 这 
部 著作 ， 并 且 使 弥 尔 顿 所 面临 的 两 个 困境 迎刃而解 。 


弥 尔 顿 是 否 成 功 地 重 述 了 《和 圣经》 故事 仍 颇具 和 争议。 尤其 在 诗歌 的 
前 几 苍 接 述 撒旦 与 上 带 争 战 的 内 容 中 ， 当 他 讲述 亚当 和 腥 娃 被 毒蛇 引 谣 
时 ， 弥 尔 顿 逐 渐 “ 站 到 了 魔鬼 的 阵营 而 不 目 知 ”， 正 如 威廉 布 莱 苑 三 所 
评价 的 一 样 。 而 弥 尔 顿 却 不 太 清 楚 自 己 的 立场 。 撤 旦 是 距 落 天 使 ， 而 弥 
尔 顿 本 人 也 是 位 反叛 者 。 他 曾 以 性 命 冒 险 反 对 查理 一 世 . 三 。 撒 旦 所 
言 “ 宁 在 地 狱 称 王 也 不 在 天 告 为 奴 ”， 这 人 句 话 在 诗 中 读 起 来 颇具 英雄 主义 
色彩 。 弥 尔 顿 自 己 也 不 确定 如 果 身 在 伊甸园 的 是 自己 ， 他 是 会 不 计 后 果 
地 吃 “ 智 慧 果 ”， 还 是 会 永远 保持 天 真 、 无 罪 、“ 纯 究 ” 和 蒙昧 的 状态 。 此 
外 ， 弥 尔 顿 关于 两 性 关系 的 观点 ， 却 从 错误 的 方面 启发 了 许多 现代 读 
者 。 以 下 选 文 即 是 许 中 首次 对 亚当 夏娃 的 描写 : 


两 位 高 中 的 形象 笔 插 而 高 大 ， 

他 们 有 上 沉 般 的 形象 ， 身 披 初始 的 荣光 

在 赤裸 的 威严 下 好 似 万 物 的 主 补 。 

上 帝 赐 予 他 沉思 的 头脑 、 英 勇 的 外 形 ， 

赐予 她 柔软 的 内 心 、 甜 美 请 人 的 优雅 ; 

上 帝 以 自己 的 形象 造 了 他 ， 又 在 他 之 中 造 了 她 。 
他 高 大 的 样子 和 庄严 的 眼神 无 不 宣告 了 


绝对 的 统治 。 


诗句 “上 和 芝 以 自己 的 形象 造 了 他 ， 义 在 他 之 中 造 了 她 ”常常 阻碍 现代 
读者 流畅 阅读 。 插 画家 根据 弥 尔 起 文字 中 的 线索 ， 通 常 如 此 描绘 这 对 夫 
妇 〔 必 然 有 5 厂 树 叶 让 项 ) : 亚当 虔 城 地 仰望 天 空 时 ， 收 娃 总 会 杀 拜 地 
看 独 他 的 脸 。 但 是 ， 在 接 下 来 的 诗 文 中 ， 收 娃 却 打破 了 这 种 绝对 的 夫 权 
至 上 和 目 己 作为 妻子 的 从 属地 位 ， 她 执意 独 目 前 往 伊甸园 中 的 花园 。 她 
对 亚当 的 反叛 给 了 诡计 多 站 的 撒旦 (以 毒蛇 的 形象 出 现 ) 可 乘 之 机 ， 以 
引诱 夏娃 。 他 劝说 夏娃 吃 挥 智慧 树 上 的 禁果 ， 来 进一步 反抗 亚当 。 


男 一 个 争议 的 焦点 是 弥 尔 顿 在 诗 中 创造 的 “英语 ”?。 他 使 用 的 英语 拉 
] 化 程度 很 品 ， 有 时 甚至 因 过 于 类 似 拉丁 语 而 显得 鉴 脚 一 一 好 像 弥 尔 顿 
从 未 和 初 确 打消 使 用 古 瑞 语 写作 的 念头 。 下 面 一 段 请 文选 自 《 失 乐园 》 的 
第 七 卷 ， 描 写 了 伊甸园 中 的 植物 。 从 中 ， 我 们 便 可 对 弥 尔 顿 式 的 拉丁 化 
首 辞 舌 见 一 壕 : 


乡 野 的 户 苇 反 立 向 上 ， 

于 她 的 土地 上 严阵以待 : 还 有 卑微 的 灌木 ， 
有 卷曲 枝叶 的 灌木 从 : 最 后 

还 有 玫瑰 与 参天 乔木 摇 提 起 娠 ， 
树木 枝 干 悠然 伸展 ， 有 商 其 实 ; 

抑或 垂 险 宝 石 般 的 花 条 。 


这 样 的 语言 并 非 《园艺 问答 》 (Gardener’s Question Time) 节目 中 
用 到 的 专业 术语 。 


如 现代 诗人 艾 略 符 一 样 ， 许 多 人 部 认为 弥 尔 顿 在 《 失 乐 园 》 中 体现 
的 拉丁 文风 在 文学 与 大 众 之 间 贷 起 了 一 墙 令 人 不 悦 的 “长 城 ”。 他 们 认为 


文学 应 采用 浪漫 主义 诗人 威廉 :华北 华 斯 三 所 说 的 < 人 民 的 语言 "， 而 非 
那些 以 拉丁 语 思 考 ， 再 将 轧 想 用 英语 翻译 出 来 的 学 完 们 的 语言 。 而 弥 尔 
顿 有 时 就 是 这 么 做 的 。 尽 管 如 此 ， 对 弥 尔 顿 的 诗作 乃至 整个 英语 诗歌 界 
来 说 真正 重要 的 ， 是 弥 尔 顿 用 目 己 的 选择 证 明了 在 如 他 一 样 的 诗歌 巨匠 
手中 ， 英 语 也 可 以 被 锻造 成 伟大 的 史诗 。 而 这 些 作品 ， 甚 至 可 与 古 希 腊 
及 二 罗马 时 代 的 巨 作 比 让。 


《 失 乐 园 》 还 引起 了 许多 其 他 问题 。 比 如 ， 阅 读 这 首 诗 歌 真 的 可 以 
比 阅 读 《 圣 经 》 本 身 更 有 助 于 人 们 理解 上 帝 的 话语 吗 ? 对 于 这 个 问题 ， 
我 们 无 法 用 简单 的 语言 回答 。 伟 大 的 文学 作品 永远 不 会 用 简单 的 方式 诠 
释 问 题 一 一 对 于 理解 《 茎 经 》 这 样 复 杂 的 命题 就 更 不 可 能 轻易 给 出 简明 
的 答案 了 。《 失 乐园 》 只 能 让 我 们 更 加 意识 到 纷繁 复杂 的 问题 是 永恒 存 
在 的 。 


弥 尔 顿 不 无 自信 地 在 《 失 乐 园 》 的 首 篇 诗歌 中 宣称 ， 他 的 创作 目的 
是 让 读者 成 为 更 好 的 基督 徒 ， 至 少 是 最 博 逆 强 识 的 基督 徒 。 至 于 他 成 功 
与 否 我 们 不 得 而 知 。 或 许 ， 弥 尔 顿 成 功 地 在 一 些 读者 喘 上 实现 了 其 过 局 
的 宗教 使 命 。 但 《 失 乐 园 》 的 成 就 却 主要 体现 在 其 文学 价值 上 。 它 为 以 
英语 写作 的 诗歌 以 及 其 他 文学 作品 的 发 展 指明 了 方向 ， 丙 定 了 基础 。 从 
此 ， 在 这 一 基础 上 演进 出 的 文学 便 是 独立 的 英语 文学 一 一 取 英 国土 地 上 
的 事物 做 主题 ， 用 英语 撰写 出 美妙 的 篇 章 。 


1. 《 仙 后 》 (The Faeire Queen) ， 是 一 部 以 讽 喻 传奇 形式 写作 的 宗教 、 政 治 史 诗 ， 全 
诗 共 约 35 000 行 。 译 者 注 

2: 瓦尔 特 : 罗 里 (Walter ”Raleigh，1552~1618) ， 英 国 作 家 、 诗 人 、 政 治 家 、 探 险 家 。 
一 一 译 者 注 

3. 查理 二 世 (Charles II，1630~1685) ， 英 格 兰 斯 图 亚 特 王 朝 国王 。1658 年 克 伦 威 尔 去 
世 ， 其 子 无 法 镇 压 贵族 的 反叛 ， 国 会 六 声明 君主 制 复 及 ， 查 理 二 世 得 以 继承 王位 。 

译 者 注 

4. 维 吉 尔 〈Virgil， 公 元 前 70~ 公 元 前 19) ， 奥 古 斯 都 时 代 的 古 罗 马 诗 人 ， 代 表 作 有 《 牧 
歌集 》《 埃 涅 阿 斯 纪 》 等 。 一 一 译 者 注 


《 埃 涅 阿 斯 纪 》 (Aeneid) ， 全 诗 共 12 卷 ， 写 成 于 公元 前 19 年 。 它 取材 于 古 罗 马 传 
说 ， 叙 述 了 特洛伊 英雄 埃 涅 阿 斯 在 希腊 联军 攻破 特洛伊 城 后 ， 率 军 来 到 意大利 ， 成 为 罗 
马 开 国之 君 的 故事 。 译 者 注 

威廉 :布莱克 (William Blake，1757~1827) ，18 世 纪 英 国 诗人 ， 代 表 作 有 《天 真 之 
歌 》《 经 验 之 歌 》 等 。 一 一 译 者 注 
: 查理 一 志 (Charles I，1600~1649) ， 英 国 历史 上 唯一 一 位 被 公开 处 死 的 国王 。 一 一 
译 者 注 
威廉 . 华 效 华 斯 (William Wordsworth，1770~1850) ， 英 国 诗 人 人， 代表 作 有 《序曲 》 
等 ， 并 在 1843 年 被 授予 桂冠 诗人 的 称号 。 一 一 译 者 注 
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印刷 、 出 版 及 版 权 


此 时 ， 你 手 摊 的 这 本 书 虽 非 文学 佳作 ， 但 这 也 无 碍 于 我 用 它 作 为 一 
个 简单 的 事例 ， 说 明 下 面 几 个 问题 。 我 是 这 本 书 的 作者 ， 所 以 我 的 名 字 
就 印 在 书 的 剧 页 上 ， 与 版 权 信息 同属 一 行 。 因此， 这 是 “我 的 ”( 约 萌 : 
院 蕊 兰 的 ) 书 。 然而， 这 是 否 意 味 着 你 手中 的 书 “ 属 于 ”我 呢 ? 当然 不 是 
一 一 这 些 纸 质 版 复印 品 并 不 属于 我 。 因 为 你 的 购买 ， 它 属于 你 了 。 但 
是 ， 试 想 ， 如 果 有 人 在 我 写作 的 时 候 问 入 我 容 ， 偷 鳃 了 电脑 并 找 出 了 这 
本 书 的 文档 ， 然 后 ， 他 们 以 自己 的 名 义 出 版 了 这 本 书 ， 那 么 ， 将 会 产生 
何 种 状况 ?如 果 我 能 证 明 自 己 是 原创 作者 ， 我 就 可 以 起 诉 盗贼 侵犯 了 我 
的 版 权 ， 即 在 未 经 允许 的 情况 下 复制 我 的 作品 ， 并 将 其 据 为 己 有 


( 即 “ 副 | 针 ”) 


现代 版 权 法 自 18 世 纪 诞 生 以 来 ， 随 着 各 种 新 形式 的 文学 作品 逐渐 增 
多 ， 它 也 得 到 了 不 断 的 发 展 。 版 权 法 被 不 断 更 新 ， 与 文学 领域 的 科学 技 
术 的 进步 保持 同步 。 这 些 技术 包括 20 世 纪 时 对 文学 著作 的 电影 改编 (第 
32 章 中 将 谈 到 ) ， 以 及 电子 书 和 网 络 图 书 资源 (第 40 革 中 将 谈 到 ) 。 但 
无 论 形式 怎样 改变 ， 版 权 的 核心 内 容 始终 是 :“ 复 制 权 ”。 


我 们 之 所 以 将 书籍 称 为 “文学 作品 "， 古 因为 它们 实 实在 在 是 作者 辛 
苗 付 出 所 得 。 而 作者 们 的 智 草 结 晶 在 出 版 商 的 领域 里 ， 则 表现 为 一 个 
个 “标题 "?， 意 味 厦 所 有 权 。 妆 作品 流转 到 最 后 印刷 待 售 的 环节 时 ， 它 们 
则 是 一 本 本 “书籍 ?: 你 手中 的 正 是 我 作品 的 印 本 。 不 同 的 流转 环节 以 不 
同 的 形式 “拥有 ”这 部 作品 。 那 么 ， 这 个 流水 线 的 最 后 一 环 一 一 书籍 的 购 
买 者 ， 会 遇 到 何 种 情况 呢 ? 当 书 虫 们 指 着 自己 已 经 拥挤 不 堪 的 书 淋 无 比 
自豪 地 说 : “ 瞧 瞧 我 的 藏书 吧 ! ”又 会 引 来 怎样 的 回应 呢 ? 作者 轻 扫 一 眼 
书架 ， 会 欢欣 地 说 “你 买 了 我 写 的 书 ， 还 喜欢 吗 ? ”。 出 版 商 同样 检视 着 


书架 ， 然 后 说 “我 很 高 兴 你 购买 了 如 此 多 本 社 出 版 的 书籍 "。 在 某 种 意义 
上 ， 他 们 说 的 都 没 错 ， 因 为 购书 者 拥有 书本 这 样 物件 ， 出 版 商 拥有 版 
式 ， 而 作者 是 书 上 文字 节 原 始 的 主人 。 这 个 例子 指出 了 现代 图 书 从 撰 
写 、 出 版 直至 售卖 的 过 程 中 涉及 的 方方面面 、 各 色 人 等 。 


这 本 小 书 的 命运 始 于 我 与 耶鲁 大 学 出 版 社 签订 的 一 纸 合 约 ， 授 权 他 
们 将 我 的 文字 出 版 成 册 。 当 我 将 手稿 按照 合格 的 标准 递交 给 出 版 社 时 ， 
他 们 即 付 稿酬 ， 并 对 书稿 进行 编辑 、 设 计 、 排 版 、 印 刷 ， 然 后 装订 在 精 
装 封 面 与 封底 之 间 。 装 订 完 毕 的 书籍 被 存 于 仓库 中 ， 等 竺 售卖。 出 版 社 
文 付 了 整个 流程 中 各 个 环节 的 费用 ， 因 此 ， 他 们 对 成 品 书 具有 所 有 权 。 
接 下 来 ， 书 本 主要 被 分 派 给 各 处 的 零售 商 一 一 实体 书店 和 网 上 卖家 ， 其 
他 一 小 部 分 则 被 分 发 到 各 个 图 书馆 。 目 前 ， 这 些 机 构 对 图 书 具 有 上 所 有 
权 。 最 后 ， 亲 爱 的 读者 们 作为 消费 者 ， 将 《耶鲁 文学 小 历史 》 购 回 家 
中 。【〔 如 果 从 图 书馆 借阅 ， 则 仍 须 归还 。)〉 现今 ， 图 书 的 出 版 通常 由 某 
出 版 公司 负责 ， 其 业务 与 印刷 厂 和 书 商 所 负责 的 范围 泾 渭 分 明 。 然 而 ， 
直到 19 世 纪 ， 出 版 的 业务 仍 主要 由 书 商 包 揽 。 


与 图 书 撰写 、 印 刷 及 出 版 发 行 有 关 的 各 个 行业 历经 了 数 千 年 的 时 
间 ， 目 睹 或 参与 了 不 计 其 数 的 图 书 诞 生 之 后 ， 才 等 来 了 可 以 规范 行业 行 
为 、 保 护 各 方 权 葡 的 法 律 。 这 些 法 律 颁布 后 ， 包 含 机 械 化 印刷 和 商业 化 
营销 图 书 的 完整 产业 链 才 得 以 有 发展 ， 同 时 ， 有 别 于 手 抄 书卷 、 口 头 故事 
和 民歌 民谣 等 形式 的 “文学 "也 才 获 得 一 片 苗 壮 成 长 的 沃土 。 


与 文学 领域 相关 的 法 律 及 了 商业 活动 的 形成 均 建 立 在 对 过 往 经 验 的 总 
结 之 上 。 要 建立 文学 的 商业 市 场 ， 人 作品、 精通 读 写 的 人 以 及 教育 机 构 缺 
一 不 可 。 男 一 个 先决 条 件 是 用 手 抄 本 的 形式 代替 卷轴 ( 存 于 历史 悠久 的 
古代 图 书馆 ， 如 亚历山大 图 书馆 ) 来 记录 文字 。 手 抄本 类 似 于 现代 书 
籍 ， 有 切割 平整 并 标号 的 页 面 ( 手 抄本 “codex” 在 拉丁 语 中 古 意 为 “一 块 
木头 ”， 复 数 形式 为 : codices) 。 


罗 瑟 人 不 仅 创 造 了 “了 手 抄本 ”一 词 ， 也 创造 了 将 手稿 书 于 册子 上 的 记 


录 方 式 。 关 于 手 抄本 的 发 明 缘由 ， 有 个 十 分 有 道理 的 说 法 。 当 时 受 迫 害 
的 基督 秆 “与 当时 的 主流 宗教 天 主教 不 同 ) ， 在 其 教义 的 中 心 有 一 部 神 
茎 的 书籍 《福音 书 ) 。 为 了 胃 避 吉 探 的 眼目 ， 他 们 需要 便于 隐藏 的 文 
本 。 手 抄本 以 其 小 巧 而 便于 放置 的 优点 ， 超 越 了 大 幅 卷 轴 ， 登 上 了 历史 
的 舞台 。 


早期 ， 创 作 一 本 手 抄 上 古籍 需要 耗费 大 量 的 劳力 。 在 某 些 情况 下 ， 如 
果 这 本 手 抄本 插图 精美 、 斥 容 翔 实 且 装帧 精巧 ， 那 么 通常 需要 人 花费 数 年 
的 时 间 才 得 以 完成 面世 。 通 常 ， 完 成 这 些 工 序 的 是 手艺 极 佳 的 抄写 员 。 
他 们 可 以 称 得 上 是 艺术 家 ， 而 不 仅仅 是 手工 折 人 。 许 多 藏 于 世界 著名 图 
书馆 的 手 抄 古籍 均 为 孤本 善本 ， 由 证 有 之 人 或 者 财力 雄厚 的 组 织 机 构 
(君主 、 教 会 、 修 道 院 或 是 贵族 ) 委任 编写 。 制 作 这 些 抄 本 的 作坊 被 称 
为 缮 写 室 或 抄写 工 坊 。 据 统计 ， 直 至 15 世 纪 ， 英 国 可 供 受 过 教育 的 书籍 
爱好 者 们 阅读 的 抄本 总 数 不 足 2 ”000 本。 例如 ， 乔 奥 《 坎 特 伯 雷 故事 
集 》 中 的 那 位 牧师 已 被 其 他 的 朝圣 者 公认 为 “ 博 周强 识 ” 之 士 ， 而 他 的 藏 
书 却 也 不 过 寒窗 六 七 本 。 


书籍 如 此 莉 乏 使 得 许多 人 只 能 “ 听 书 ”而 非 读书 ， 更 勿 论 拥 有 书 了 。 
19 世 纪 的 一 幅 闭 名 画作 展示 了 庆 奥 于 印刷 机 面世 前 50 年 ， 在 讲堂 之 上 为 
众人 诵读 其 伟大 诗篇 的 图 景 。 这 个 讲堂 仍然 存留 于 大 学 礼堂 之 中 。 最 
初 ， 这 些 礼堂 被 设计 为 诵读 孤本 书籍 之 场所 。“ 演 讲 ”(lecture) 一 词 亦 
来 源 于 拉丁 语词 汇 "ector"， 意 为 “朗读 者 ”。 


图 书 得 以 大 规模 市 场 化 的 印刷 及 出 版 还 得 区 于 一 个 先决 条 件 ， 即 13 
世纪 由 东方 舶 来 英格兰 的 造纸 术 。 在 此 之 前 ， 人 们 将 任何 重要 的 信息 都 
记载 于 斑 皮 纸 或 牛皮 纸 上 风干 的 动物 腹部 皮肤 〉， 或 者 答 刻 于 木板 
上 。 廉 价 的 纸张 为 15 世 纪 末 的 一 场 伟大 革命 一 一 印刷 技术 ， 打 下 了 基 
础 。 


提 及 印刷 ， 这 一 领域 的 各 位 先驱 者 的 背景 会 让 我 们 误 认 为 它 诞 生 于 
欧洲 。 例 如 ， 德 国人 约 输 尼斯 : 古 登 堡 (Johannes Gutenberg) 、 英 格 兰 


人 威廉 : 卡 克 斯 顿 (William Caxton) 以 及 意大利 人 阿尔 都 斯 : 马 努 带 乌 斯 

(Aldus Manutius， 和 斜体 字 的 发 明 者 ) 都 声称 用 明了 印刷 术 。 然 而 ， 中 
国 才 是 印刷 术 的 发 祥 地 。 可 是 中 国人 在 使 用 印刷 术 上 面临 痢 一 个 重要 的 
问题 一 一 中 国 的 书面 语言 由 两 千 多 个 象形 文字 排列 组 合 而 成 。 印 刷 时 ， 
每 个 汉字 被 稼 刻 在 一 个 方形 的 胶泥 块 上 然后 排版 印 于 纸 上 。 因 此 ， 一 段 
短 短 的 文字 就 需要 六 十 来 枚 胶泥 块 ， 相 当 于 一 小 面 墙 的 大 小 了 。 


而 西方 的 语音 字母 体系 〈 语 音 意味 着 这 一 体系 基于 发 音 而 非 形 象 ) 
仅 有 26 个 字母 和 10 多 个 标点 符号 。 这 一 点 对 于 印刷 工人 来 说 再 方便 不 过 
了 。 只 需 将 熔 铅 倒 入 不 同 的 字形 模具 中 ， 便 可 打造 出 不 同 的 字体 。 当 字 
模 冷 却 后 ， 便 可 将 它们 储存 于 箱 中 (cases，。 [在 存放 时 ， 大 写字 母 被 
放 在 上 层 箱 (upper case) 中 ， 于 是 ， 责 语 至 今 仍 用 “upper case” 表 示 大 
写字 母 。] 许多 早期 的 印刷 工人 都 是 金 掺 出身， 比如 十 登 储 ， 他 们 都 惯 
于 摆弄 炽热 的 金属 。 印 刷 工 匠 们 将 字模 排 成 行 ， 置 于 书页 大 小 的 方 框 中 
并 在 其 上 涂 满 油 破 。 在 这 些 工 序 之 后 ， 工 人 们 可 以 随时 拉 下 “印刷 机 ”， 
印 出 所 需 数 量 的 纸张 。 人 们 并 不 必 为 印刷 机 的 体积 过 大 而 担忧 ， 其 体积 
很 小 ， 约 是 现代 压 裤 器 《工作 原理 与 印刷 机 相同 ) 的 两 倍 大 。 


首 本 印刷 书籍 与 手 抄 古 籍 相 兰 无 几 ， 其 字体 精美 繁复 。 符 你 手 捧 15 
世纪 的 《 古 登 堡 久 经 》， 那 么 你 将 很 难 分 辨 出 它 是 印刷 品 还 是 手 抄 本 。 
两 者 昌 在 外 形 上 十 分 相像 ， 但 制作 过 程 却 兰 别 极 大 。 古 登 煲 位 于 美 因 欧 
CMainz) 的 印刷 广 印 制 千本 《圣经 》 的 时 间 仅 够 缮 写 室 眷 抄 一 册 。 


印刷 技术 为 整个 图 书 行业 各 来 突破 的 同时 ， 也 器 挟 了 男 一 些 新 的 问 
题 一 一 其 中 最 桶 迫 的 要 数 所 有 权 这 个 老生 第 谈 的 话题 。 瑞 格 兰 地 区 最 早 
诞生 的 一 批 印刷 书籍 中 ， 便 有 卡 殉 斯 顿 于 1476 年 出 版 的 《坎特伯雷 故事 
集 》【〔 明 智之 选 ) 。 他 在 圣保罗 大 教 香 外 的 一 处 摊位 上 售卖 这 本 书 。 那 
时 ， 卡 到 斯 顿 不 再 有 机 会 获得 伟大 诗人 和 上 僵 的 许可 来 印刷 和 售卖 《 坎 特 
伯 雷 故事 集 》。 可 是 ， 即 使 乔 和 契 在 世 ， 也 不 会 从 卡 殉 斯 顿 的 印刷 产业 利 
润 中 得 到 一 分 钱 。 


一 些 控制 “复制 权 ” 的 合法 机 制 跑 待 出台。 英格兰 在 接 下 来 的 两 百 余 
年 里 ， 可 称 得 上 是 抄袭 仿冒 者 的 天 堂 。 尤 其 是 在 伦敦 ， 城 市 化 进程 的 加 
快 市 来 了 大 量 的 图 书 消费 者 一 一 “有 阅读 需求 的 公众 ?>。 于 是 ， 伦 致 书 商 
们 (上 文中 提 到 了 他 们 同时 也 是 出 版 商 ， 在 书店 的 后 部 拥有 自己 的 印刷 
机 》 癌 议会 施加 压力 ， 上 呼吁 他 们 制定 和 出 台 规 范 管理 图 书 出 版 业 的 法 
律 。 


1710 年 ， 议 会 本 着“ 长 励 学 习 ” 这 一 清晰 的 要 则 ， 出 台 了 一 项 设计 极 
其 严谨 复杂 的 立法 一 一 《安妮 法 案 》"“。 其 序 文 如 是 说 : 


“鉴于 近来 许多 印刷 公司 、 书 商 及 其 他 有 大方 面 频 蚂 在 未 经 书籍 或 
作品 作者 及 所 有 人 同意 的 情况 下 ， 擅 上 自 印 刷 、 复 印 、 出 版 该 书籍 或 作 
品 ， 并 对 著作 权 所 有 人 造成 损失 ， 甚 至 经 第 毁坏 作品 。 因 此 ， 为 了 预防 
类 事件 再 次 发 生 ， 亦 为 了 或 励 有 识 之 士 创 作 佳品 ， 惠 及 文化 事 


《安妮 法 采 》 首 次 指出 了 作品 的 原 着 人 一 一 用 现代 语言 来 说 ， 即 作 
者 ， 对 其 “ 智 芒 的 结晶 ”享有 了 所有权， 并 且 ， 作 品 本 里 也 具有 价值 。 一 旦 
某 原创 作品 被 写 下 现代 常用 的 方式 是 用 打字 机 打出 或 以 计算 机 做 文字 
处 理 ) ， 作 者 即 拥 有 著作 权 。 而 被 写 出 的 作品 则 被 称 为 “知识 产权 ”。 这 
个 概念 也 可 以 被 物化 一 一 比如 ， 它 可 以 被 印刷 成 书 ， 或 者 被 制作 成 电子 
书 ， 亦 可 以 被 改编 成 舞台 剧 或 者 电影 。 然 而 ， 在 如 此 操作 之 前 还 有 一 点 
至 关 重 要 : 目 1710 年 后 ， 在 著作 权 法 的 规定 下 ， 任 何 原创 作品 均 归 作者 
本 人 上 所有， 其 他 人 仅 可 在 经 作者 许可 后 使 用 其 作品 。 


首部 著作 权 法 案 即 预见 了 “永久 所 有 权 ” 的 危害 。 作 品 的 创作 者 或 购 
买方 仅 可 在 一 定 的 期 限 内 拥有 著作 权 《〈《 版 权 ) 。 在 这 一 期 限 后 ， 该 作品 
的 版 权 即 进入 一 个 “通用 领域 ”， 不 再 归属 于 某 特定 人 ， 且 可 被 任何 人 所 
使 用 。1710 年 ， 著 作 权 的 保有 期 限 相当 之 短暂 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 一 
期 限 也 在 逐渐 变 长 。 而 今 ， 著 作 权 被 保留 至 作者 去 世 后 70 年 。 


《安妮 法 案 》 的 妨 一 明智 之 举 是 宣布 了 “不 保护 想法 或 理念 的 著作 
权 ”。 这 一 点 便 将 音 作 权 法 和 专利 权 法 很 好 地 区 分 开 来 了 ， 因 为 后 者 确 
实 对 想法 和 理念 提供 保障 。 下 面 这 个 例子 或 许 会 让 我 们 更 好 地 理解 两 种 
法 律 的 差别 。 如 果 我 写 了 一 本 侦探 小 说 ， 在 最 后 一 页 上 我 公布 了 结局 : 
杀人 者 是 男 管家 。 之 后 ， 你 也 写 了 一 本 侦探 小 说 ， 巧 的 是 最 后 的 结局 和 
我 的 一 样 。 只 要 你 的 结局 不 是 将 我 的 文字 照搬 ， 那 么 你 大 可 以 这 么 做 。 
著作 权 法 保护 的 是 文字 表达 ， 而 非 文字 背后 的 思想 。 


出 版 商 所 拥有 的 出 版 许可 让 他 们 可 从 他 人 的 作品 中 获 利 。 这 种 伟大 
而 又 受 限 的 出 版 自由 让 出 版 商 们 念佛 “在 未 播种 的 土地 上 收获 ”。 与 此 同 
时 ， 文 学 作品 《尤其 是 叙述 文学 ) 得 以 发 展 繁盛 。 除 著作 权 法 外 ， 仍 有 
其 他 法 案 组 成 的 一 个 网 络 来 规范 和 限制 图 书 行业 的 行为 。《 诽 谤 法 》 规 
定 ， 对 他 人 进行 不 实 的 恶意 中 伤 是 违法 行为 。 数 百年 来 ， 审 查 制度 一 直 
将 每 个 特定 时 代 所 定义 的 色情 文学 和 到 污 神灵 的 文字 隔绝 在 读者 的 视线 
之 外 。 最 近 的 并 法 对 涉及 种 族 上 收视 和 暴力 烛 动 性 的 文字 进行 了 出 版 干 
预 。 文 学 得 孚 今日 繁盛 之 景 ， 还 得 归功 于 三 百年 前 让 基本 出 版 目 由 和 权 
番 得 以 实行 的 智 意 的 国会 议员 。 


英国 的 这 部 著作 权 法 开山 鼻祖 也 为 许多 其 他 国家 所 用 ， 它 们 在 其 基 
础 之 上 建立 起 适合 自身 国情 的 法 规 。 当 然 ， 这 也 需要 花费 些 时 日 。 美 国 
直至 1891 年 方才 签署 了 国际 著作 权 保 护 相 关 的 规定 ， 这 意味 着 在 这 之 前 
美国 可 以 自由 地 从 英国 和 其 他 国家 拯 守 文学 作品 。 这 些 强盗 行 为 中 最 车 
名 的 一 段 公案 要 数 激 翁 狄 更 斯 的 事件 了 。 他 灵 怕 永远 都 不 会 原谅 这 些 美 
国 强盗 。 有 具体 的 故事 在 第 37 章 中 会 有 说 明 。 


印刷 版 书籍 已 有 500 多 年 历史 。 卡 殉 斯 顿 会 认为 街道 上 书店 里 售卖 
的 基 粤 作品 都 是 自己 所 印 制 的 书籍 的 现代 版 本 。 然 而 ， 纸 质 书籍 会 否 基 
为 电子 书 的 横 空 出 世 而 被 取而代之 ， 终 结 于 21 世 纪 ， 就 像 手 抄本 代替 卷 
轴 一 样 ? 无 人 能 给 出 确切 的 答案 。 可 是 ， 两 者 以 某 种 形式 共存 似乎 是 可 
行 的 。 旧 的 阅读 形 陈 带 给 人 一 种 美妙 的 全 身心 参与 感 。 你 迈 开 步子 走 加 


书架 ， 选 好 书卷 伸手 拿 下 ， 然 后 拇指 食指 相对 接 动 纸张 翻 页 。 这 种 调动 
全 身 感官 的 阅读 乐趣 是 电 纸 书 (Kindle) 或 平板 电脑 〈iPad) 无 法 带 来 
的 。 我 的 想法 是 纸 质 书籍 禹 给 入 们 的 感觉 (触觉 其 至 咒 觉 仍 会 使 其 在 
人 们 心目 中 和 生活 中 ， 以 及 文学 世界 中 占有 一 席 之 地 。 即 使 不 能 位 列 榜 
首 ， 却 也 不 至 消失 至 尽 。 


1. 《安妮 法 案 》 (Statute of Anne) ， 世 界 上 第 一 部 著作 权 法 。 一 一 译 者 注 


第 12 章 


小 说 之 犀 
二 


人 类 天 性 热爱 讲 故 事 ， 这 一 点 其 至 可 以 追溯 到 我 们 的 先祖 。 当 谈论 
小 说 (fiction〉 时 ， 你 是 否 会 想到 长 篇 小 说 (novel) ? 但 是 ， 直 到 18 世 
纪 文 学 史上 的 一 个 特定 的 阶段 ， 人 们 才 开 始 写作 和 阅读 长 篇 小 说 。 下 一 
章 中 我 们 将 会 详细 探讨 与 长 篇 小 说 有 关 的 话题 。 在 18 世 纪 以 前 ， 小 说 均 
以 其 他 的 形式 存在 于 文学 世界 中 。 例 如 ， 早 在 第 一 本 长 篇 小 说 面世 之 
前 ， 如 果 我 们 细致 奶 索 ， 会 发 现 一 种 “长 篇 小 说 难 形 ” 的 文学 形式 。 下 面 
5 篇 在 欧洲 大 陆 上 诞生 的 作品 ， 便 可 清晰 地 证 明 这 一 点 。 它 们 并 非 长 篇 
小 说 ， 但 从 它们 的 叙述 方式 中 ， 我 们 仿佛 可 以 看 见 小 说 的 样子 正 呼 之 欲 
a 


《十 日 谈 》， 乔 万 尼 : 注 伽 开 (Giovanni Boccaccio) ， 意 大 利 ， 
1351 年 。 


《巨人 传 》( 三 ， 弗 朗 索 瓦 . 拉 伯 雷 ( 己 ， 法 国 ，1532~1564 年 。 


《 堂 吉 启 德 ) = ， 米 格 尔 , 德 . 塞 万 提 斯 = ， 西 班 牙 ，1605~1615 


《天 路 历程 》 C3), 约翰 : 班 扬 (= ， 英 格 兰 ，1678~1684 年 。 


《 奥 鲁 诺 克 》 三 ， 阿 弗 拉 . 班 因 三， 英格兰 ，1688 年 。 


湾 伽 丘 〈1313~1375) 的 作品 《十 日 谈 》 以 其 巨大 的 影响 力 风 靡 欧 
洲 《 对 乔 乒 的 影响 非常 深远 ) ， 尤 其 在 1470 年 被 印刷 成 书后 ， 更 是 家 喻 
户 晓 。 自 那 以 后 ，《 十 日 谈 》 中 丰富 的 故事 就 以 不 同 的 面貌 不 断 出 现在 
其 他 文学 作品 中 ， 成 为 大 家 竞相 模仿 的 典范 。 其 实 ，《 十 日 谈 》 的 故事 
框架 十 分 简明 ， 但 却 扣 人 心弦 。14 世 纪 ， 黑 死 病 常 常 肆虐 佛罗伦萨 这 座 
意大利 城市 。《 正 如 我 们 在 第 6 章 中 曾经 看 到 的 ， 黑 死 病 让 1/3 的 韦 克 菲 
尔 德 人 民 丧 生 。) 由 于 那 时 的 医疗 技术 有 限 ， 人 们 无 法 治愈 这 种 疾病 ， 


唯一 能 做 的 就 是 逃离 疫 区 ， 祈 求 不 被 传染 。 于 是 ，10 名 家 境 富 容 且 教养 
民 好 的 男女 一 3 名 男士 7 名 女士 一 一 便于 一 座 乡 村 别墅 避难 10 天 《故事 由 
此 得 名 ) ， 等 待 瘟疫 退 散 。 避 难 期 间 ， 为 了 打发 无 聊 的 时 光 ， 这 文 “ 队 
伍 ”〈 薄 伽 丘 如 此 称呼 他 们 ) 决定 每 人 每 天 讲述 一 个 故事 ， 于 是 整 本 书 
包含 了 100 个 故事 。 注 伽 丘 这 位 当时 意大利 最 著名 的 文人 专门 为 书 中 的 
100 个 小 故事 创造 了 一 个 名 称 “中 短篇 小 说 ”(Cnovella) ， 在 意大利 

语 中 意 为 “新 生 的 小 事物 ”。 当 然 ， 这 些 中 短信 小 故事 在 此 阶段 还 尚未 成 
为 小 说 。 书 中 的 人 们 讲述 这 些 故事 时 ， 坐 在 橄榄 树 下 ， 耳 听 清 脆 的 蝉 

鸣 ， 手 执 爽 口 的 饮料 ， 讲 述 并 享受 着 人 世间 的 温暖 。 


《十 日 谈 》 中 各 个 故事 的 主题 涉及 广泛 ， 从 妙趣 横生 的 高 言 〈 趋 近 
童话 故事 ) 以 及 新 古典 主义 〈 创 作 时 汲取 了 古典 文学 之 精华 ) ， 到 猥 变 
的 故事 和 喧 闸 放荡 的 喜剧 ， 无 不 着 法 于 生活 的 多 种 形态 和 无 限 可 能 。 故 
事情 贡 构 思 精 巧 ， 而 故事 基调 上 却 充满 了 颠覆 性 。 许 多 故事 都 讽刺 了 教 
会 和 其 设立 的 统治 机 构 。 由 此 我 们 可 以 看 出 ， 这 部 作品 是 写 给 年 轻 人 的 
读物 。 此 外 ,“ 中 短 访 小 说 ”这 种 体裁 随意 地 打破 了 文学 创作 上 的 条 条 框 
框 ， 并 无 视 写 作 上 的 种 种 成 规 。 这 也 是 它 新 里 独到 之 处 。 


拉 伯 雷 的 《巨人 传 》 最 初 是 以 5 本 各 上 自 独立 的 书籍 进行 出 版 的 ， 因 
此 ， 与 《十 日 谈 》 相 比 ， 它 的 故事 框架 并 不 明晰 。 它 松散 地 堆砌 了 许多 
互相 并 无 关联 的 逸事 以 及 充满 读 讽 的 笑话 。 这 些 内 容 均 是 关于 两 位 坚 无 
希望 的 巨人 父子 的 〈 从 巨人 父亲 的 名 字 里 我 们 衍生 出 了 形容 
词 “gargantuan”， 意 为 “庞大 的 >”) 。 这 部 作品 比 《 十 日 谈 》 更 加 戏 庄 ， 
或 者 说 行文 上 更 加 放肆 。 故 此 ， 数 个 世纪 中 ，《 巨 人 传 》 屡 屡 齐 
禁 。“ 拉 伯 雷 式 的 ”(Rabelaisian) ， 也 成 了 那些 风格 类 似 《 巨 人 传 》 
的 、 可 能 遭 禁 的 作品 的 简称 。 有 时 ， 当 社会 的 道德 气候 较为 严酷 时 ， 这 
一 类 的 文学 作品 是 绝对 无 法 出 版 的 ， 甚 至 会 遭遇 被 禁 的 命运 。 


尽管 历次 被 蔡 ， 在 《 己 人 传 》 那 充满 欢乐 的 项 皮 文 风 中 ， 实 在 没有 
任何 污 言 移 语 的 存在 。 相 反 ， 其 中 洋 洪 着 法 国人 所 说 的 “才智 和 机 


敏 ”(esprit) ， 这 个 含义 在 英文 中 难 砚 恰当 的 修饰 词 ， 荡 怕 “ 高 昂 的 精 
神 ”(high sprits) 也 仅 是 意义 相近 。 与 《十 日 谈 》 不 同 的 是 ，《 巨 人 
传 》 取 材 于 街市 ， 集 粗 妈 的 民间 故事 和 "方言 土语 ?或 日 常 语 言 的 精 气 神 
为 一 体 。 而 这 些 特点 ， 愉 巧 是 两 个 世纪 后 小 说 必 备 的 组 成 元 素 。 可 是 ， 
弗 姑 索 瓦 : 拉 伯 雷 本 人 却 并 非 出 喘 市 井 。 他 是 位 令 人 敬仰 的 饱学 修士 ， 
在 这 部 漫 无 边际 的 幻想 作品 里 ， 集 古典 与 受 世 人 景仰 的 文学 作品 之 大 
成 ， 并 将 这 些 精 华 盘 玩 于 自己 的 一 方 创作 天 地 中 。 这 位 作家 甚至 在 自己 
的 序言 中 大 胆 宣称 ， 给 读者 带 来 快乐 ， 才 是 文学 创作 要 达到 的 彼 尾 。 拉 
伯 雷 亦 未 食 言 ， 他 出 色 地 完成 了 自己 定 下 的 目标 。 


作为 上 列 长 篇 小 说 雏形 中 的 第 三 部 ，《 竺 吉 启 德 》 可 谓 家 喻 户 晓 。 
可 现今 鲜 有 人 完整 地 阅读 这 部 作品 。 米 格 尔 : 德 : 塞 万 提 斯 身 兼 外 交 官 及 
军人 的 映 份 ， 拥 有 不 同 寻 常 的 丰富 经 历 。 人 们 猜测 他 创作 《和 堂 吉 启 德 》 
的 想法 可 能 产生 于 战败 被 内 的 无 聊 岁 月 。 在 这 部 小 说 创作 的 时 代 ， 人 们 
并 不 像 今 天 一 样 过 着 繁忙 的 生活 ， 他 们 有 更 多 的 内 上 暇 时 光 。 这 个 故事 的 
情节 相对 简单 ， 实 际 上 可 以 说 宣 无 情节 可 言 。《 竺 吉 词 德 》 的 出 现 让 各 
式 “ 流 浪 汉 小 说 ”(picaresqgue〉 风 靡 起 来 。 这 种 小 说 形式 是 随 着 地 点 的 不 
断 变 化 而 开展 叙述 。 故 事 的 主人 公 《〈 实 际 看 起 来 却 更 加 反 英 雄 ) 名 叫 阿 
隆 索 . 吉 哈 诡 (Alonso Qujjano) ， 是 一 位 住 在 拉 曼 查 三 过 着 宁静 退休 后 
活 的 中 年 乡绅 。 然 而 ， 这 种 生活 实际 上 却 并 非 平静 如 水 。 阿 隆 索 的 脑袋 
里 充斥 着 古代 骑士 冒险 故事 ， 并 深 受 其 害 。 这 些 故 事 宣扬 骑士 精神 和 使 
义 行为 。 他 幻想 着 自己 是 故事 中 的 一 位 骑士 一 一 “ 拉 曼 查 的 堂 吉 谨 
德 “ 一 身 痢 目 制 的 纸板 香 甲 ， 踏 上 了 征途 。 同 时 ， 他 征召 了 一 名 叫 作 
桑 丘 : 潘 沙 的 肥 翌 农民 作为 上 自己 的 屋 从 ， 还 将 一 匹 衰弱 的 老 马 “ 罗 西 南 
特 ” 定 为 目 己 的 盏 马 。 


等 待 着 闪 吉 订 德 的 将 是 一 系列 富有 喜剧 性 的 冒险 或 者 “漫游 "。 其 
中 ， 最 著名 的 便 是 他 与 风车 之 战 。 党 吉 启 德 疯狂 地 将 风车 幻想 成 一 个 巨 
人 。 在 经 历 了 一 连 串 与 之 类 似 的 灾难 之 后 ， 符 吉 启 德 返 回 了 家 乡 ， 虽 万 
分 诅 形 ， 却 好 歹 心智 正 营 。 他 再 一 次 变 成 了 阿 隆 索 ' 计 哈 诡 。 临 终 之 时 


他 立 下 遗嘱 ， 并 极力 批判 了 茶 毒 其 思想 、 啼 距 其 人 生 的 骑士 冒险 小 说 ， 


然而 ， 在 这 位 里 形 人 向 俊 、 心 智 蒙 昧 的 老人 ， 他 的 老 瑟 和 那 位 肥胖 导 
弱 的 “ 屁 从 ”勇敢 地 与 风车 搏斗 的 行为 中 ， 我 们 仍旧 能 体会 出 一 些 感人 ， 
甚至 是 可 敬 的 瞬间 。 与 其 他 伟大 的 小 说 一 样 ，《 竺 吝 启 德 》 让 世人 久久 
回味 ， 思 考 民 多 。 阿 隆 索 . 吉 哈 详 究竟 是 思 人 ， 还 是 可 爱 的 理想 主义 
者 ? 这 个 问题 的 答案 在 “quixotic”(〈 生 吉 启 德 式 的 ) 这 个 出 自 《 尝 吉 订 
德 》 的 形容 词 中 依旧 迁 回 含 荤 ， 耐 人 寻味 。 


目 300 年 前 《天 路 历程 》 出 版 以 来 ， 这 部 位 列 第 四 的 长 篇 小 说 雏形 
便 成 为 紧俏 的 畅销 书 。 它 对 后 世 的 英语 小 说 创作 影响 极为 深远 。 其 作者 
约翰 : 班 扬 是 位 地 道 的 工人 阶级 的 孩子 。 他 上 自学 成 才 ， 因 传播 异 教 〈 非 
官方 宗教 ， 罪 喘 陷 图 图 后 ， 在 狱 中 创作 了 这 部 作品 。 班 扬 的 父亲 是 位 从 
事 流 动 销 售 的 小 败 一 一 身 背 包 衬 ， 手 拿 货物 ， 疲 劳 地 游 走 于 乡间 。 这 对 
于 班 扬 来 说 ， 就 是 生活 本 真 的 形态 。 然 而 ， 除 了 人 间 的 疾 盏 ， 他 同时 还 
被 另 一 种 力量 驱使 着 ， 这 就 是 《圣经 》 中 上 帝 对 公 义 之 人 应 许 的 永恒 的 
福 分 。 可 是 ， 班 扬 眼中 的 公 义 良 善 却 与 权力 机 构 所 认为 的 截然 不 同 。 于 
是 ， 便 招致 了 牢狱 之 灾 。 幸 运 的 是 ， 对 于 我 们 读者 来 说 ， 便 有 了 《天 路 
历程 》。 


和 塞 万 提 斯 一 样 ， 生 命 在 班 扬 眼中 亦 是 一 场 征途 。 但 班 扬 在 这 场 征 
途中 所 追寻 的 却 是 明确 之 物 一 愉悦 山上 内 内 发 光 的 圣 城 。 他 所 追寻 的 
是 基督 徒 的 自我 拯救 。 在 到 达 这 一 目的 地 的 途中 ， 人 们 要 战胜 的 不 是 仇 
天 ， 而 是 对 基督 徒 的 重重 试 炼 中 的 负面 因素 ， 温 表 “绝望 的 泥沼 ") 、 
怀疑 (“怀疑 城堡 *") 、 妥 协 (“两 面 派 先 生 ”") ， 还 有 最 危险 的 诱惑 之 

城 “一 浮华 市 集 ”。 


故事 的 开场 十 分 具有 戏剧 性 。 主 人 公 基 督 徒 正在 阅读 一 本 书 〈 我 们 
可 以 推 知 这 本 书 是 《圣经 》， 且 是 英文 版 《圣经 》， 见 第 8 草 ) 。 他 所 
读 到 的 内 容 引 用 了 他 内 心 一 个 可 怕 的 疑问 : 人 类 要 如 何 极 拯救 。 突 然 间 
他 跑 了 出 去 ， 并 大 喊 “生命 ， 生 命 ， 永 恒 的 生命 "。 他 深 知 上 自己 应 该 怎么 


做 ， 可 是 妻 儿 却 纷 纷 阻止 他 。 但 他 对 此 撼 耳 不 同 ， 甩 下 妻 儿 ， 踏 上 征 
途 。 你 问 他 缘何 如 此 狠心 ” 因为 每 个 人 唯 有 上 自救 才能 获救 ， 这 是 基督 教 
的 一 条 中 心 教 义 。 正 如 我 们 将 在 下 一 章 中 看 到 的 ， 个 人 主义 将 成 为 小 说 
这 种 文学 形式 的 重要 元 素 ， 这 也 是 为 什么 众多 的 小 说 作品 以 其 主人 公 的 
名 字 作 为 书 名 ， 如 : 《汤姆 :琼斯 : 一 个 弃 儿 的 故事 》"=《 爱 玛 》《 织 
工 马 南 》 过 等 。 


《天 路 历程 》 还 在 其 他 许多 方面 为 后 世 儿 上 百年 的 小 次 创作 提供 了 丢 
材 。20 世 纪 作家 D-H 劳伦斯 三 将 这 部 小 说 称 为 “内 亮 的 生命 册 ” 一 一 犹如 
一 本 现代 《 革 经 》， 献 给 一 个 传统 宗教 经 典 无 法 企及 的 时 代 。 邢 伦 斯 所 
写 的 一 类 小 说 如 人 简 : 奥 斯 汀 、 乔 治 : 艾 略 特 、 约 瑟 夫 : 康 拉 德 三 的 作品 一 
样 ) 探讨 的 是 如 何 正 确 地 践 行 生命 ， 完 成 自我 实现 一 一 即 班 扬 所 说 
的 “ 目 我 救赎 ”。 这 样 的 写作 风格 是 由 历史 环境 和 个 人 境遇 共同 造就 的 。 
这 是 英国 小 说 的 “伟大 传统 >， 由 《天 路 历程 》 开 始 就 一 直 延 续 。 


5 部 长 篇 小 说 委 形 中 的 最 后 一 部 因 其 作者 为 女性 而 更 受 关 注 。 这 个 
光辉 的 名 字 便 是 阿 弗 拉 : 班 乱 。 要 知道 ， 那 时 的 女性 尚 要 等 每 两 个 世纪 
才能 至 受 和 男性 平等 的 社会 地 位 。 仪 仅 是 这 一 把， 殊 足 以 令 阿 弗 拉 : 班 
恩 更 加 引信 注 目 。 但 是 ， 令 班 恩 更 加 光彩 守 目 的 是 她 极 巧妙 地 让 目 己 伟 
大 的 文学 天 赋 在 王朝 复辟 三 那 段 动荡 的 历史 少 月 中 适应 并 发 展 。 


对 当时 的 历史 事件 稍 加 阐述 ， 能 让 我 们 更 好 地 理解 班 恩 女士 卓越 的 
文学 成 就 。 英 国内 战 〈1642~1651) 结束 以 及 处 决 查理 一 世 后 ， 凯 旋 的 
元 伦 威 尔 继 续 权 倾 议会 并 建立 起 一 个 称 为 “ 身 伦 三 咏 共 和 
国 ”(Commonwealth) 的 共和 政体 。 同 时 ， 他 在 整个 国家 中 实施 铁腕 的 
清教徒 独裁 统治 ， 由 强大 的 摄政 军队 〈 圆 颅 党 人 三 ) 作为 背后 支持 。 在 
这 11 年 的 共和 政体 〈1649~1660) 期 间 ， 国 王 查 理 一 世 的 儿子 ， 也 就 是 
日 后 成 为 国王 的 查理 二 世 ， 与 朝臣 一 同 避 难 法 国 ， 在 那里 享乐 。 


克 伦 威 尔 与 其 政党 均 是 残忍 的 道学 家 。 在 他 的 统治 期 间 ， 许 多 酒 


馆 、 赛 马场 、 斗 鸡 场 、 效 院 均 被 天 停 。 对 人 们 的 日 常生 活 造成 最 大 影 啊 
的 是 ， 连 剧场 也 难 逃 劫数 ， 面 临 被 关闭 的 命运 。 印 制 书籍 或 文字 时 ， 也 
要 经 过 严格 的 审查 。 对 于 文学 创作 来 讲 ， 这 是 个 艰难 的 时 代 。 在 此 期 
间 ， 戏 剧 绝迹 了 。 


最 终 ， 底 层 人 民 对 于 更 多 自由 和 欢乐 (cakes and ale 莎士比亚 
笔下 人 物 福 斯 塔 夫 . 三 的 说 法 ) 的 呼 求 形 成 了 一 股 巨 大 的 冲击 力 ， 带 来 了 
君主 政体 的 复辟 。1660 年 ， 碍 理 王 子 自 法 国 返 回 英 国 ， 并 于 1661 年 加 蝎 
登基 ;。 国 家 与 人 民 在 宗教 的 宽容 程度 上 达成 妥协 ， 殉 伦 威 尔 的 尸身 也 从 
威 斯 敏 斯 特大 教 尝 的 扩 笈 中 被 挖 出 ， 并 被 碎 己 万 段 。 剧 场 、 妓 院 和 酒馆 
也 得 以 重见天日 ， 并 得 到 了 来 自 星 家 和 贵族 的 宽容 和 赞助 。 查 理 二 世 尤 
其 喜爱 戏剧 〈 特 别 是 舞台 上 的 女性 演员 ， 最 著名 的 是 桂 幕 尔 ， 她 曾 在 剧 
院 的 乐 池 边 卖 椰子) ， 并 由 星 室 出 资 赞 助 戏 剧 发 展 。 


杰 弗 里 :约翰 逊 〈Eaffrey Johnson， 后 自行 改名 为 阿 弗 拉 ， 婚 后 姓 班 
因 ) 恰好 成 长 于 内 战 期 间 。 阿 弗 拉 的 父 杀 是 一 位 理发 师 ， 所 服务 的 客人 
中 有 居 高 位 的 政客 贵 胃 。 拜 此 所 赐 ， 他 于 1663 年 被 任命 为 英 属 南美 殖民 
地 苏里南 二 的 地 方 长 官 ， 在 任期 间 阿 弗 拉 一 直 陪 伴 着 他 。 在 那里 的 种 植 
园 中 ， 奴 隶 耕 种 着 蔗糖 作物 ， 却 被 粗 参 地 虐待 。 父 杀 去 世 后 ， 阿 弗 拉 返 
回身 格 兰 ， 脑 海中 抹 不 去 的 却 是 苏里南 奴隶 的 苗 难 和 基督 教 奴 隶 主 的 盆 
善 。 阿 弗 拉 婚 后 很 快 守 了 赛 。 在 17 世 纪 70 年 代 早 期 ， 她 开始 了 戏剧 创 
作 ， 成 为 首位 女性 剧 作 家 。 可 是 ， 阿 弗 拉 于 1688 年 出 版 的 小 说 作品 《 奥 
鲁 诡 克 》， 亦 名 《王子 的 奴隶 生涯 》 (History of the Royal Slave) ， 却 
被 公认 为 她 的 代表 作 。 阿 弗 拉 去 世 后 ， 被 葬 于 威 斯 敏 斯 特 主教 座 符 
(Westminster Cathedral) ， 是 首位 享 此 殊荣 的 女性 作家 。 弗 吉 尼 亚 . 伍 
尔 夫 三 指出 :“ 所 有 女性 都 应 当 回 她 的 坟 革 上 抛洒 缤纷 落英 ……. 因为 班 
恩 为 女性 们 最 得 了 话语 权 。?” 


标题 虽 宣称 《 奥 鲁 族 元 》 是 个 “真实 的 故事 ”， 可 它 实 际 上 却 为 虚 
构 。 它 讲述 了 一 位 名 叫 奥 鲁 诡 死 的 非洲 王子 和 他 的 妻子 伊 英 因 达 被 运 到 


苏里南 的 种 植 园 做 兰 力 的 经 历 。 他 的 历史 被 一 个 不 具名 的 年 轻 英 国 女 子 
记 下 ， 她 是 刚刚 去 世 的 苏里南 副 总 督 的 女儿 。 奥 鲁 诺 克 杀 死 了 两 只 老 
虎 ， 并 且 ， 他 与 电 鳗 《可 使 人 麻木 ) 的 战斗 也 被 详细 地 描述 。 他 组 织 了 
一 场 起 义 ， 却 因 遭 欺骗 而 功 败 垂 成 。 于 是 ， 奥 鲁 诺 元 被 抓获 ， 并 被 一 群 
白人 乌 合 之 众 以 残忍 的 方式 处 决 。《 奥 鲁 诡 死 》 篇 幅 不 长 〈 约 80 页 ，28 
000 字 ) ， 缺 乏 复 杂 的 写作 技巧 和 引人入胜 的 基 念 设置 。 它 给 读者 的 平 
实感 不 同 于 30 多 年 后 丹尼尔 : 笛 福 三 所 写 的 《和 鲁 滨 偿 漂流 记 》 带 给 人 们 
的 刺激 感 。 但 是 ， 这 依然 是 一 部 早 着 的 作品 ， 并 为 其 作者 万 得 了 先锋 小 
说 家 的 美誉 。《 奥 鲁 诺 克 》 虽 有 差距 ， 可 几乎 是 一 本 长 篇 小 说 。 


亨利 -詹姆斯 (将 长 篇 小 说 称 为 “小 说 之 屋 ”"。 这 座 屋宇 建立 在 5 位 作 
家 所 黄 定 的 基石 之 上 ， 并 伴随 着 《和 鲁 滨 进 漂流 记 》 的 诞生 一 同 崛 起 。 下 
一 章 中 ， 我 们 将 详细 讨论 《和 鲁 滨 进 漂流 记 》。 


1. 《巨人 传 》 (Gargantua and Pantagruel) ， 讽 刺 小 说 ， 全 书 共 5 部 ， 借 写 丐 人 国王 卡 冈 
都 亚 的 故事 来 讽刺 当时 的 天 主教 会 。 一 一 译 者 注 

pA 弗 朗 索 瓦 . 拉 伯 雷 (Francois ” Rabelais，1495~1553) ， 法 国文 艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 
作家 。 一 一 译 者 注 

3. 《 堂 吉 启 德 》 (Don Quixote) ， 于 1605 年 和 1615 年 分 别 出 版 上 下 两 部 ， 描 写 了 阿 隆 
索 : 吉 哈 诺 因 沉迷 骑士 故事 ， 与 桑 丘 : 潘 沙 行 侠 仗 义 ， 做 出 种 种 匪夷所思 的 事情 。 一 一 译 者 


注 

4. 米 格 尔 :- 德 : 塞 万 提 斯 (Miguel de Cervantes，1547~1616) ， 西 班 牙 小 说 家 、 戏 剧 家 和 
诗人 。 一 一 译 者 注 

5. 《天 路 历程 》 (The “Pilgrim's 。 Progress) ， 采 用 寓言 的 形式 讲述 了 一 个 名 叫 “ 基 督 


徒 " 的 人 知道 自己 所 在 的 城市 将 要 遭遇 灾难 ， 于 是 踏 上 艰难 的 朝圣 旅程 ， 以 及 在 路 上 的 所 
见 所 闻 的 故事 。 译 者 注 


6. 约翰 . 班 扬 (John Bunyan，1628~1688) ， 英 国 作家 、 布 道家 。 一 一 译 者 注 
7. 《 奥 鲁 诺 克 》 (Oroonoko) ， 英 国文 学 史上 首部 旅行 小 说 。 一 一 译 者 注 
8. 阿 弗 拉 - 班 恩 (Aphra Behn，1640~1689) ， 英 国 首位 职业 女 作 家 。 一 一 译 者 注 


9. 拉 曼 查 (La Mancha) ， 西 班 牙 中 南部 的 高 原 地 区 。 一 一 译 者 注 
10. 《汤姆 :琼斯 : 一 个 弃 儿 的 故事 》 (The History of Tom Jones，1749) ， 英 国 首位 小 说 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17: 
18. 


19. 
20. 


家 亨利 : 费 尔 丁 的 作品 。 一 一 译 者 注 


《 织 工 马 南 》 (Silas Marner，1861) ， 英 国 女 作家 乔治 : 艾 略 特 的 作品 ， 描 写 了 纺织 


工 塞 拉 斯 : 马 南 坎坷 的 经 历 。 译 者 注 


D:H: 劳 伦 斯 (DH. Lawrence，1885~1930) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 有 《儿子 与 情人 》 


《恋爱 中 的 女人 》《 查 特 莱 夫人 的 情人 》 等 。 一 一 译 者 注 


约瑟夫 : 康 拉 德 (Joseph Conrad，1867~1924) ， 生 于 波兰 的 黄 
《黑暗 之 心 》《 吉 姆 和 区》 《密探 》 等 。 一 一 译 者 注 


国 小 说 家 。 代 表 作 有 


王朝 复辟 〈Restoration) ，1658 年 到 伦 威 尔 去 世 后 ， 英 国 各 地 议会 争夺 权力 ， 斗 争 不 


基 ， 国 内 政局 动荡 。1660 年 5 月 ， 流 亡 法 国 的 查理 :斯 图 亚 特 重 返 伦敦 登基 为 查理 二 世 ， 史 


称 “ 斯 图 亚 特 王朝 复辟 ”。 一 一 译 者 注 


圆 颅 党 人 〈Roundhead) ， 英 国内 战 期 间 的 议会 派 分 子 。 一 一 译 者 注 
福 斯 塔 夫 【Falstaff)， 出 现在 莎士比亚 历史 剧 《 享 利 四 世 》 和 《亨利 五 世 》 中 的 一 


个 丑角 。 一 一 译 者 注 
苏里南 (Surinam) ， 南 美洲 国家 。 一 -一 译 者 注 


吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 (Virginia Woolf，1882~1941) ， 英 国 女 作家 
夫人 》《 到 灯塔 去 》《 墙 上 的 斑点 》 等 。 一 一 译 者 注 


。 代 表 作 有 《 达 洛 维 


丹尼尔 : 笛 福 (Daniel Defoe，1660~1731) ， 英 国 小 说 家 、 新 闻 记 者 。 一 一 译 者 注 


亨利 :詹姆斯 (Henry James，1843~1916) ， 英 国 及 美国 作家 ， 代 表 作 有 《 贵 妇 的 肖 


像 》。 一 -一 译 者 注 
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第 13 章 
真实 的 诉 言 


令 


从 福 


第 12 章 市 领 我 们 完成 了 一 场 现代 小 说 的 寻根 之 旅 。 而 本 章 将 要 探讨 
的 ， 可 谓 是 现代 小 说 的 第 一 枚 人 硕果 一 一 《和 鲁 滨 还 深 流 记 》。 其 作者 丹 尼 
尔 : 华 福 被 公认 为 现代 小 说 流派 的 开山 蜡 祖 。 在 18 世 纪 早 期 以 及 中 期 ， 
跟随 笛 福 、 塞 缘 尔 - 理 查 森 三 、 亨 利 : 费 尔 丁 以 及 劳伦斯 -斯 特 恩 三 的 足 
迹 ， 我 们 可 以 看 清 现代 小 说 是 如 何 从 充满 人 文 主义 的 原初 故事 讲述 中 办 
露头 角 的 。 


一 切 事物 的 产生 都 是 有 原委 的 ， 小 说 的 诞生 也 不 例外 。 为 何 我 们 
〈 而 非 他 人 ) 称 之 为 “小 说 ”的 "新鲜 事物 ”会 在 那个 特定 的 历史 时 间 产 生 
于 那个 特定 的 地 点 《伦敦 ) ? 答案 是 小 说 和 资本 主义 同时 萌芽 于 同一 片 
土壤 。 这 两 件 看 似 台 不 相关 的 事情 ， 却 古 密切 相连 的 。 


这 么 说 或 许 会 清楚 些 。 重 演进 :区 鲁 索 被 流放 到 殉 岛 之 后 ， 全 靠 自 
己 的 努力 积累 财 店 ， 他 便 是 新 兴 的 经 济 体制 下 的 新 一 类 人 。 经 济 学 家 们 
也 常常 将 鲁 滨 进 视 为 一 个 “经 济 人 ”， 即 商 人 的 例子 。 如 果 我 们 用 心地 阅 
读 笛 福 的 这 部 小 说 ， 将 会 发 现 它 如 一 面 镜 子 般 真实 地 反映 了 同时 代 伦敦 
金融 界 的 图 景 ， 例 如 账 房 、 银 行 、 店 铺 、 批 发 商店 、 办 公 室 以 及 泰晤士 
河畔 的 码头 。 这 是 一 个 属于 敢于 冒险 的 商人 、 资 本 主义 以 及 创业 精神 的 
时 代 。 你 的 生活 将 完全 由 自己 主导 。 或 许 ， 你 会 像 迪 元 : 囊 廷 顿 三 一 
样 ， 吴 无 分 文 地 来 到 伦敦 ， 却 发 现 这 里 过 地 黄金 。 要 知道 ， 在 中 世纪 ， 
没有 任何 一 个 个 农 会 奢望 成 为 骑士 。 而 在 现代 小 说 萌芽 的 时 代 ， 社 会 流 
动 性 却 成 为 资本 主义 这 一 复杂 体系 的 圆心 。 在 伦敦 ， 即 使 地 位 最 低微 的 
小 职员 也 有 和 希望 成 为 行业 领袖 。 或 者 ， 像 迪克 一 样 成 为 伦敦 市 长 。 


在 当时 的 社会 中 ， 人 们 自力 更 生 。 每 个 人 都 有 自己 的 财产 ， 同 时 淘 


望 在 这 个 同 便 非 (“自我 *“ 和 “他 人 ” 泾 渭 分 明 ) 合作 与 竞争 共存 的 复杂 社 
会 体 中 拥有 更 多 的 私人 财产 。 此 时 ， 创 业 精 神 正 建立 在 对 这 样 的 社会 的 
理解 之 上 。 还 记得 约翰 : 邓 恩 的 诗句 说 ， 人 都 不 是 孤岛 ， 也 无 法 单打 独 
斗 地 过 完 一 生 。 可 是 ， 在 《重演 逊 漂流 记 》 所 描绘 的 那个 世界 中 ， 人 惑 
是 子 然 一 身 ， 遗 世 独 立 的 。 


即便 那些 未 曾 读 过 《重演 进 漂流 记 》 的 人 ， 也 对 这 部 小 说 略 知 一 
二 。 简 而 言 之 ， 故 事 的 梗概 是 这 样 的 : 一 位 住 在 萨 福 克 .三 的 青年 与 自己 
的 商人 父 杀 发 生 和 争执 ， 于 是 身 无 分 文 地 离 家 出 海 了 。 历 尽 艰险 后 ， 他 成 
为 一 名 商人 。 重 滨 逊 的 贸易 涉及 许多 方面 ， 如 : 奴隶 、 咖 啡 ， 以 及 其 他 
值得 在 欧洲 与 美洲 之 间 流 转 销售 的 货物 。 和 鲁 滨 还 是 个 不 折 不 扣 的 “新 
人 ”一 个 懂得 顺势 而 为 、 应 时 而 行 的 人 。 


在 茶 次 贸易 航行 中 ， 鲁 深 逊 所 搭乘 的 船只 目 巴 西 返回 时 ， 在 一 场 骏 
风 中 沉没 了 。 船 员 全 部 遇难 ， 而 鲁 演进 则 漂流 全 一 处 死 吕 ， 并 在 那里 一 
符 就 是 28 年 。 他 用 目 己 的 衣物 设法 靠 了 性， 并 在 岛 上 开拓 殖民 地 。 离 开 
海岛 的 时 候 ， 和 鲁 滨 逊 已 然 变 得 富有 。 他 到 底 是 如 何 做 到 这 些 的 ? 因为 鲁 
演 逊 拥有 创业 精神 ， 他 抱 着 试 试 运气 的 心态 积极 开发 名 上 的 目 然 资源 。 
此 外 ， 尽 管 经 历 了 种 种 磨难 ， 他 依然 笃信 上 帝 ， 未 失信 念 。 实 际 上 ， 重 
深 逊 内 心 清楚 ， 造 物 主 对 他 百般 试 栋 ， 也 应 许 了 他 这 座 小 品 和 他 在 品 上 
的 作为 。 这 是 上 瑚 的 奇异 恩典 ， 也 是 鲁 滨 逊 上 自己 的 努力 成 果 。 


细 读 《 重 滨 进 漂流 记 》 甫 出 版 时 《确切 地 说 ， 出 版 于 伦敦 金融 商业 
区 ) 的 亩 页 ， 我 们 不 难 发 现 ， 作 为 一 种 体裁 抑或 独特 的 文学 形式 ， 小 说 
是 如 何 发 展演 进 的 。1719 年 ， 当 这 本 书 的 第 一 批 读者 首次 翻 开 翌 负 时 ， 
映 入 他 们 眼帘 的 是 鲁 滨 进 : 殉 鲁 索 这 个 名 字 和 ?出 自 他 自己 之 手 ” 的 字 
样 。 而 笛 福 的 名 字 却 没有 出 现 。 这 样 的 设计 意 在 宣称 这 本 书 是 一 本 关于 
旅行 和 冒险 的 真实 故事 。 于 是 ， 许 多 初 读者 便 挥 入 了 陷阱 ， 相 信 这 世上 
真有 一 位 鲁 滨 还 : 克 鲁 索 ， 他 在 距离 丙 美 奥 利 话 科 河 二 河口 不 远 处 的 一 
个 苑 岛 上 独自 生活 了 28 年 ， 且 在 那里 获得 了 财富 。 


透 过 《重演 逊 漂流 记 》 ， 我 们 初次 得 以 与 一 种 成 熟 的 叙述 方式 面 对 
面 。 这 种 方式 便 是 “现实 主义 ”一 一 并 非 描写 真实 发 生 的 事件 ， 但 与 之 极 
其 相似 。 具 体 到 笛 福 的 例子 ，《 重 演进 漂流 记 》 讲 述 的 完 竟 是 一 个 真实 
的 故事 还 是 仅仅 是 写实 的 叙述 ? 这 样 的 迷 思 来 源 于 书籍 出 版 前 4 年 天 于 
一 名 水 手 流落 欧 岛 的 畅销 故事 《和 笛 福 作品 讲述 的 故事 类 似 ) 。 很 显 
然 ， 笛 福 曾 经 拜读 过 这 个 故事 ， 并 巧妙 地 运用 了 和 它 。 故 事 终 客 是 故事 ， 
尽管 鲁 滨 还 最 终 成 功 ， 可 其 他 流放 荡 岛 的 人 们 没 能 出 人 尖 地 ， 反 倒 生 活 
悲惨 。 这 就 是 真实 的 生活 ， 而 非 小 说 。1719 年 的 读者 们 却 不 似 我 们 一 般 
清醒 ， 容 易 轻信 的 他 们 看 到 书本 的 靡 页 便 深 信 这 是 一 位 旅行 者 的 “ 真 


文学 随时 间 的 流逝 而 变迁 ， 一 同 改变 的 还 有 我 们 阅读 文学 的 方式 。 
笼统 地 讲 ， 今 天 的 我 们 比 300 年 前 的 先 人 们 更 精明 老练 ， 不 再 如 他 们 一 
般 容 易 上 当 《〈 当 然 ， 有 时 我 们 也 会 被 蒙蔽 一 一 经 营 会 有 一 些 本 列 在 非 小 
次 类 畅销 书 单 中 的 读物 进入 了 小 说 类 排行 榜 ， 反 之 亦 然 ) 。 当 初 读 化 福 
小 次 的 人 们 激动 地 翻 开 书 页 ， 他 们 中 并 非 所 有 人 都 精 于 “双重 思考 ”这 一 
现实 主义 文学 的 精 敌 。 人 们 将 其 称 为 "真实 的 庆 言 >。 而 如 今 ， 随 着 人 们 
越 来 越 多 地 接触 现实 主义 文学 ， 读 者 们 已 具备 熟练 的 双重 思考 技巧 。 这 
一 阅读 技巧 也 大 大 地 增加 了 阅读 小 说 的 乐趣 。 


对 寻常 读者 来 说 ，《 重 演 逊 漂流 记 》 平 铺 直 叙 式 的 开篇 段落 让 他 们 
没有 理由 不 相信 自己 正 阅读 的 就 是 一 部 真实 的 目 传 。 下 面 正 是 小 说 开 
篇 ， 我 们 可 以 试 着 读 一 读 ， 并 试想 目 己 阅读 的 并 非 上 稼 仍 言 般 真 实 的 东 
西 : 


1632 年 ， 我 出 生 于 约克 的 一 个 富裕 家 庭 。 但 我 不 是 本 地 人 ， 我 
的 父亲 来 自 不 莱 梅 ， 他 移居 英国 后 ， 起 先 住 在 赫 尔 市 。 他 做 生意 起 
家 ， 然 后 便 放弃 了 生意 ， 搬 到 了 约克 ， 与 我 的 母亲 结合 。 我 母亲 娘 
家 姓 章 滨 逊 ， 是 当地 的 名 门 望 族 ， 所 以 我 从 母亲 那 得 到 了 和 铺 宾 逊 。 
克 罗 伊 英 内 这 个 名 字 。 但 是 ， 这 个 名 字 用 英文 发 音 实在 困 在 ， 于 是 


大 家 就 叫 我 们 克 鲁 索 。 我 于 是 也 这 样 称呼 自己 和 书写 自己 的 名 字 。 
接着 ， 朋 友 们 也 索性 这 样 叫 我 了 。 


这 段 话 读 起 来 就 像 个 真实 故事 。 一 位 原名 叫 作 克 罗 伊 茨 内 的 青年 ， 
后 来 改名 为 区 鲁 索 。 


《 失 乐 园 》 《一 种 不 同类 型 的 故事 ) 自 开篇 便 展 示 出 作者 弥 尔 顿 

要 “ 歌 颁 ”的 意愿 (歌唱 人 类 的 首次 悖 逆 以 及 这 种 行为 产生 的 后 果 〉 。 阅 
读 《 失 乐园 》 时 ， 读 者 们 头脑 清晰 ， 角 色 分 明 。 他 们 知道 自己 在 欣赏 一 
首 诗 歌 ， 并 随 着 阅读 到 的 内 容 即刻 调整 自己 的 眼睛 、 耳 人 东 和 大 脑 。 相 比 
之 下 ， 笛 福 则 更 善于 蒙蔽 读者 的 双眼 。 当 我 们 在 阅读 笛 福 时 ， 我 们 究竟 
在 阅读 什么 呢 ? 他 的 书 仿佛 在 上 暗示 我 们 : 书 中 的 一 切 均 为 事实 ， 可 又 仿 
佛 不 那么 明确 。 形 而 上 地 说 ， 读 者 此 时 陷入 了 一 种 被 作者 控制 的 迷惑 中 
《时 而 感觉 虚假 ， 时 而 感觉 虚 纠 ， 实 际 上 是 一 种 真实 的 虚假 ) ， 从 中 ， 
他 们 获得 极致 的 乐趣 。 作 为 一 种 文学 体裁 ， 这 便 是 小 说 党 与 读者 们 做 的 
小 游戏 。 读 者 也 会 在 阅读 中 逐渐 豆 欢 上 小 说 。 


随 着 故事 的 讲述 ， 鲁 滨 逊 经 历 了 许多 惊心动魄 的 冒险 〈 这 也 是 吸引 
年 轻 读者 的 原因 之 一 ) 。 比 如 ， 他 落水 后 几乎 淹 死 ， 被 海盗 俘虏 ， 做 阿 
拉 伯 人 的 奴隶 ,最终 克 服 种 种 逆境 ， 成 为 南美 洲 语 有 的 种 植 园 主 和 奴隶 
主 。 然 而 ， 在 一 次 获得 更 多 金钱 的 旅行 途中 ， 重 滨 进 发 现 自己 独 落 蕊 
岛 ， 一 无 所 有 了 。 从 最 基本 的 叙事 水 平 上 说 ， 和 鲁 滨 壕 的 故事 十 分 引 人 入 
胜 。 这 么 说 的 原因 是 ， 读 者 们 一 面 思考 着 鲁 滨 逊 是 如 何在 没有 基本 生活 
必需 品 和 他 人 的 帮助 下 战胜 恶劣 的 上 自然 环境 、 野 兽 和 食 人 族 的 ， 一 面 却 
在 心底 暗暗 希望 他 做 到 这 一 切 。 然 而 ， 在 平淡 的 叙述 下 ， 别 忘 了 前 文 所 
说 的 ， 鲁 滨 逊 终究 是 个 经 鹿 人 。 他 的 故事 实际 上 十 关于 财富 和 如 何 获得 
财富 的 。 任 情 市 何其 跌宕 起 伏 ， 冒 险 如 何 惊 心 动 鼎 ,财富 的 创造 才 是 这 
本 书 的 主题 。 


在 船只 失事 不 久 后 ， 重 演进 曾 做 过 多 次 艰苦 的 努力 ， 试 图 在 船只 破 


碎 以 及 所 有 货物 倾 履 之 前 回 到 上 面 。 他 将 手边 的 材料 当 作 救生 答 ， 拿 回 
了 认为 有 用 的 物料 。 之 后 ， 他 将 拿 回 的 物资 列 了 一 个 详细 周密 的 清单 。 
坚 不 掩饰 地 说 ， 他 拿 走 了 船长 保险 箱 里 的 36 英 镑 。 他 一 面 心 想 着 这 笔 钱 
在 孤岛 上 或 许 有 用 ， 一 面 又 居 念 着 不 请 自 拿 是 为 历 。 在 这 左右 为 难 的 斗 
争 后 ， 重 滨 进 还 是 拿 走 了 这 笔 钱 。 这 个 小 插曲 被 描写 得 十 分 生动 。 然 

而 ， 插 曲 背 后 的 主旋律 是 什么 呢 ? 是 金钱 ， 插 曲 事 件 意 在 烘托 和 泻 染 这 


一 主题 。 


接 下 来 的 28 年 中 ， 重 滨 进 用 他 带 上 兰 的 物资 维持 着 自己 的 生活 ， 并 
开始 在 马上 硅 种 。 岛 上 的 一 切 事物 都 是 他 的 财产 。 他 将 自己 封 为 岛 主 
《或 岛 上 的 王 ) 。 从 这 一 角度 来 看 ， 我 们 将 《和 鲁 演进 漂流 记 》 视 为 一 则 
关于 君权 帝国 和 英格兰 的 寅 言 。 因 为 此 时 的 英格兰 正 逐 渐 侵 占 世 界 版 图 
上 的 大 请 地 区 ， 并 将 其 划 为 日 不 落 帝国 的 疆土 。 


多 年 之 后 鲁 滨 逊 获 得 了 一 位 伙伴 。 这 位 伙伴 是 邻 岛 的 土著 ， 为 了 踊 
避 食 人 族 而 只 里 逃 往 鲁 滨 逊 所 在 的 岛 。 鲁 滨 壕 给 这 位 伙伴 起 名 为 “星期 
五 "(因为 鲁 滨 逊 在 星期 五 发 现 了 他 〉 ， 并 让 他 成 为 自己 的 仆人 。 更 重 
要 的 是 ， 星 期 五 是 他 的 奴仆 一 一 更 坦率 地 说 ， 是 奴隶 。 在 故事 的 结局 
中 ， 重 滨 逊 卖 了 星期 五 《尽管 他 曾 多 次 救 了 自己 的 主人 ) 。 这 就 是 对 无 
用 之 物 的 处 理 方式 ， 更 何况 还 能 在 市 场 中 获得 一 个 好 价格 ， 何 乐 而 不 
为 ? 笛 福 对 如 此 残忍 无 情 的 行为 既 没 有 赞同 ， 亦 未 曾 支 持 ， 他 仅仅 阐明 
了 行为 本 喘 。 


纵 观 英国 文学 鲜 次 梢 比 的 大 家 ， 丹 尼 尔 : 篆 福 是 其 中 最 有 趣 ， 永 是 
最 多 才 多 艺 的 一 位 。 在 他 误 长 的 一 生 中 《〈 那 时 尚 算 漫 长 ) ， 人 第 福 做 过 小 
册子 作者 、 了 商人、 新 兴 的 证 券 安 易 所 中 的 投机 者 、 政 府 间 读 ， 以 及 公认 
的 “英国 报 业 之 父 ”。 直 至 篆 福 晚年 开始 创作 小 次 之 前 ， 报 业 都 是 他 生计 
的 主要 来 源 。 他 从 未 富 贯 ， 有 时 亦 触犯 法 律 ， 在 晚年 甚至 穷困 渡 倒 。 笛 
福 创作 的 书籍 、 手 册 以 及 日 报 总 数 多 达 上 百 。 可 是 直到 年 迈 之 时 ， 币 福 
才 创作 了 我 们 现 称 为 英文 小 说 的 作品 。 除 了 代表 作 《 重 滨 逊 漂流 记 》 之 


外 ， 他 还 出 版 了 许多 小 说 ， 可 这 些 作品 在 那个 世纪 无 一 流行 。 接 下 来 的 
300 年 时 间 ， 英 语 小 说 才 成 为 主流 的 文学 形式 之 一 。 和 直至 19 世 纪 ， 它 成 
为 真正 的 主流 文学 。 就 《和 鲁 滨 撑 漂 流 记 》 自 映 的 成 就 来 说 ， 它 无 疑 是 一 
本 出 色 的 小 说 。 它 形 显 了 伟大 小 说 所 应 具备 的 罕见 特点 ， 表 达 了 大 多 数 
文学 作品 所 无 力 表 现 的 主题 。 它 为 一 些 极 佳 的 文学 才华 属 开 了 一 而 大 

门 ， 证 它们 得 以 生生 不 妃 ， 薪 火 相 传 。 如 果 弗 吉 尼 亚 ': 伍 尔 夫 可 以 让 女 

性 们 辐 阿 弗 拉 : 班 恩 的 攻 家 上 撒 伦 ， 那 么 我 们 则 可 以 在 丹尼尔 : 稍 福 的 坟 
萤 上 放 些 瑞 镑 和 美金 。 


1. 塞 绢 尔 : 理 查 森 (Samuel ”Richardson，1689~1761〉， 英 国 作家 及 印刷 商 ， 代 表 作 有 
《 帕 梅 拉 》 《克拉 丽 莎 》 等 。 一 一 译 者 注 
2. 劳伦斯 .斯 特 恩 (Laurence Sterne，1713~1768) ， 出 生 于 爱尔兰 的 英国 作家 ， 代 表 作 


有 《项 狄 传 》 《感伤 旅行 》 等 。 一 一 译 者 注 


3. 迪克 ' 惠 廷 顿 (Dick Whittington〉， 英 国民 间 故 事 《 迪 元 : 惠 廷 顿 》 的 主角 。 讲 述 了 孤 
儿 迪 克 听 说 伦敦 遍地 黄金 ， 便 只 身 前 往 的 故事 。 译 者 注 


4. 萨 福 克 〈Suffolk) ， 位 于 英格兰 东部 的 和 郡 。 一 一 译 者 注 
5. 奥 利 诡 科 河 〈Oroonoque river) ， 发 源 于 由 里 马 山脉 的 南美 重要 河流 。 


译 者 注 


第 14 章 


如 何 读书 


约 畏 进 博士 


我 们 人 生 中 过 到 的 首位 文学 评论 家 多 怕 要 数 语文 老师 了 。 我 们 在 学 
生 时 代 所 遇 到 的 这 些 前 幸 帮助 我 们 理解 ， 或 者 更 透彻 地 党 析 文 学 作品 中 
不 易 理 解 的 美妙 之 处 。 文 学 作品 出 目 名 家 ， 文 学 评论 中 亦 包含 着 共 种 名 
家 之 言 ， 是 来 目 比 我 们 更 加 博学 之 士 的 金玉 民 言 。 


本 章 的 主角 是 塞 绪 尔 ' 约 随 示 。 他 可 徘 的 传记 作者 俯 姆 斯 ` 鲍 斯 囊 尔 
三 称 其 为 “约翰 逊 博士 "， 于 是 后 世 通 常 也 沿袭 了 这 一 称呼 。 这 一 称呼 缘 
何 而 来 ? 即使 如 莎士比亚 和 简 : 奥 斯 汀 这 样 的 文学 巨匠 也 并 未 被 导 称 
为 “先生 ”或 “女士 "。 我 们 称 约 输 进 为 博士 就 如 在 学 生 时 代称 呼 老师 “ 先 
生 ? 或 “小 姐 ” 一 样 。 约 朝 逊 如 老师 一 样 拥有 权威 ， 他 了 解 我 们 所 不 知 的 
领域 。“ 博 十 ?这 一 称呼 从 字面 上 说 明了 被 称呼 者 学 识 蛮 博 。 有 趣 的 是 ， 
约 险 逊 博士 的 第 一 份 正 式 工作 便 是 教书 一 一 一 手 拿 粉笔， 一 手 执教 织 。 
之 后 ， 实 际 上 约 除 逊 博 十 从 未 放下 过 这 些 教具 ， 并 坚 不 犹豫 地 用 它们 上 蒜 
管 低 劣 文学 和 不 入 流 的 文学 思想 。 这 份 对 文学 的 勇敢 的 捍卫 之 心 ， 使 他 
在 读者 心目 中 显得 印发 可 爱 。 


正如 我 们 所 见 ， 文 学 (通过 史诗 和 神话 的 形式 ) 对 古 希 腊 及 拉丁 古 
典 文 学 的 追溯 已 然 足够 久远 。 窄 缕 尔 ' 约 戎 逊 是 英语 文学 的 首位 杰出 评 
论 家 。 而 他 一 如 自己 所 教授 的 “学 科 ” 一 样 ， 当 文学 创作 的 手法 已 达到 先 
进 的 历史 进程 时 ， 约 翰 逊 方才 登 上 文学 历史 的 舞台 。 约 验 逊 博士 是 十 分 
典型 的 18 世 纪 作 家 一 一 这 个 以 社交 技巧 和 优雅 举止 为 傲 的 时 代 产 物 。 那 
时 的 文人 将 自己 视 为 “ 奥 古 斯 都 时 代 文 学 学 者 ”(Augustans) 以 奥 古 
斯 都 星 帝 统 治 下 的 易 盛 时 代 中 ， 十 罗马 文学 所 达到 的 顶峰 时 期 而 命名 。 
18 世 纪 的 作家 们 以 此 来 明志 ， 拆 要 复制 这 一 时 代 的 光 末 与 梦想 。 也 正 是 
在 18 世 纪 ， 一 些 伟 大 的 社会 机 构 及 制度 (议会 、 君 主 政体 、 大 学 、 商 界 


和 出 版 业 〉 得 以 以 现代 的 全 新 面貌 示人 。 在 这 其 中 ， 便 有 我 们 今天 所 称 
的 “图 书 世 界 ”*”。 约 鞭 还 在 其 辉 焊 的 岁月 中 ， 执 掌 者 这 个 图 书 世 界 。 因 
此 ， 他 亦 得 名 “大 可 汗 ”( 可 汗 又 称 “ 汗 ”或 “ 王 ”)。 


我 们 对 约 鞠 还 的 生平 十 分 了 解 。 他 的 年 轻 好 友 亦 是 第 子 傣 姆 斯 - 鲍 
斯 韦 尔 为 他 撰写 的 传记 让 我 们 得 以 纵 观 约翰 进 的 一 生 。 在 詹姆斯 - 鲍 斯 
韦 尔 的 笔下 ， 一 个 可 爱 而 又 生动 的 形象 跃然 纸 上 。 下 面 的 选 文 记 载 了 往 
姆 斯 - 鲍 斯 韦 尔 回忆 他 首次 见 到 约 瑚 进 的 情景 一 一 这 位 杰出 的 评论 家 正 
如 野兽 般 尽 情史 和 艾 晚 餐 : 


他 的 目光 念佛 被 钉 在 了 盘 中 之 物 上 ; 除非 有 贵客 列席 ， 否 则 约 
坦 迎 纵 安 完毕 前 不 会 发 一 言 ， 亦 不 会 注意 他 人 的 言论 。 其 进食 的 过 
程 异 常 激烈 而 和 急促， 额头 上 青筋 显露 ， 大 汗 淋 注 。 


在 这 样 的 首次 会 面 时 ， 约 翰 逊 和 鲍 斯 韦 尔 享用 了 两 杯 波 特 酒 。 于 
是 ， 维 系 终生 的 友谊 便 从 那 美好 的 时 刻 开始 了 。 


宫 比 尔 : 约 参 进 出 生 于 一 个 名 叫 利 奇 菲尔德 的 小 市 镇 。 他 是 位 书 商 
的 儿子 (是 书 商 的 老 来 子 )。 幼 年 时 ， 他 恰 患 淋巴 结核 ， 因 此 视力 极 大 
受 损 。 但 是 ， 约 其 逊 的 阅读 水 平 却 相当 惊人 人， 尽管 他 需要 十 分 靠近 烛光 
以 至 于 烧 着 了 头发 。 


在 很 大 程度 上 依靠 自学 的 情况 下 ， 窄 比尔 3 岁 时 即 可 背诵 《圣经 : 旧 
约 》，6 岁 时 便 可 将 由 拉丁 文书 写 的 名 著 翻 译 成 英文 。9 岁 时 ， 穴 绪 尔 在 
地 下 室 厨 房 从 父 杀 的 书架 上 取 下 一 卷 《 哈 姆 雷 特 》。 书 中 的 文字 在 这 个 
孩 草 的 脑海 里 激 起 了 玉 交 城市 埃 尔 西 话 和 宛 魂 的 幻象 。 这 可 吓 坏 了 年 仅 
9 岁 的 约 鞠 进 。 于 是 ， 他 扔 下 书本 ， 冲 到 街 上 ， 看 到 里 边 来 来 往往 的 行 
人 这 才 安 心 。 自 这 次 亲密 接触 后 ， 约 鞭 人 进 便 开始 了 他 与 文学 的 罗曼 史 。 
此 后 ， 文 学 便 成 了 他 生命 中 最 重要 的 事 。 


在 约 短 逊 音 年 时 期 ， 他 的 家 庭 数 次 徘徊 在 破产 的 边缘 。 可 是 ， 一 笔 
意外 的 遗产 ， 让 他 得 以 进入 牛津 大 学 。 当 这 笔 钱 用 尽 时 ， 他 也 不 得 不 在 
未 取得 学 位 前 离开 了 牛津 大 学 《〈 半 个 世纪 后 ， 大 众 出 于 对 他 的 尊重 ， 给 
了 予 了 他 博士 头衔 ) 。 返 回 利 奇 菲尔德 后 ， 约 翰 逊 与 一 位 年 长 的 富有 诊 妇 
成 婚 。 在 这 样 的 情况 下 ， 约 翰 逊 成 了 一 位 好 丈夫 ， 而 他 的 妻子 泰 带 则 以 
自己 雄厚 的 资金 帮助 他 开办 了 一 所 学 校 ， 可 无 条 只 招来 了 3 名 学 生 。 在 
其 妻子 的 葬礼 上 ， 他 决意 与 3 名 学 生 之 一 ， 后 来 成 为 著名 演员 的 戴 维 :加 
里 克 三 一 同 踏 上 他 上 所谓 的 “ 康 庄 大 道 ” 一 一 前 往 伦 敦 。 约 翰 逊 将 当时 伦敦 
莫 菲 尔 德 贫 困 社 区 里 的 一 条 街道 命名 为 “格拉 布 街 ”(CGrub Street) ， 这 
条 街 上 住 满 了 以 文字 为 生 的 寄生 虫 般 的 人 们 。 约 其 逊 将 此 地 称 为 他 的 文 
学 世界 ， 并 要 在 其 中 轿 露 头角 。 他 不 依赖 赞助 者 〈 并 地 夷 他 们 ) 或 者 私 
人 赠 予 ， 而 是 要 和 赁 一 己 之 力 阁 出 一 片 天 地 。 除 了 其 他 的 成 就 外 ， 约 翰 进 
还 可 以 自 紧 地 说 自己 是 位 自给 自足 的 独立 职业 作家 。 


约 输 进 也 以 新 古典 主义 的 风格 创作 了 一 些 优美 的 诗作 。 他 同样 是 位 
散文 文体 学 家 ， 也 涉足 小 六 领域 ， 创 作 了 《 拉 故 勒 斯 》 三 。 约 翰 逊 仅 用 
了 两 周 束 匆忙 完成 了 这 部 小 说 ， 只 为 宕 钱 给 母亲 办 一 场 风 光 体 面 的 萝 
礼 。〔 即 便 莱 礼 场景 翡 伤 ， 但 排场 和 效果 均 是 极 佳 的 。) 约翰 进 对 于 人 
之 处 境 的 看 法 总 是 保持 深切 的 悲观 。 他 相信 ， 人 生 “ 有 太 多 和 雷 要 隐 妨 ， 
太 少 值得 侠 受 ”的 地 方 。 他 的 忧郁 在 长 证 《人 类 欲望 的 虚幻》 三 中 ， 被 
表现 得 长 阔 高 深 。 这 样 的 主题 在 诗 题 中 便 可 见 一 斑 。 然 而 ， 即 便 约翰 进 
对 生活 抱 持 着 莫 观 铺 索 的 态度 ， 他 依然 认为 人 应 该 充满 勇气 地 活着 ， 正 
如 他 自己 一 样 。 


在 约 参 了 进 的 诸多 成 就 中 ， 文 学 评论 是 他 最 受 导 条 的 一 个 领域 。 作 为 
一 位 评论 家 ， 他 将 两 股 清 凡 注入 了 人 们 对 文学 作品 的 理解 和 和 贰 析 的 汪洋 
中 。 其 一 是 “秩序 ”， 其 二 是 “常识 ”。 约 翰 逊 眼中 的 常识 是 具有 传奇 色彩 
的 ， 这 一 点 在 他 与 饮 斯 韦 尔 的 一 段 对 话 中 有 生动 的 体现 。 这 场 交 谈 发 生 
在 他 们 散步 的 途中 ， 约 殉 逊 表达 了 目 己 的 新 淹 观 点 : 任何 事物 都 不 存 
人 在， 宇宙 中 的 万 事 万 物 仅 是 意象 ， 是 假象 。 之 后 ， 这 一 观点 因为 哲学 家 


伯克利 主教 (Bishop Berkeley) 的 传播 而 广 为 流 传 。 鲍 斯 圳 尔 认为 约翰 
逊 的 理论 从 逻辑 上 是 不 可 辩驳 的 。 对 于 鲍 斯 韦 尔 的 赞同 ， 约 坦 还 的 反应 
却 十 分 激烈 ， 他 一 边 用 脚 跨 着 横 在 路 中 的 大 石头 ， 一 边 激 烈 地 大 声 喊 叫 
道 : “那么 我 反对 这 一 观点 ! ” 


在 文学 评论 方面 ， 约 办 进 条 持 着 同样 的 利 识 。 他 上 自称 愿意 与 大 众 读 
者 观点 一 致 。 他 从 不 因 博 学 而 对 普通 读者 盛 气 凑 人 ， 这 只 是 约 虽 逊 的 魅 
力 之 一 。 更 有 趣 的 是 ， 他 十 分 草 重 年 轻 人 的 思想 ， 这 一 点 在 文学 评论 界 
古 十 分 不 寻常 的 。 在 与 约 鞠 进 的 男 一 次 交谈 中 ， 鲍 斯 韦 尔 问 这 位 前 校 
长 ， 哪 些 学 科 最 适合 刚 开始 学 习 的 孩子 们 ? 约 革 还 却 认为 这 一 乓 无 关 紧 
要 ， 并 回答 说 :“ 当 你 还 在 两 门 学 科 中 选择 先 教 你 的 孩子 哪 一 门 的 时 
候 ， 男 一 个 孩子 已 经 把 它们 都 学 会 了 。” 


在 约翰 逊 的 成 就 中 ， 影 响 力 最 为 经 久 不 衰 的 要 数 他 为 文学 鉴赏 引入 
的 秩序 和 可 操作 的 流程 。 这 一 点 体现 在 两 部 不 朽 的 巨著 中 ， 一 部 是 其 编 
稼 的 《英语 大 辞典 》 三 ， 另 一 部 是 其 选集 《诗人 列传 》 三 。1745 年 ， 

一 群 书 商 蜂拥 而 至 ， 争 相 为 约翰 逊 提供 资助 。 于 是 他 开始 研究 和 酝酿 编 
稼 《英语 大 辞典 》。 直 到 后 来 鞠 助 者 们 纷纷 离开 ， 约 翰 逊 仍 笔耕 不 辍 地 
单独 完成 了 这 本 辞典 的 编纂 工作 。 这 项 工作 几乎 耗费 了 他 10 年 的 光阴 ， 
消减 了 他 本 就 微弱 的 视力 。 成 书 之 时 ， 政 府 授予 他 每 年 300 英 镑 的 养老 
金 。 这 项 奖励 可 谓 实 至 名 归 ， 因 为 这 本 辞典 服务 的 是 英国 人 民 及 整个 国 


i 


夭 。 


甫 出 版 之 时 ， 这 本 包含 两 卷 的 《英语 大 秤 典 》 有 小 型 咖啡 介 那 么 
大 。 辞 典 中 的 许多 古怪 但 充满 机 智 的 词 条 注解 极 负 盛 名 (如 “赞助 人 : 
通常 指 捍 于 之 人 ， 他 们 以 傲慢 资助 ， 受 助人 却 要 以 奉承 报答 ”) 。 可 
是 ， 这 部 辞典 的 深层 创作 原则 却 是 雄心 勃勃 的 ， 这 一 点 从 庚 页 上 的 完整 
描述 中 便 可 知晓 : 


这 是 一 部 用 英语 写成 的 苹 典 : 其 中 ， 词 汇 由 词 源 被 演绎 而 出 ， 


它们 的 不 同 含义 由 名 家 笔下 的 最 佳 使 用 范例 解释 。 逢 典 前 附 有 《 英 
语 语言 史 》 及 《英语 语法 》。 塞 缀 尔 。 约 翰 示 编著 。 


约翰 逊 不 仅 在 辞典 中 给 出 词汇 的 解释 ， 而 且 还 退 溯 了 词义 如 何 随时 
间 的 推移 而 演变 的 过 程 。 此 外 ， 他 还 列 出 了 词汇 所 有 的 卜 义 和 因 使 用 场 
合 、 时 间 和 方式 的 不 同 而 造成 的 一 词 多 义 现象 。 他 用 大 约 15 万 个 历史 事 
例 展示 了 这 样 的 复杂 性 。 


为 了 让 读者 对 上 述 内 容 有 更 好 的 理解 ， 我 们 可 以 以 约翰 逊 所 选择 的 
名 家 笔下 的 最 佳 词汇 使 用 范例 之 一 ， 也 是 当时 震撼 了 9 岁 约 翰 逊 的 作品 
一 《哈姆雷特 》 为 例 来 进行 说 明 。 当 溺水 身亡 的 奥 菲 莉 娅 被 埋葬 时 ， 
格 特 鲁 德 一 边 同 坟 墓 中 抛 撤 了 些 什么 ， 一边 说 “美好 的 祝福 给 甜美 的 
人 ， 别 了 ! ”(“Sweets to the sweet. Farewell!”) 。 可 格 特 鲁 德 究竟 癌 莫 
中 抛 撒 了 些 什 么 呢 ? 是 巧克力 、 饼 干 ， 还 是 方 糖 ? 都 不 是 ， 她 撤 的 是 鲜 
花 。 对 于 伊丽莎白 一 世 时 期 的 文人 来 说 ， 形 容 词 “ 甜 ”(sweet) 首先 意味 
着 人 们 可 用 嗅觉 感知 的 气 县 ， 而 非 一 种 舌头 品 答 的 味道 。 而 后 者 才 是 我 
们 今天 多 用 的 词义 。 这 一 早期 的 使 用 方式 和 其 他 许多 类 似 的 例子 一 样 ， 
被 约翰 逊 一 一 记录 。 约 翰 逊 通过 《英语 大 辞典 》 证 明 的 最 重要 的 一 点 
是 : 语言 ， 尤 其 是 作家 使 用 的 语言 ， 绝 不 是 一 成 不 变 的 。 语 言 是 有 生命 
的 有 机 体 ， 时 刻 都 在 不 断 变化 。 


约翰 逊 的 另 一 巨著 是 《诗人 列传 》。 这 本 书 出 版 于 1779~1781 年 
间 ， 它 的 摩 页 同样 启迪 人 心 : 


本 书记 载 了 最 杰出 英语 诗人 的 一 生 ， 以 及 塞 缘 尔 。 约 翰 还 对 他 
们 作品 的 评论 观点 。 


约翰 还 借 由 对 书 中 52 位 杰出 诗人 的 生平 和 作品 的 讲述 ， 意 在 说 明和 鉴 
贫 文 学 时 ， 需 要 将 有 价值 的 部 分 和 不 太 有 价值 的 部 分 区 分 开 来 。 在 英美 


许多 著名 国家 图 书馆 中 ， 藏 有 数 以 百 万 计 航 归 为 "文学 类 ”的 作品 。 在 我 
们 有 限 的 生命 中 ， 该 如 何在 浩如烟海 的 群 书 中 选取 值得 阅读 的 书籍 呢 ? 
文学 评论 可 以 为 我 们 提供 一 份 * 书 单 ”《〈 学 校规 定 我 们 必 读 的 书目 ) 和 一 
个 “标准 ”一 一 这 是 优 中 选 优 后 的 结果 。 


但 是 ， 我 们 是 否 应 该 不 加 选择 地 赞同 文学 评论 的 观点 一 一 逆 来 顺 受 
地 臣服 于 评论 家 的 权威 ? 当然 不 是 。 我 们 可 以 用 一 个 心理 游戏 来 加 以 说 
明 。 设 想 一 下 ， 全 班 30 名 学 生 都 在 解 一 道 代 数 方程 题 。 对 代数 学 来 说 ， 
任何 问题 都 有 一 个 正确 答案 。 再 设想 一 下 ， 下 节 语 文 课 上 ， 同 样 的 班级 
被 问 及 “《 哈 姆 雷 特 》 这 部 戏剧 讲述 了 什么 >， 那么 ， 老 师 将 会 得 到 五 花 
八 门 的 回答 ， 从 “ 何 为 认命 国王 的 最 佳 方式 ”到 “自杀 在 何 种 情况 下 才 古 
适当 的 决定 ”。 如 果 学 生 们 只 是 简单 地 对 他 人 的 回答 人 云 亦 云 ， 那 将 是 
思想 的 灾难 。 


约 险 逊 深 知 ， 从 采纳 他 人 对 文学 作品 的 评论 ， 到 权衡 这 些 评论 ， 再 
到 形成 目 己 的 观点 ， 这 3 步 之 间 有 着 复杂 的 界限 。 他 曾经 说 过 ， 文 学 评 
论 的 过 程 应 该 如 同 羽毛 球 运 动 ， 而 最 后 形成 的 观点 应 当 像 羽毛 球 一 样 被 
来 回 搞 量 ， 反 复 黄 酌 ， 方 得 共识 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 亦 可 以 持 有 与 约翰 
示 不 同 的 观点 。 他 章 时 水 士 比 亚 并 编辑 了 他 的 戏剧 作品 “编辑 是 文学 评 
论 家 可 做 的 最 有 价值 的 事情 ) 。 在 约翰 逊 眼中 ， 莎 士 比 亚 就 是 天 才 。 他 
对 莎 翁 的 敬仰 ， 在 他 对 其 作品 的 编辑 和 评注 中 随处 可 见 。 而 这 些 编著 和 
评论 也 使 约 输 还 成 为 天 国 伟 大 作家 之 一 。 尺 省 如 此 ， 他 仍 认为 《 哈 姆 雷 
特 》 的 作者 缺乏 世故 和 优雅 一 一 未 受过 教育 ， 甚 至 思想 简单 。 莎 士 比 亚 
缺乏 约 鞭 还 及 其 便 幸 作家 所 奉 为 在 果 的 东西 ， 那 就 是 礼仪 。 莎 士 比 亚 所 
生活 的 那个 未 开化 的 时 代 造 残 了 他 的 作品 。 我 们 中 大 多 数 人 或 许 不 会 赞 
同 约翰 逊 对 于 沙 公 的 这 一 评论 。 提 出 姑 议 是 最 慷慨 大 度 、 思 想 开放 的 文 
学 评论 家 约翰 进 所 赋予 我 们 的 特权 。 他 授 人 以 渔 ， 教 会 我 们 如 何 锻造 属 
于 自己 的 思想 。 


1. 和 詹姆斯 - 鲍 斯 韦 尔 (James Boswell，1740~1795) ， 英 国 传记 作家 ， 人 代表作 有 《约翰 逊 


号 
JJ 内、 


作家 、 戏 居 


莎 十 


芷 于 1749 年 。 


传 》《 游 赫 布 里 底 诸 岛 日 记 》 等 。 译 者 注 
戴 维 -加 里 克 (David Garrick，1717~1779) ， 英 国 演 
《妙龄 小 姐 》《 邦 : 顿 或 楼 上 的 高 级 生活 》， 也 曾 多 次 出 演 莎 
者 注 
《 拉 塞 勒 斯 》 (Rasselas， 一 译 “ 幸 福 
水 ， 追 寻 幸 福 真 详 的 故事 。 一 一 译 者 注 
《人 类 欲望 的 虚 约 》 (The Vanity of Human Wishes) ， 
《英语 大 辞典 》 (Dictionary) ， 编 纂 工作 开始 于 1747 年 ， 
英语 词典 学 的 新 阶段 。 一 一 译 者 注 
《诗人 列传 》 (Lives of the English Poets) ， 约 翰 进 生前 最 后 一 部 重 
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上 世纪 起 至 约翰 逊 同时 代 的 主人 共 52 位 。 


一 一 译 者 注 


上 
士 比 亚 的 戏 届 


Es 寅 ， 


1 作品 。 


代表 作 有 
一 译 


Wp 
渡 


昌 谷 ”) ， 讲 述 了 尼罗河 昱 的 王子 与 同伴 跋 山 涉 


一 译 者 注 


本 


x 


直至 1755 年 完成 ， 开 创 了 


著作 。 记 录 了 


第 15 章 
痕 漫 主义 的 音 新 者 
4 


作家 们 的 文学 生涯 不 是 都 可 作为 素材 招 成 引人入胜 的 电影 的 。 因 为 
作家 们 的 日 党 工作 便 是 在 草稿 纸 上 深 草创 作 ， 这 显得 蝇 无 新 意 ， 更 勿 论 
戏剧 性 了 。 可 是 ， 约 翰 : 济 慈 (John Keats，1795~1821〉 却 是 个 例外 。 
2010 年 的 一 部 电影 佳作 《明亮 的 星 》 (Bright Star) ， 讲 述 的 束 是 济 花 
短暂 的 一 生 。 电 影 名 称 取 自 一 首 十 四 行 诗 一 一 “明亮 的 星 ， 愿 我 如 你 一 
般 坚 定 ”。 这 是 济 慈 于 1819 年 写 给 心爱 之 人 范 妮 .布衣 (Fanny Brawne) 
的 。 诗 中 ， 济 慈 有 这 样 的 淘 望 : 


愿 在 我 爱人 的 酥 胸 上 枕 卧 ， 

永远 感受 它 柔 软 的 起 伏 ， 

在 甜 究 的 不 安 中 永远 清醒 ， 

安静 地 ， 安 静 地 聆听 她 温柔 的 呼吸 ， 
要 么 永生 一 一 要 么 在 喜悦 中 死去 。 


可 叹 的 是 ， 痢 蒸 从 不 兽 有 机 会 愉快 地 枕 卧 爱人 的 酥 胸 。 范 妮 的 母 杀 
认为 她 太 过 年 轻 而 不 适宜 结婚 〈 济 慈 时 年 25 岁 ， 范 妮 19 岁 ) 。 更 何况 范 
妮 的 家 世 比 济 慈 的 显赫， 社会 地 位 高 于 济 慈 一 两 个 阶层 。 如 此 一 来 ， 如 
果 范 妮 决 定 结婚 便 是 “下 怒 ” 济 落 。 济 荡 出 喘 贫 宕 ， 父 亲 是 马 奔 的 雇工 领 
班 。 他 学 医 失 败 ， 在 许 界 又 尚未 声名 竟 起 。 更 糟糕 的 是 ， 他 还 有 许多 持 
有 和 危险 政见 的 激进 派 有 朋友。 于 是 ， 苑 妮 的 寡 母 对 此 保持 痢 警 惕 。 当 知晓 
济 慈 还 有 肺结核 的 症状 时 ， 她 对 于 二 人 婚姻 的 反对 显得 更 加 明智 。 济 花 
的 兄长 汤姆 不 久 前 刚 因 纵 患 肺结核 去 世 ， 而 他 的 母 杀 亦 是 死 于 此 种 疾 
病 。 于 是 济 慈 前 往 罗马 ， 希 费 着 治愈 自己 的 肺 疾 。 然 而 ， 济 慈 没 有 想到 
自己 的 诗句 “在 喜悦 中 死去 ”(swoon to death) 早已 一 语 成 识 。 他 在 罗马 
这 雁 不 朽 之 城中 逝去 了 ， 了 永远 地 保留 着 对 范 妮 至 死 不 渝 的 爱 。 济 芝 为 何 
要 围绕 “明亮 的 星 ”( 北 极 星 ) 这 个 意象 来 编织 对 范 妮 的 爱 呢 ? 这 是 因为 


他 在 暗 指 时 运 不 济 、 命 运 多 外 的 (star-crossed) 爱人 罗密欧 和 朱丽叶 ， 
好 像 早 已 预料 到 了 自己 和 范 妮 将 会 面临 相同 境遇 一 样 。 


上 文 已 经 总 结 了 济 慈 的 一 生 ， 因 为 他 的 人 生 束 是 一 个 浪漫 的 故事 ， 
这 个 故事 也 被 搬 上 了 电影 多 台 ， 依 旧 感 人 至 深 。 但 是 ， 当 我 们 细 数 济 
慈 、 华 效 华 斯 、 乔 治 - 戈 登 . 拜 伦 '、 柯 勒 律 治 和 珀 西 : 比 希 : 雪 莱 三 这 些 
浪漫 主义 主人 时 ， 我 们 所 指 的 浪漫 却 并 非 他 们 指 天 质地 、 缠 绵 虱 恒 的 爱 
情 故 事 (虽然 这 些 故 事 大 多 跌宕 起 伏 ) 。 这 里 的 “浪漫 ”所 指 的 是 一 个 沈 
派 的 证 人 们 ， 他 们 具有 与 众 不 同 的 特质 ， 并 代表 了 西方 文学 史上 一 个 友 
展演 进 的 伟大 时 代 。 


简 言 之 ， 所 谓 “ 浪 漫 主义 ?是 指 1789~1832 年 间 涌 现 的 一 些 文学 作 
品 。 这 样 一 来 ， 我 们 通常 会 发 现 简 . 奥 斯 河和 其 他 浪漫 主义 作家 们 被 划 
归 到 了 一 起 。 可 实际 上 ， 这 位 《傲慢 与 偏见 》 的 作者 笔下 驰 台 的 ， 又 是 
另 一 片 文学 疆域 ， 而 在 这 片 疆土 上 诞生 的 文学 之 花 却 是 与 诸如 雪 莱 之 非 
的 杰作 完全 不 同 的 。 雪 莱 抛 弃 已 孚 麦子 〈 她 随后 自杀 ) ， 与 当时 年 仅 15 
岁 的 少女 〈 即 玛丽 雪 莱 .三 ， 数 年 后 写 出 了 小 说 《科学 怪人 》 三 ) 私 
奔 。 这 位 独 介 之 士 的 文风 必然 与 简 : 奥 斯 汀 的 大 相 径 庭 。 


为 何 浪漫 主义 时 期 的 起 点 是 1789 年 ? 因为 浪漫 主义 的 开端 恰巧 与 一 
世界 性 的 历史 事件 吻合 ， 那 就 是 法 国 大 革命 。 浪 漫 主义 是 首次 核心 具 
意识 形态 的 文学 运动 。 此 时 的 意识 形态 是 一 系列 的 信仰 ， 人 民 和 各 民 
族 秉 持 着 这 些 信仰 盗 意 生活 。 纵 观 以 往 文学 史 ， 每 个 时 期 总 有 些 文学 作 
品 是 具有 政治 色彩 的 : 比如 ， 约 翰 : 德 业 顿 论 及 “国事 "之 诗 和 乔纳森 :斯 
威夫 特 三 所 写 的 《 格 列 佛 游记 》' 三 中 涉及 辉 格 党 二 的 片段 。 此 外 ， 莎 
士 比 亚 的 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 (Coriolanus〉 亦 可 以 被 解读 成 政治 剧 。 政 
治 与 统治 城邦 〈 源 自古 希腊 对 于 “城市 ”一 词 的 称呼 ) 紧密 相连 。 意 识 形 
态 意 在 改造 世界 ， 而 浪漫 主义 的 核心 价值 里 也 有 这 样 的 一 种 雄心 和 冲 
js 


“意识 形态 的 ”所 言 之 物 和 “政治 的 ”意义 截然 相反 ， 这 一 点 可 以 从 两 
位 同样 战 死 沙场 的 伟大 诗人 菲利普 : 西 德 尼 茵 十 .三 和 拜 伦 勋 珊 (Lord 
Byron) 的 经 历 中 清晰 地 显示 出 来 。 西 德 尼 由 于 在 荷兰 抗击 西班牙 人 时 
受伤 而 死 于 1586 年 。 根 据 一 则 著名 的 传说 ， 在 其 垂死 之 际 ， 西 德 尼 将 本 
来 给 他 的 水 壶 递 给 了 另外 一 名 伤员 ， 并 说 “你 远 比 我 更 需要 它 ”。 这 一 举 
动 被 后 世 泰 为 传奇 。 西 德 尼 去 世 时 年 仅 32 岁 。 你 徊 问 他 缘何 如 此 勇敢 地 
英 年 早 逝 ? 西 德 尼 一 定 会 回答 说 “为 了 女王 和 国家 的 及 誉 ", “为 了 英 格 


而 拜 伦 勋 可 (1788~1824〉 则 在 自愿 帮助 希腊 人 抗击 土耳其 人 的 入 
侵 时 ， 死 于 希腊 米 索 朗 基 (Missolonghi) 的 疆 场 ， 时 年 36 岁 。 那 么 拜 伦 
为 何 献 身 ? 为 了 实现 一 个 “目标 ?， 而 这 个 目标 是 “自由 ”。 他 并 非 为 国 捐 
绒 ， 因 为 这 种 行为 在 拜 伦 看 来 是 不 自由 的 ， 显 得 何其 慕 表 。 那 么 “日 
由 ”为 何 物 ， 自 由 是 美国 人 书写 在 1776 年 《独立 宣言 》 三 中 的 条 款 ， 是 
1789 年 巴黎 民众 攻陷 巴士 底 狱 时 的 激昂 斗志 ， 也 是 1824 年 希腊 人 抗击 土 
耳 其 入 侵 时 的 顽强 不 屈 ， 还 是 拜 伦 愿意 为 之 放弃 生命 的 力量 源 凡 。 


与 西 德 尼 不 同 ， 拜 伦 末 曾 为 了 “英格兰 的 荣誉 "而 死 。 相 反 ， 他 因为 
在 长 诗 佳作 《 唐 . 瑛 》 三 中 宣扬 和 赞颂 性 解放 这 一 当时 被 认为 可 耻 的 信 
条 ， 而 遭 英 国政 府 流 放 。 在 拜 伦 的 分 析 中 ， 唐 : 弄 并 非 传说 中 的 性 爱 狂 
魔 《〈 亦 不 似 莫扎特 歌剧 《 唐 : 乔 凡 尼 》 三 中 的 人 物 ) ， 而 是 一 位 在 性 方 
面 获 得 解放 的 人 物 。 在 这 一 点 上 ， 拜 伦 认 为 目 己 和 唐 : 瑛 一 样 。 拜 伦 在 
希腊 被 奉 为 英雄 《〈 和 希腊 每 座 城市 中 均 有 一 条 以 拜 伦 名 字 命 名 的 街道 和 一 
座 拜 伦 的 雕像 )》， 而 在 英格兰 , “ 拜 伦 现象 " 却 困 扰 了 这 个 国家 上 年 。 和 直 
至 1969 年 ， 英 国政 府 才 认为 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 诗人 角 树 碑 纪 念 拜 伦 
是 合适 之 举 。 人 们 猜想 ， 拜 伦 本 人 或 许 更 偏爱 宣扬 自由 与 解放 的 “摇摆 
的 60 年 代 ”， 而 非 诗人 角 的 那 块 石头 。 


简 言 之 ， 西 德 尼 的 捐 颈 充满 了 爱国 情怀 ， 感 人 肺 及 ; 拜 伦 的 牺牲 饱 
由 意 关 ， 令 人 动容 。 当 我 们 读 到 拜 伦 以 及 其 他 当 漫 主义 作家 的 作品 


从 站 


时 ， 我 们 应 当 将 情绪 和 心境 调整 到 他 们 写作 时 或 采纳 ， 或 提倡 ， 或 其 
酌 ， 或 反对 ， 抑 或 质疑 的 种 种 意识 形态 立场 “他 们 的 目标 ) ， 才 能 与 之 
产生 共鸣 。 正 如 今天 的 俗语 所 言 ， 他 们 创作 的 源 录 究竟 在 何 处 呢 ? 


具 代 表 性 的 苏格兰 浪漫 主义 作家 有 罗伯特 : 彭 斯 = 和 沃尔特 : 司 各 特 
咽 士 三 。 豆 斯 的 代表 作 《 致 小 晨 》 如 此 开篇 : 


你 这 皮毛 光滑 、 胆 性 县 缩 的 小 兽 ， 
吻 ， 你 心中 何其 恐惧 1 


形 斯 是 位 个 农 ， 在 一 次 区 作 时 将 香 耕 入 了 田鼠 禹 。 低 头 看 到 被 他 上 毁 
掉 的 小 生命 ， 弦 斯 不 禁 反 省 道 ; 


人 类 的 统治 打破 了 自然 秩序 ， 
我 对 此 深 感 抱歉 。 


诗 中 的 “小 甸 ” 并 不 仅仅 指 老 鼠 ， 也 包括 如 绢 斯 本 人 一 样 莹 迪 “ 社 会 
不 公 * 的 人 一 一 “你 我 同 出 于 泥土 ， 互 为 伙伴 /我 们 终 有 一 死 ! ”。 诗 中 ， 
荫 斯 对 低地 苏格兰 语 的 选用 更 加 体现 了 这 首 诗 是 人 民 的 语言 ， 而 非 呈 家 
使 用 的 正统 英语 。 如 此 一 字 一 句 都 代表 了 苏格兰 的 民族 之 魂 。 


沃尔特 : 司 各 特 的 首部 具有 影响 力 的 小 说 是 《 威 弗 利 》 三 。 小 说 的 
核心 内 容 是 1745 年 那 次 起 义 。 一 文 苏格兰 高 地 的 起 义军 在 “ 幼 储 王 ”查理 
.爱德华 :斯 图 亚 特 〈Charles Edward Stuart) 的 带领 下 ， 胜 利 横扫 了 整个 
苏格兰 ， 挥 师 直 至 英格兰 北部 ， 意 欲 复辟 苏格兰 王国 的 统治 。 如 今 想 
来 ， 如 果 那 时 的 起 义军 获得 了 胜利 ， 那 么 整个 大 不 列 颠 的 历史 将 被 彻 护 
改写 。 作 为 一 位 坚定 的 联合 主义 者 三 ， 司 各 特 相 信 苏 格 兰 和 英格兰 可 以 
维持 良好 的 伙伴 关系 。 因 此 ， 他 对 小 王子 查理 抱 持 着 十 分 复杂 的 看 法 。 


这 位 小 说 巨匠 目 己 也 说 ， 理 性 上 他 是 汉诺威 王室 的 拥 征 《 即 英格兰 国王 
乔治 二 世 的 文 持 者 ) ， 而 情感 上 却 又 是 詹姆斯 二 世 的 追随 者 《〈《 即 苏格兰 
幼 人 备 王 的 支持 者 ) ， 实 乃 左 右 为 难 。 即 便 如 此 ， 司 各 特 在 小 说 《 威 弗 
利 》 中 极 宇 意 义 地 将 1745 年 的 这 次 起 义 描绘 成 了 一 次 不 成 功 的 革命 ， 而 
非 一 场 发 生 在 实力 相当 的 两 方 之 间 ， 一 方 意欲 征服 另 一 方 的 失败 。 换 言 
之 ， 司 各 特 更 倾向 于 将 这 次 起 义 看 作 两 种 意识 形态 的 碰撞 。 


在 英国 文学 的 浪漫 主义 思潮 中 ， 最 有 具 影响 力 的 革命 宣言 非 华北 华 斯 
和 柯 勒 律 治 合 著 的 《抒情 歌谣 集 》 .三 〈1798) 以 及 华 效 华 斯 为 其 书写 的 
极 富 争议 的 序言 葛 属 。 他 宣称 : 


这 部 诗集 中 诗作 的 主要 目的 是 : 选取 日 常生 活 中 的 事物 和 场 
景 ， 尽 可 能 地 通过 人 民 的 语言 来 描述 他 们 之 间 的 关联 。 


诗集 中 收录 的 诗作 被 称 为 "歌谣 ”， 是 为 了 纪念 它们 的 来 源 : 由 大 众 
百姓 口 口 相传 ， 而 非 由 某 位 具体 的 作者 记述 。 这 些 传 统 的 歌谣 代表 了 一 
种 文学 的 团结 精神 一 一 即 法 语 中 所 说 的 “博爱 ”(Fraternity) 。 或 许 这 一 
词汇 的 选用 会 因 其 奶 滴 了 法 语词 源 而 招致 华北 华 斯 诸如 “激进 主义 ”的 评 
语 ， 但 这 并 不 影 啊 我 们 对 于 民谣 胸怀 博大 、 代 代 传 承 的 理解 。 


塞 绪 尔 泰勒 : 柯 勒 律 治 用 其 仿 中 世纪 风格 笔调 写作 的 长 坑 竹 事 歌 谣 
《 古 髓 子 咏 》 三 为 《抒情 歌谣 集 》 所 要 达到 的 目标 增添 了 浓墨重彩 的 一 
笔 。 在 这 首 诗 中 ， 柯 勒 律 治 试图 展示 : 如 哄 孩 童 入 睡 时 哼 唱 的 平庸 韵律 
般 简单 的 文学 方式 即 可 表达 生 与 死 的 复杂 情结 。 而 柯 勒 律 治 笔下 的 简单 
韵文 束 是 叙事 歌谣 。 


浪漫 主义 作家 们 关注 的 并 不 仅 是 意识 形态 ， 他 们 亦 对 影响 人 类 生存 
状态 的 心理 以 及 情感 充满 关怀 。 例 如 ， 华 效 华 斯 目 言 钟爱 “喜悦 融 来 的 
惊喜 ”"。 而 喜悦 这 一 主题 则 吐 罕 了 他 数 首 主要 诗作 。 同 时 ， 浪 漫 主 义 作 
家 们 同样 着 迷 于 “喜悦 ?这 一 情感 的 对 立 面 ， 即 “忧郁 ”。 例 如 ， 济 慈 的 数 


首 颂 歌 中 ， 便 有 一 首 是 致 忧郁 的 。 在 其 他 浪漫 主义 证 人 中 ， 对 人 类 情感 
状态 进行 深入 探讨 的 著名 典范 便 是 柯 勒 律 治 和 《一 个 吸食 鸦片 者 的 目 
白 》 三 的 作者 托马斯 ' 德 : 昆 西 . 三。 与 众 不 同 的 是 ， 他 们 在 有 叹 醉 毒品 的 帮 
助 下 探 完 人 类 情绪 和 心理 状态 。 鸦 片 及 其 衍生 物 《〈 后 来 的 诗人 们 使 用 的 
吗啡 ) 赋予 了 诗人 们 探索 目 我 内 心 深 处 的 非凡 勇气 。 这 场 精神 的 航行 比 
柯 勒 律 治 《十 舟 子 咏 》 中 叙述 的 “古代 水 手 ” 的 航行 更 加 大 胆 。 那 时 ， 获 
取 麻 醉 毒 品 本 身 并 非 难事 ， 因 为 它们 是 公开 售卖 的 ， 且 价格 低廉 。 人 们 
可 以 从 任何 一 位 药剂 师 手中 买 到 它们 。 你 甚至 可 以 一 手 端 着 一品 脱 鸦 片 
本 “用 酒精 溶解 的 吗啡 制剂 ， 可 作为 止痛 剂 ) ， 一 手 拿 着 一 本 《抒情 歌 
谣 集 》 从 书店 满意 而 归 。 


危险 的 是 ， 奉 你 效仿 条 些 浪漫 主义 诗人 ， 如 德 : 昆 西 的 作为 ， 你 便 

随 入 了 一 片 “ 浪 漫 主义 的 疾 盏 ”"。 音 即 ， 那 些 尝 试 使 用 鸦片 以 激发 创作 灵 
感 的 诗人 们 ， 都 冒 着 丧失 创造 力 乃 至 生命 的 危险 。 如 世人 所 公认 ， 柯 勒 
律 治 共 创作 了 三 首 伟 大 的 诗篇 ， 其 中 的 两 冰 都 未 全 部 完成 ， 致 使 存世 的 
肠 音 吊 尽 读者 骨 口 。 最 令 人 薄 己 而 不 得 的 是 本 可 称 为 柯 勒 律 治 巨 作 的 
《 忽 必 烈 汗 》 三 。 正 如 柯 勒 律 治 在 许 中 押 言 ， 在 吸食 鸦片 后 的 一 场 梦 境 
中 ， 整 首 诗 已 然 都 错 刻 在 他 脑海 里 。 可 惜 此 时 前门 声 起 ， 诗 人 惊醒 ， 无 
蒜 残 梦 难 续 ， 只 留 断 章 。 


对 于 诗人 应 如 何 目 我 塔 养 这 一 主题 ， 威 廉 : 华 效 华 斯 思考 民 多 。 与 
其 他 浪漫 主义 代表 证 人 的 县 花 一 现 不 同 ， 华 兹 华 斯 生活 节制 而 自律 ， 在 
英格兰 湖区 得 侠 长 寿 ， 因 此 他 有 许多 时 间 来 思考 诗人 的 上 自我 修养 。 他 也 
是 湖区 最 著名 的 证 人 。 或 许 有 人 会 认为 ， 当 华北 华 斯 晚年 被 维多利亚 女 
王 封 为 桂冠 诗人 时 ， 其 作品 才 备 受 欢迎 。 可 是 ， 人 们 普遍 认为 他 早期 的 
诗作 方 为 佳作 。 年 轻 的 华 兹 华 斯 在 法 国 大 章 命 时 期 于 法 兰 西 亲历 此 次 变 
革 。 莫 然 回首 ， 他 在 《序曲 》 三 中 追忆 了 那些 颠沛 流离 的 岁月 : 


黎明 破晓 时 生命 尚 存 便 是 恩赐 ， 


年 轻 即 是 极乐 天 堂 ! 


年 轻 的 浪漫 主义 证 人 固有 录 种 难 言 的 魅力 。 人 说 ， 唯 有 年 轻 时 的 生 
命 才 最 有 价值 ， 绚 烂 至 极 。 雪 莱 航 行 时 现 命 于 一 场 突 如 其 来 的 风暴 中 ， 
时 年 29 岁 。 否 没 他 的 狂风 巨 浪 犹 如 他 1819 年 所 写 下 的 《西风 颌 》 三 中 狂 
做 的 西风 。 济 慈 25 岁 时 在 罗马 去 世 ， 在 此 之 前 ， 他 早已 说 过 上 自己 的 墓碑 
上 应 该 狗 刻 上 的 是 “年 轻 的 瑞 国 主人 ”而 非 自己 的 名 字 。 经 典 的 浪漫 主义 
诗人 们 里 上 都 有 一 种 明确 的 矛盾 一 一 他 们 如 运动 员 一 样 ， 或 英 年 早 逝 ， 
或 早年 成 名 。 


我 们 如 此 谈论 浪漫 主义 证 人 ， 似 乎 是 将 它们 视 为 一 个 群体 ， 因 相同 
的 文学 创作 形式 而 被 组 织 在 一 起 。 然 和 而， 实际 上 并 非 如 此 。 尽 管 他 们 是 
同时 期 的 诗人 ， 但 彼此 之 间 仍 有 嫌隙 。 例 如 ， 和 拜 伦 轻 可 且 别 讽 “ 湖 畔 派 
诗人 ”。 这 个 称呼 也 是 他 对 华 兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 罗 伯 特 : 骚 寨 三 以 及 他 
们 的 奶 随 者 的 戏 讶 。 湖 昱 派 诗 人 对 潮湿 伺 丰 的 英格兰 北部 山区 的 疾 痴 凝 
望 之 态 是 拜 伦 所 不 由 的 。 男 一 方面 ， 司 各 特 和 他 的 苏格兰 诗人 图 却 吐 夷 
伦敦 诗人 济 慈 及 其 资助 者 利 : 享 特 (Leigh Hunt) 。 众 多 浪漫 主义 诗人 似 
乎 均 未 对 一 位 与 他 们 同时 期 的 ， 我 们 现在 看 来 同样 伟大 的 傍 奉 威廉 ' 布 
莱 区 的 存在 有 过 深刻 印象 。 许 多 布 莱 苑 执笔 或 制作 的 辉 煜 作品 在 当时 的 
销售 数量 仅 能 勉强 达到 两 位 数 。 他 的 《天 真 与 经 验 之 歌 》 三 以 神秘 而 异 
质 的 视角 探讨 了 生命 和 宗教 的 话题 ， 在 现今 广 为 流 传 ， 接 受 人 们 的 阅读 
和 研究 。 论 及 将 视觉 感受 融入 文字 表达 的 功力 ， 任 何 时 期 的 任何 作家 都 
无 出 其 右 。 布 羔 元 的 诗歌 [如 《老虎 》 【The Tyger〉」 可 供 阅 读 ， 更 可 


供 视 党 欣 质 。 


尽管 泥 温 主义 诗人 之 间 存 在 个 人 风格 差异 、 相 互 竞 争 和 思维 盲区 ， 
但 他 们 都 为 重新 定义 文学 及 其 功用 页 献 了 自己 的 一 份 力量 。 浪 漫 主义 诗 
人 们 用 作品 告诉 世人 ， 文 学 作品 除 文艺 美学 之 外 ， 尚 有 改造 社会 ， 甚 至 
如 某 些 乐 观 的 浪漫 主义 诗人 所 认为 的 ， 有 改变 世界 的 作用 。 由 此 看 来 ， 


本 章 标 题 中 所 出 现 的 “革新 ”二 字 并 非 夺 大 其 词 。 浪 漫 主义 运动 如 烟花 般 
燃烧 得 过 于 极致 以 致 未 能 持久 。 在 英国 ， 这 一 时 期 于 1832 年 结束 ， 以 司 
各 特 的 去 世 以 及 首部 改革 法 和 案 的 颁布 为 句 读 。 浪 漫 主义 永久 地 改变 了 文 
学 创作 和 阅读 的 方式 。 它 传承 给 后 世 作 家 的 是 一 种 精神 力量 ， 而 这 种 力 
量 亦 需 后 继 者 天 加 利用 。 这 种 新 的 力量 并 非 明亮 的 星 ， 而 是 一 颗 能 能 燃 


烧 的 星 。 


1. 乔治 . 戈 登 . 拜 伦 (George Gordon Byron，1788~1824) ， 英 国 19 世 纪 初 浪漫 主义 诗 
人 ， 代 表 作 有 《 唐 . 瑛 》《 和 东方 叙 事 诗 》 等 。 译 者 注 

2. 珀 西 : 比 希 : 雪 莱 (Percy Bysshe Shelley，1792~1822) ， 英 国 19 世 纪 初 浪漫 主义 诗人 、 
散文 家 、 小 说 家 和 哲学 家 ， 代 表 作 有 《西风 颂 》《 致 云 余 》《 解 放 了 的 普罗 米 修 斯 》 
等 。 一 一 译 者 注 

3. 玛丽 : 雪 莱 (Mary Shelley，1797~1851) ， 英 国 小 说 家 ， 诗 人 雪 莱 的 第 二 任 妻 子 ， 著 
有 小 说 《科学 怪人 》， 被 誉 为 “科幻 小 说 之 母 "。 一 一 译 者 注 

4. 《科学 怪人 》 (Frankenstein)〉， 玛 丽 : 雪 羔 著 于 1818 年 ， 是 文学 史上 第 一 部 科幻 小 


5. 法 国 大 革命 〈1789~1799) ， 法 国资 产 阶级 革命 。 在 这 次 革命 中 ， 统 治 法 国 多 年 的 君 
主 制 、 封 建制 和 贵族 被 自由 主义 、 天 赋 人 权 和 三 权 分 立 的 民主 思想 所 取代 ， 革 命 直至 
1830 年 七 月 王朝 建立 才 结 束 。 一 -一 译 者 注 


6. 乔纳森 .斯 威夫 特 〈Johnathan Swift，1667~1745) ,英国 /爱尔兰 作家 ， 代 表 作 有 《 格 
列 佛 游记 》《 一 只 桶 的 故事 》 等 。 译 者 注 
7. 《 格 列 佛 游记 》 (Gulliver’s Travels) ， 著 于 1726 年 ， 根 据 格 列 佛 医生 4 次 出 海航 行 的 


经 历 写成 ， 反 映 和 讽刺 了 当时 的 英国 社会 。 译 者 注 


8， 辉 格 党 〈《Whigs) ， 英 国政 党 名 ， 产 生 于 17 世 纪 ， 标 榜 “自由 、 开 明 ”， 反 对 君主 制 ， 
拥护 议会 制 。 一 一 译 者 注 


9. 菲利普 : 西 德 尼 (Phillip Sidney，1554~1586) ， 伊 丽 莎 白 一 世 时 期 的 政治 家 、 诗 人 和 
学 者 ， 代 表 作 有 《 爱 星 者 和 星星 》《 诗 辩 》 等 。 一 一 译 者 注 
10. 《独立 宣言 》 (Declaration of Independence) ， 为 北美 13 个 英 属 殖民 地 宣告 独立 ， 并 


宣明 此 举 正当 性 之 文告 。 一 一 译 者 注 
11. 《 唐 : 瑛 》 (Don Juan) ， 拜 伦 的 诗 体 小 说 ， 讲 述 了 生性 风流 的 主人 公 唐 : 开 的 诸多 浪 
漫 奇 遇 ， 描 写 了 欧洲 的 世间 百 态 。 译 者 注 
12. 《 唐 . 乔 凡 尼 》 (Don Giovanni) ， 莫 扎 特 作 于 1787 年 的 歌剧 。 一 -一 译 者 注 


14. 


15. 
16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


罗伯特 : 彭 斯 (Robert Burns，1759~1796) ， 苏 格 兰 农民 诗人 ， 代 表 作 有 《友谊 天 长 
地 和 久 》《 致 小 鼠 》 等 。 一 一 译 者 注 
沃尔特 : 司 各 特 茵 士 〈Sir Walter Scott，1771~1832) ， 出 生 于 苏格兰 爱丁堡 的 英国 小 
说 家 、 诗 人 。 代 表 作 有 《 艾 凡 赫 》《 罗 布 : 罗 伊 》 等 。 一 一 译 者 注 
《 威 弗 利 》 (Waverley) ， 创 作 于 1814 年 ， 取 材 于 苏格兰 历史 。 一 一 译 者 注 
联合 主义 者 (Unionist) ， 文 持 北 爱尔兰 继续 属 英 国 所 有 的 人 。 一 一 译 者 注 
《 打 情 歌谣 集 》 (Lyrical Ballads〉， 宣 告 英国 浪漫 主义 开始 的 诗集 ， 用 平实 的 语言 
省 绘 自 然 事物 。 译 者 注 
《 古 舟 子 咏 》 (The Rime of the Ancyent Marinere) ， 著 于 1798 年 ， 讲 述 了 徘 与 赎罪 
的 故事 。 一 一 译 者 注 
《一 个 吸食 鸦片 者 的 目 白 》 (The Confession of an English Opium Eater) ， 于 1821 年 
发 表 于 《伦敦 杂志 》， 讲 述 了 吸食 鸦片 者 的 心理 和 潜意识 活动 。 一 一 译 者 注 
托马斯 - 德 : 昆 西 (Thomas de Quincey，1785~1859) ， 英 国 散 文 家 和 批评 家 ， 代 表 作 
有 《一 个 吸食 鸦片 者 的 自白 》《 自 传 》《 来 自 深 处 的 叹息 》 等 。 一 一 译 者 注 
《 忽 必 烈 汗 》 (Kwble Khan) ， 作 于 1798 年 ， 讲 述 了 蒙古 大 汗 忽 必 烈 的 丰功伟绩 。 
一 一 译 者 注 
《序曲 》 (The Prelude) ， 创 作 于 1805 年 ， 华 效 华 斯 用 韵文 写作 的 自传 式 的 心灵 成 长 
史 。 一 一 译 者 注 
《西风 颂 》 (Ode to the West Wind) ， 为 雪 莱 “三 大 颂歌 ”之 一 ， 诗 人 借 写 西风 来 表达 
自己 自由 的 灵魂 。 一 一 译 者 注 
罗伯特 : 骚 塞 (Robert Southey，1774~1843) ， 英 国 诗 人 人、 散文 家 ， 代 表 作 有 《和 圣 女 
贞 德 》 《审判 的 幻境 》 等 。 一 一 译 者 注 


《天 真 与 经 验 之 歌 》 (Songs of Innocence and of Experience〉， 威 廉 - 布 莱克 诗集 ， 讲 
述 了 诗人 从 天 真 的 孩子 般 的 思想 走 同 成 人 般 成 熟 思想 的 昔 深 历 程 。 一 一 译 者 注 


第 16 章 
最 精明 的 头脑 
4 


简 : 奥 斯 汀 


相当 长 一 段 时 间 之 后 ， 我 们 方才 意识 到 简 : 奥 斯 汀 是 出 类 拔 琳 的 英 
语 小 说 家 之 一 ， 甚 至 有 人 会 认为 她 是 英语 小 次 家 中 的 再 楚 。 而 我 们 之 前 
之 所 以 忽视 了 她 的 文坛 地 位 ， 是 因为 奥斯汀 小 说 中 营造 出 的 世界 是 狭 窜 
有 限 的 。 肤 浅 的 读者 会 认为 ， 其 6 部 小 说 中 均 横 豆 独 的 一 个 重大 问题 就 
征 ,“ 女 主人 公会 姬 给 谁 呢 ? ?或 许 这 样 的 问题 在 有 些 人 看 来 并 非 微 不 足 
道 ， 然 而 我 们 不 得 不 承认 它 背 后 强 含 的 绝 不 是 任何 性 命 似 天 、 展 慑 人心 
的 伟大 命题 。 显 然 ， 并 不 是 所 有 人 部 偏爱 诸如 列 夫 : 尼 十 拉 耶 维 奇 : 托 尔 
斯 泰 三 笔下 《战争 与 和 平 》 三 一 般 厚 重 的 战争 题材 〈 尽 管 实 际 上 奥 斯 
汀 的 小 说 作品 均 创作 于 战争 时 期 一 一 现代 英国 所 经 历 的 持续 时 间 最 长 的 
战争 ) 。 


在 1816 年 写 下 的 一 封 信 中 ， 奥 斯 汀 以 她 独 具 特 色 的 讽刺 笔调 将 自己 
的 小 说 比 作 幅 幅 袖珍 画 ; “在 作画 时 ， 用 一 杆 精良 的 画笔 添加 了 少许 
(两 英寸 宽 ) 象牙 白色 。* 夏 洛 蒂 . 勃 朗 特 三 采 用 了 相同 的 意象 来 评 奥 其 
汀 的 作品 ， 并 将 其 沿用 得 更 具 批判 性 : 


画作 中 有 种 中 国 式 的 忠诚 ， 这 是 种 微缩 式 的 精致 。 她 从 不 用 激 
烈 的 手段 触动 读者 ， 亦 没有 任何 深奥 的 内 容 困 扰 读 者 。 奥 斯 汀 不 知 
激情 为 何 物 : 她 甚至 会 用 那 种 激愤 的 姐妹 关系 拒绝 一 位 泛泛 之 交 。 


动 姑 特 语 带 训 讽 ， 辛 辣 直 白 ， 但 却 与 大 众 对 奥斯汀 作品 的 一 贯 评论 
相 一 致 。 这 位 《 简 : 爱 》 的 作者 〈 劲 妆 特 以 男性 的 假名 写作 ) 暗示 道 ， 
奥 斯 洒 是 位 不 知 如 何在 男性 世界 中 怡然 自 处 的 作家 。 对 一 些 稍 显 严 苟 的 
女 读 者 来 说 ， 她 便 显得 过 于 温驯 。 用 动 朗 特 的 话说 ， 束 是 “不 够 泼辣 ”。 


那么 ， 文 学 的 伟大 之 处 究竟 能 否 体现 在 奥斯汀 笔下 那 两 英寸 宽 象牙 
白色 的 柔美 间 ? 文学 的 伟大 之 处 又 能 否 容 身 于 奥 斯 河 选材 狭 罕 ， 集 中 讲 
述 女 性 ， 尤 其 是 中 产 阶级 生活 经 历 的 小 说 作品 中 ? 现代 读者 会 衬 不 犹豫 
地 给 出 衣 定 的 回答 。 尽 管 解释 其 中 缘由 稍 显 棘手 ， 但 我 们 仍旧 可 以 从 肯 
定 奥斯汀 作品 的 文学 价值 入 手 ， 开 始 探 完 它 们 的 伟大 之 处 。 


简 : 奥 斯 汀 出 生 于 一 个 乡村 牧师 家 庭 ， 小 富 即 安 ， 受 人 尊重 。 她 从 
小 生活 的 家 姓 氛 围 愉快 ， 有 兄 第 姐妹 相伴 。 其 中 ， 她 与 姐姐 卡 丙 德 拉 的 
关系 尤为 亲近 ， 以 至 于 二 人 许多 年 部 分 至 一 张 床 铺 ， 在 无 数 个 深夜 互 诉 
姐妹 心事 。 可 叹 奥 斯 汀 英 年 早 逝 ， 符 不 是 从 其 兄长 亨利 对 妹妹 的 美好 回 
忆 和 奥 斯 订 写 给 姐姐 卡 珊 德 拉 的 信件 中 《其 中 大 多 数 信件 被 有 意 损 
毁 ) ， 我 们 很 难 对 这 位 大 家 的 生平 了 解 一 二 。 尽 管 知 之 甚 少 ， 但 我 们 仍 
可 以 保守 估计 奥斯汀 的 生活 中 不 会 波澜 四 起 ， 亦 少 有 跌宕 起 伏 。 


最 初 ， 奥 斯 汀 创作 小 说 仅 为 了 悦己 。 其 兄长 不 无 愉快 地 回忆 道 ， 当 
任何 人 走 进 她 的 房间 ， 奥 斯 洒 束 会 将 正在 创作 中 的 小 说 藏 于 她 带 抽 居 的 
写字 台 上 的 吸 黑 纸 中 。 她 会 告诉 你 :“ 请 不 要 偷 看 。” 家 人 们 不 会 偷 看 ， 
但 是 会 在 奥斯汀 创作 停 当 时 聆听 她 诵读 小 说 。 这 样 一 来 ， 小 说 最 初 的 读 
者 便 是 奥斯汀 的 家 人 。 年 轻 而 才 华 横 洲 的 奥 斯 洒 正 是 将 自己 小 说 的 初稿 
《第 一 印象 》 (First Jmpressions) 读 给 家 人 们 听 ， 而 这 本 小 说 也 在 多 年 
后 的 1813 年 以 书 名 《做 慢 与 偏见 》 出 版 面世 (熟悉 小 说 的 故事 的 读者 一 
定 会 感知 到 小 说 的 场景 设置 是 在 出 版 日 前 15 年 )。 读 者 们 需要 费 些 心思 
才能 发 现 小 说 中 的 班 奈 特 先生 和 班 奈 特 太 太 是 以 奥斯汀 的 父母 基 治 : 奥 
斯 汀 牧师 及 其 夫人 为 原型 创作 的 。 这 两 个 角色 在 奥斯汀 的 叙述 中 显得 并 
不 那么 和 谐 。 或 许 奥 斯 汀 的 父母 在 听 小 说 故事 时 会 轻声 筋 笑 ， 不 无 紧 
张 。 


奥 斯 订 一生 中 出 门 旅行 甚 少 。 读 者 们 也 会 发 现 她 笔下 的 女 主 人 公 刘 
倾 问 深 居 简 出 ， 而 不 喜 外 出 游玩 。 奥 斯 订 一 家 曾经 在 巴 斯 居 住 过 一 段 时 
间 。 可 奥斯汀 似乎 并 不 豆 欢 这 个 摄政 温 果 小 镇 和 婚姻 市 场 。 她 曾经 造访 


伦敦 ， 却 不 曾 在 那里 居住 ， 在 奥斯汀 的 小 说 中 亦 鲜 少 出 现 对 伦敦 的 描 
写 。 这 座 城市 曾 出 现在 《理智 与 情感 》 中 ， 却 被 奥斯汀 描绘 成 一 个 缺 
少 慷慨 和 美德 的 地 方 。 小 说 中 的 “故土 " 多 被 设置 在 汉 普 郡 ， 这 也 是 奥 其 
汀 自己 的 家 乡 。 有 一 点 听 起 来 似乎 很 奇怪 ， 奥 斯 汀 对 家 乡 本 土 的 板 球 
队 “ 汉 普 郡 绅士 队 ”十 分 忠诚 。 


人 们 从 搜集 到 的 蛛丝马迹 中 推 呆 出， 奥斯汀 应 该 是 位 魅力 非凡 的 女 
于 《没有 可 徘 的 奥斯汀 的 肖像 画 现 和 存 〉。 类 人 如 斯 ， 她 也 收 到 过 求婚 。 
她 曾 答 应 过 求婚 ， 却 在 第 二 天 便 收回 了 自己 的 应 许 。 尽 省 奥斯汀 所 有 的 
小 说 都 以 女 主 人 公 的 婚姻 问题 为 主线 ， 可 作家 本 人 却 从 未 婚配 。 人 至 于 奥 
斯 汀 为 何 终身 未 媒 ， 读 者 们 也 只 能 猜测 了 。 无 论 原 因为 何 ， 奥 斯 河 小 说 
的 爱好 者 们 都 应 该 庆生 1802 年 奥斯汀 那个 决定 命运 的 悔 婚 的 夜晚 。 因 为 
如 在 奥 斯 订 步 入 了 婚姻 的 殿 符 ， 作 为 妻子 和 母 杀 ， 她 将 不 会 有 时 间 创 作 
6 部 令 她 声名 静 起 的 小 说 。 最 终 ， 奥 斯 汀 的 归 窒 一 如 她 小 说 中 那个 最 令 
人 噬 咕 叹 忱 的 角色 ， 以 老 姑娘 的 身份 与 世 长 辞 。 


或 许 这 个 称呼 中 的 “ 老 ” 字 用 得 不 其 恰当 ， 因 为 奥斯汀 去 世 时 才 42 
岁 。 与 她 生命 中 我 们 无 从 得 知 的 事情 一 样 ， 我 们 同样 不 清楚 究竟 是 何 种 
疾病 夺 去 了 奥斯汀 的 生命 。 但 这 场 疾病 并 非 突 然而 至 ， 在 她 创作 最 后 一 
部 小 说 时 ， 奥 斯 洒 便 忍受 着 疾病 导致 的 与 日 俱 增 的 映 体 虚 弱 。 了 解 了 这 
一 事实 之 后 ， 读 者 们 便 会 理解 缘何 奥斯汀 的 群 世 之 作 《 劝 导 》` 二 会 染 惹 
着 一 层 餐 淡 感 伤 。 读 到 这 本 小 说 的 结尾 ， 人 和 人们 甚至 能 听 到 奥斯汀 竭尽 全 
力 书写 完 最 后 一 笔 后 ， 因 衰弱 而 突然 落笔 之 声 。 最 终 ， 奥 斯 汀 也 没 能 将 
《劝导 》 修 改 至 满意 ， 便 离世 了 。 


在 小 说 中 ， 奥 斯 汀 塑造 的 女 主 人 公 无 一 例外 地 拥有 两 名 奶 求 者 ， 一 
位 两 情 相 悦 ， 一 位 则 是 囊 王 有 梦 而 神女 无 心 。《 爱 玛 》 (Emma) 中 的 
女 主 人 公 爱 玛 :伍德 聚 斯 究竟 应 与 弗兰克 : 印 吉尔 结婚 ， 还 是 该 成 为 年 长 
而 无 趣 的 条 特 利 先生 的 妻子 ? 《傲慢 与 偏见 》 中 的 伊丽莎白 : 班 妹 特 应 
该 为 了 挽回 家 族 财 产 而 接受 柯林斯 牧师 的 求婚 ， 还 是 应 该 固执 己见 ， 


(在 经 历 达 西 先生 姨 母 纪 蕊 琳 : 德 波 夫人 的 反对 后 〉 成 为 达 西 太太 ? 面 
临 同样 抉择 的 还 有 《理智 与 情感 》 中 的 玛丽 安 ， 她 应 该 屈服 于 拜 伦 式 的 
当 温 男人 威 洛 比 ,还 是 试 着 去 发 现 无 趣 但 门 第 相当 ， 吴 着 法 兰 绒 马 甲 的 
布 兰 登 上 校 的 优点 〈 他 因 上 了 年 纪 而 害 介 寒冷 ) ? 无 论 情节 如 何 改变 ， 
所 有 的 小 说 故事 均 以 女 主 人 公 做 出 明智 选择 ， 有 情人 终 成 着 属 ， 于 教 尝 
中 奏 啊 《结婚 进行 曲 》 而 告终 。 


世人 沸 知 ， 简 :奥斯汀 小 说 中 插 写 的 言行 从 未 侍 越 一 位 旧时 名 门 女 

性 应 有 的 得 体 规范 奥斯汀 还 在 其 匿名 出 版 的 第 一 部 小 说 《理智 与 情 

感 》 的 标题 下 写 上 了 “一 位 女士 所 写 ” 的 简介 ) 。 奥 斯 洒 的 小 说 中 不 乏 男 
性 角色 ， 可 她 从 未 描写 过 没有 任何 女性 在 场 时 男性 聚众 谈话 的 场景 。 除 
了 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 三 中 的 托马斯 ' 贝 特 伦 茵 十 和 《劝导 》 中 的 瓦尔 
特 ' 艾 略 特 茵 士 外 ， 奥 斯 汀 笔下 鲜 少 出 现 显 薪 的 贵族 形象 ， 且 这 两 位 人 
物 都 未 在 王国 贯 族 的 详 册 中 吴 拔 高位。 同样， 奥斯汀 亦 未 在 小 说 最 显要 
的 位 置 安排 任何 劳动 阶级 的 角色 。“ 穷 酸 却 硬 要 装点 门面 的 ”形象 已 经 是 
奥斯汀 小 说 世界 中 的 社会 最 底层 的 人 物 人 代表。 即便 是 在 这 样 的 家 性 中 ， 
仆人 们 也 是 随处 可 见 的 。 我 们 熟悉 此 类 人 人 物 的 一 些 代表 (如 《 爱 玛 》 中 
的 马车 夫 和 詹姆斯 ) 。 可 是 仆人 们 却 生活 于 另外 一 个 世界 ， 一 个 奥斯汀 小 
说 从 不 碰 触 的 世界 。 


然而 ， 我 们 有 时 也 能 从 奥斯汀 小 说 试图 描绘 的 那个 世界 中 ， 频 见 一 
幅 更 加 艰难 的 社会 图 景 。 例 如 ，《 爱 玛 》 中 ， 简 : 菲 尔 费 元 斯 员 处 一 个 
难以 决策 的 残酷 困境 。 尺 管 才 华 横 溢 却 经 济 持 据 的 她 必须 在 现实 社会 只 
号 冯 出 一 片 天 地 。 婚 姻 或 许 是 缓解 此 种 生活 压力 的 途径 之 一 ， 可 是 她 深 
爱 的 男人 《也 是 那个 残忍 地 占 尽 她 便宜 的 男人 ) 似乎 对 爱 玛 -伍德 聚 斯 
更 感 兴趣 。 简 唯一 可 以 获得 经 济 来 源 的 方式 便 是 成 为 一 名 家 性 教师 。 这 
份 工作 虽 名 为 家 庭 教师 ， 但 实 为 “管家 ”。 简 合 着 仪 够 糊口 的 微薄 收入 ， 
却 妨 受 着 这 一 职位 带 来 的 届 辱 。 她 甚至 将 谋求 家 性 教师 这 份 工作 的 过 程 
描述 成 竞拍 台 上 努力 等 待 被 拍卖 的 经 历 。 夏 洛 带 : 勃 妆 特 或 许 就 是 根据 
这 一 情节 创作 《 简 : 爱 》 的 。 可 对 于 简 : 奥 斯 汀 来 次 ， 这 一 片段 仅仅 是 辅 


助 主要 情节 的 边线 。 奥 斯 汀 并 不 想 分 过 多 的 笔墨 在 简 的 困境 上 ， 以 免 分 
散 了 读者 们 对 主人 公 的 注意 力 。 


简 : 奥 斯 洒 小 说 不 涉及 的 话题 不 胜 枚 举 。 她 生活 和 写作 的 时 代 中 ， 
贯穿 了 许多 伟大 的 历史 巨变 一 一 比如 美国 及 法 国 革命 、 拿 破 仑 战争 。 她 
的 小 说 中 的 确 出 现 过 与 之 有 关 的 人 物 ， 例 如 水 手 《〈 奥 斯 河 的 兄弟 在 海军 
服役 ) 和 苗 人 《《 理 知 与 情感 》 中 的 布 兰 登 上 校 以 及 《劝导 》 中 的 海军 
英雄 费 德 里 克 : 温 特 沃 斯 ) 。 但 是 ， 这 些 人 物 仅 作为 女 主人 公 或 合适 或 
不 合格 的 追求 者 渡 草 出 场 。 试 想 ， 如 果 霍 雷 肖 : 纳 尔 逊 三 杀 目 出 现在 奥 
斯 汀 的 小 资中， 那么 可 想 而 知 ， 小 说 中 关于 他 的 唯一 悬念 将 是 : 纳尔逊 
是 否 是 女 主 人 公 的 “ 真 命 天 子 ”。 


诸如 曼 斯 非 尔 德 庄园 这 样 借 大 的 家 族 ， 依 人 徘 拉丁 美洲 西 印度 洋 群 岛 
上 由 奴隶 耕种 的 糖 料 种 植 园 来 文 撑 其 经 鹿 开 销 。 小 说 中 仅 是 蜡 指 了 这 一 
事实 ， 而 没有 详细 说 明 。 又 或 者 ， 该 者 们 根本 不 曾 考虑 过 西 印 度 群 马上 
种 植 园 里 发 生 的 事情 。 奥 斯 汀 的 政见 及 宗教 信仰 与 其 所 属 的 阶级 一 致 ， 
即使 在 其 后 期 创作 的 小 资中， 这 些 观 点 变 得 更 加 冷酷 。 她 的 小 说 中 会 出 
现 一 个 鲜明 而 虔诚 的 英国 国教 徒 形 象 ， 但 奥 斯 洒 从 未 移 步 带领 读者 真正 
进入 教 泽 ， 或 者 试图 探讨 任何 神学 命题 。 似 乎 对 奥 斯 洒 来 说 ， 这 些 事物 
只 属于 礼拜 日 ， 而 不 是 小 说 所 应 涉及 的 恰当 话题 。 


易 盛 于 20 世 纪 60 年 代 的 女权 运动 者 们 是 奥斯汀 小 次 坚决 的 拥 征 。 至 
于 奥 斯 洒 对 于 这 批 近 现 代 拥 护 者 持 何 种 态度 则 无 法 测度 。 她 的 小 说 从 未 
质疑 过 男性 作为 两 性 中 优越 一 方 的 地 位 。 由 于 那 时 的 女性 毫 无 产权 ， 甚 
至 连日 己 乔 意 的 结晶 亦 无 法 拥有 ， 奥 斯 洒 的 小 说 出 版 合约 均 要 由 其 父亲 
或 兄长 代为 与 出 版 机 构 谈判 。 对 此 奥斯汀 是否 异 亚 ， 我 们 亦 未 可 知 。 她 
笔下 的 女 主 人 公 中 了 最 富有 的 要 数 爱 玛 ， 当 她 年 满 21 岁 时 ， 拥 有 大 约 价值 
3 万 英镑 的 财产 《从 现代 价值 来 计算 是 笔 更 大 的 数目 ) 。 可 一 旦 爱 玛 怒 
给 了 蒜 特 利 先生 ， 这 一 切 则 属于 他 了 。 从 小 六 中 我 们 看 不 出 奥斯汀 对 此 
的 反抗 情绪 ， 作 者 也 好 ， 主 人 公 了 也罢 ， 都 平静 地 接受 了 这 一 事实 。 


奥斯汀 对 于 文学 的 看 法 与 其 社会 信仰 一 样 保 守 。 尽 管 她 成 名 的 时 间 
恰巧 在 浪漫 主义 运动 时 期 ， 且 常常 被 划 归 为 浪漫 主义 作家 ， 可 她 的 文风 
更 倾 加 于 比 浪漫 主义 更 早出 现 的 那个 更 稳定 的 时 代 。 因 为 奥斯汀 的 小 说 
将 这 一 时 期 的 价值 观 全 部 兼 收 并 蓄 。 反 观 与 奥斯汀 同时 代 作家 的 小 说 ， 
尤其 是 怒 怖 小 说 ， 干 犯 了 她 心目 中 文学 应 有 的 庄重 和 体面 。 这 一 点 也 体 
现在 《 诺 桑 觉 村 》 三 中 。 这 部 作品 中 的 女 主人 公 凯 琴 琳 : 黄 兰 德 就 因为 
对 现代 小 说 的 痴迷 而 在 道德 上 但 到 了 毒害 。 


综 上 所 述 ， 我 们 不 难 友 现 简 : 奥 斯 汀 的 创作 具有 局 限 性 。 其 小 说 的 
选材 甚至 可 以 称 为 微不足道 的 。 可 是 ， 为 何 奥斯汀 的 小 说 又 能 获得 如 此 
高 的 成 束 呢 ? 原因 有 二 : 其 一 ， 奥 斯 河 对 其 擅长 的 小 说 类 型 有 极 高 的 与 
作 技 艺 ， 特 别 是 她 对 反讽 的 运用 ， 极 好 地 展现 了 人 物性 格 ; 其 二 ， 是 其 
小 说 作品 的 道德 严肃 性 ， 尺 省 世事 繁杂 ， 奥 斯 洒 仍 可 以 明确 有 力 地 告诉 
人 们 该 如 何 过 好 上 自己 的 人 生 。 我 们 同样 可 以 说 ， 奥 斯 洒 才 思 敏锐 ,对 人 
性 的 弱点 观察 得 细致 入 微 ， 且 怀 着 一 条 秋天 帜 人 之 心 。 


寿 论 构 染 情 季 的 精巧 手法 ， 能 与 奥斯汀 比肩 者 其 少 。 奥 斯 汀 的 书迷 
很 难 回想 起 初 读 其 作品 的 感受 ， 因 为 实在 是 对 其 小 说 太 过 了 解 。 奥 斯 汀 
的 书迷 被 称 为 “人 简 :奥斯汀 的 尝 拜 者 ”(Janeites〉， 他 们 每 年 都 会 重 温 奥 
斯 汀 的 6 部 作品 ， 视 之 如 《六 经 》 般 宝贵 。 可 对 于 初 读 者 ， 奥 斯 汀 的 小 
说 可 谓 引 人 入 胜 ， 其 芒 念 的 设置 让 人 人 爱不释手。 读者 们 会 跟随 情 市 的 发 
展 产 生 重 重 思 考 ， 诸 如 : 爱 玛 〈 还 有 伊 丽 落 白 、 上 人 瑟 琳 和 埃 莉 话 ) 究竟 
会 不 会 做 出 正确 的 选择 ? 读者 们 始终 焦虑 不 安 ， 担 忧 着 书 中 人 物 的 命 
运 ， 直 至 最 后 的 章节 。 


没有 任何 一 位 作家 可 以 如 奥斯汀 一 样 熟练 地 在 小 说 中 使 用 散文 的 技 
法 。 此 外 ， 她 还 具有 让 读者 超常 地 调动 自身 技能 来 理解 小 说 的 能 力 。 这 
一 点 可 以 从 《 爱 玛 》 的 开篇 中 看 出 : 


Dp 


爱 玛 ，。 伍 德 家 斯 英 气 负 人 ， 聪 茵 而 富有 。 她 生活 优 裕 而 性 格 开 


朗 ， 好 像 蒙 受 了 上 帝 许 多 的 眷顾 。 爱 玛 整 整 21 年 都 生活 得 安宁 美 
好 ， 不 知 世间 烦恼 为 何 物 。 


这 一 段 选 文中 的 两 个 词 令 人 兴趣 洽 然 。 第 一 个 是 “handsome”， 这 难 
道 不 是 一 个 更 适用 于 男性 的 形容 词 吗 ?用 “pretty” 或 者 “beautiful” 来 形容 
爱 玛 的 外 表 是 否 更 加 合适 呢 ? 奥 斯 洒 对 女 主人 公 的 称呼 是 其 全 名 “Emma 
Woodhouse”( 你 是 人 否 注意 到 这 里 没有 用 “小 姐 ” 之 类 的 敬称 ) ， 我 们 由 此 
想到 ， 爱 玛 是 位 个 性 鲜明 、 有 独立 人 格 的 寻 尹 ， 而 不 是 温顺 的 小 姐 。 文 
中 第 二 个 令 人 回味 的 词 是 “<seemed”。 这 个 词 的 使 用 警醒 我 们 ， 说 爱 
玛 “ 辽 受 了 上 第 许多 的 着 顾 ” 的 自信 和 是 需要 验证 的 。 而 随 着 故事 的 发 展 ， 
这 些 眷顾 都 将 被 一 一 摧毁 。 另 一 个 词 “vex” (而 非 “<apset”) 的 使 用 ,给 读 
营造 了 一 种 傲慢 的 感 党 ， 仿 佛 爱 玛 正 骄傲 地 等 待 着 烦恼 的 降临 。 仅 仅 
一 句 话 ， 便 激 起 了 些许 讽刺 和 对 即将 发 生 之 事 的 预测 。 


奥斯汀 对 散文 风格 的 掌控 以 及 高 超 的 叙事 技巧 与 其 极 高 的 道德 严肃 
性 紧密 相连 。 她 的 作品 绝 不 仅仅 表现 了 少女 在 走 同 婚姻 殿 尝 时 因 途 中 所 
犯 的 些许 错误 而 担忧 的 道德 觉悟。 奥 斯 洒 笔下 的 女 主 人 公 无 一 例外 出 里 
名 门 ， 品 行 端正 ， 势 要 规 行 矩 步 ， 绝 不 行 送 踏 错 。 她 们 坚 无 社会 经 验 ， 
内 心 纯真 ， 这 些 性 格 特点 有 时 会 被 守 张 地 表现 为 做 事 久 考虑 且 固 执 已 
见 。 性 格 的 缺陷 导致 她 们 遭 直 到 生活 的 艰辛 和 危险。 换言之 ， 她 们 要 为 
目 己 的 错误 负责 。 这 种 种 压力 和 重重 盏 难 将 她 们 锻造 成 思想 上 成 熟 的 成 
年 人 。 奥 斯 汀 的 小 说 试图 告诉 我 们 : 知 想 怡然 地 生活 ， 你 必须 首先 具备 
生活 经 验 。 生 活 是 对 生命 的 教育 。 在 此 ， 奥 斯 汀 (与 其 高 超 的 小 说 技艺 
一 起 ) 再 次 极 泰 为 继承 英国 小 说 “伟大 传统 ”的 先锋 。 这 一 传统 一 路 传 
承 ， 从 乔治 : 艾 略 特 、 劲 朗 特 三 姐妹 (尽管 夏 党 带 对 奥 斯 洒 不 乏 微 
词 ，、 狄 更 斯 、 享 利 :詹姆斯 直至 DH 劳伦斯 。 他 们 写作 的 开端 都 起 始 
于 这 位 在 汉 普 郡 牧师 家 峰 中 笔耕 不 辍 的 端庄 女性 。 世 界 给 予 她 的 十 分 有 
限 ， 而 她 却 创 造 出 了 对 世界 无 限 的 理解 。 


奥斯汀 的 小 次 作为 优秀 的 典范 加 我 们 昭示 着 : 文学 作品 并 不 以 篇 幅 


论 成 败 。 还 记得 奥斯汀 笔下 那 两 英寸 宽 的 象牙 白色 油彩 吗 ? 只 要 笔 刷 和 
油画 布 掌握 在 天 才 手 中 ， 那 两 英寸 的 象牙 白色 就 能 包含 大 干 世界 ， 述 尽 
世间 百 态 ， 人 情 冷 瞬 。 


1. 


列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 托 尔 斯 泰 (Lev Nikolayevich Tolstoy，1820~1910) ， 俄 国 小 说 
、 剧 作家 、 评 论 家 及 哲学 家 ， 代 表 作 有 《战争 与 和 平 〉》《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》《 复 活 》 


《战争 与 和 平 》 (War and Peace) ， 出 版 于 1865~1869 年 ， 以 俄国 卫 国 战争 为 中 心 ， 
涵盖 了 1805~1820 年 间 的 重大 历史 事件 。 译 者 注 

夏 洛 蒂 : 勃 关 特 (Charlotte Bronte，1816~1854) ， 英 国 女 作家 ,“ 扫 朗 特 三 姐妹 ”中 最 
著名 的 一 位 ， 代 表 作 有 《 简 : 爱 》。 一 一 译 者 注 
《理智 与 情感 》 (Sense and Sensibility) ， 以 两 位 女 主 人 公 择 偶 的 经 历 为 主线 ， 讲 述 
了 女子 为 了 获取 经 济 保 障 而 选择 婚姻 的 恶习 。 一 一 译 者 注 

《劝导 》 (Persuasion) ， 讲 述 了 贵族 小 姐 安妮 与 军官 温 特 沃 斯 的 恋情 因 门 第 悬殊 遵 
到 安妮 父母 反对 ， 她 听从 父母 “劝导 ， 放 弃 爱 人 。 多 年 后 温 特 沃 斯 衣锦还乡 ， 二 人 最 终 得 
成 眷属 的 故事 。 译 者 注 
《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 (Mansfield Par) ， 以 范 妮 和 埃 德 蒙 的 婚姻 为 主线 ， 讽 刺 了 英国 
上 流 社会 的 虚伪 和 矫 抒 造作。 一 一 译 者 注 


霍 雷 肖 : 纳 尔 还 (Horatio ”Nelson，1758~1805) ， 英 国 海军 将 领 、 军 事 家 。 一 一 译 者 
注 
《 诺 桑 觉 夺 》 (Northanger Abbey) ， 讲 述 了 凯瑟琳 与 享 利 的 爱情 故事 。 一 一 译 者 注 
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为 你 写 的 书 
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不 断 变革 的 读者 群 


阅读 目 古 以 来 都 是 件 极 个 人 化 的 行为 。 即 使 是 在 由 数 人 组 成 的 阅读 
1 各 个 成 员 也 是 将 目 己 对 书籍 的 独特 见解 在 读书 会 上 发 布 及 分 

。 但 阅读 过 程 本 里 是 不 被 共享 的 。 尽 省 如 此 ， 读 者 们 购买 、 乞 求 、 借 

]， 甚 至 偷 急 书籍 的 全 部 行为 构成 了 文学 演变 历程 中 的 重要 组 成 部 分 。 
i 
百 万 计 读 者 个 体 所 组 成 的 市 场 造 丈 了 “阅读 大 众 ">。 相 比 同类 的 群体 ， 诸 
如 选民 大 众 ， 阅 读 大 众 对 书籍 的 选择 并 不 比 选民 们 对 总 统 的 选择 更 好 预 
测 。 但 这 两 个 群体 都 在 各 自 的 领域 中 具有 决定 权 。 读 者 亦 是 消费 者 ， 他 
们 的 选择 总 是 正确 的 。 读 者 产生 阅读 需求 ， 继 而 作家 、 出 版 商 和 经 销 丙 
纷纷 啊 应 他 们 的 需求 ， 进 行 产品 供应 。 在 书籍 市 场 中 ， 名 视 读 者 需求 的 
商家 必定 会 走 上 破产 之 路 。 


18 世 纪 ， 伴 随 着 城市 化 水 平 的 提升 和 经 济 的 索 训 增长 ， 读 者 群 作为 
ee 继而 又 作用 于 文学 作品 的 
产生 《〈 详 见 第 13 章 ) 。 与 此 同时 ， 这 一 群体 中 逐渐 产生 了 一 种 有 趣 的 现 
> 
时 期 有 一 个 不 断 增长 的 ， 由 富裕 的 中 产 阶级 女性 组 成 的 阅读 圈 。 她 们 能 
够 阅读 ， 即 便 不 能 流畅 地 书写 也 十 分 不 俗 ， 要 知道 在 那个 时 代 ， 女 性 是 
不 能 够 在 家 庭 以 外 的 场合 展示 自己 这 方面 才华 的 。 她 们 代表 的 一 个 阅读 
群体 直到 现今 才 被 逐渐 发 现 。 那 时 的 女性 读者 对 小 说 类 的 文学 作品 最 感 
兴趣 。 例 如 ， ey CC 
Richardson ) 的 小 说 《 帕 梅 拉 》 .三 〈1740) 和 《克拉 丽 莎 
ee ee 
产 阶级 女性 为 目标 读者 。 她 们 往往 泡 募 婚姻， 或 者 已 然 享受 着 婚姻 的 甜 


蜜 。 理 得 和 森 最 大 的 文坛 对 手 是 部 利 : 费 尔 ]。 费 尔 丁 亦 和 前 币 挖 否 理 碍 森 
的 小 说 作品 。 与 理 查 森 不 同 的 是 ， 他 的 小 说 《汤姆 : 琉 斯 :一 个 弃 儿 的 
故事 》 “(1749) 的 目标 读者 群 则 是 那些 偏爱 粗 于 猥 珊 故事 的 年 轻 男 子 。 
年 轻 男 读者 们 是 众多 各 腊 的 阅读 大 众 之 一 ， 他 们 有 上 自己 的 阅读 喜好 及 品 
味 。 


为 女性 而 写 、 由 女性 创作 ， 以 及 书写 女性 故事 的 小 说 也 是 在 这 一 时 
期 立定 根基 的 。 因 此 ， 这 一 时 期 从 任何 意义 上 说 都 意义 非凡 。 现 代 文 学 
评论 家 伊 莱恩 :省 沃尔特 三 将 这 一 时 代 以 及 其 后 产生 的 文学 作品 称 为 "她 
们 自己 的 文学 "”， 因为 当 女 性 通 往 屋外 世界 的 道路 闭锁 ， 且 聚会 交谈 的 
条 件 有 限 “ 除 了 在 教会 中 ， 或 与 宗教 有 关 的 活动 中 ) 时 ， 她 们 可 以 在 这 
些 作品 中 自由 交谈 ， 交 换 思 想 。 这 些小 说 为 后 世 女 性 主义 的 兴起 莫 定 了 
基石 。〈 第 29 间 将 会 详细 谈 到 女性 主义 及 有 关 作 品 。) 


然而 ， 对 于 那 时 的 女性 来 说 ， 文 学 创作 需 面 临 一 个 重要 障碍 : 教育 
的 缺陷 。 有 优秀 的 读 写 能 力 是 女性 创作 的 前 提 。 因 此 ， 她 们 的 家 中 需 有 
大 量 的 书籍 ， 且 父母 或 监护 人 愿意 培养 她 们 的 创作 天 赋 。 邢 朗 特 姐妹 
( 见 第 19 章 ) 和 简 : 奥 斯 汀 ( 见 第 十 六 章 ) 便 是 她 们 中 的 幸运 者 ， 和 人 少 
数 能 疯 读 文学 作品 的 女性 一 样 ， 她 们 享有 家 庭 藏 书 以 及 注重 培养 其 文学 
素养 的 父母 。 而 大 多 数 女 性 却 没 有 这 样 的 条 件 。 即 便 到 了 20 世 纪 ， 弗 吉 
尼 亚 : 伍 尔 夫 为 女性 知识 解放 所 做 的 小 册子 《一 间 上 自己 的 房间 》 (A 
Room of One's Own) 开篇 即 描写 了 其 被 剑桥 大 学 图 书馆 拒绝 进入 的 经 
历 。 那 里 的 一 位 伙计 告诉 伍 尔 夫 ， 因 为 她 不 是 男性 ， 所 以 不 得 进入 。 当 
然 ， 这 是 具有 象征 性 的 一 幕 ， 证 明 伍 尔 夫 不 属于 男性 所 有 的 阅读 世界 
当然， 仅仅 是 “还 未 ”属于 ) 。 剑 桥 最 初 的 两 所 女子 学 院 开 设 于 19 世 纪 
末 ， 在 伍 尔 夫 去 世 前 ， 她 已 经 作为 被 录取 的 学 生 站 在 这 所 学 院 的 台阶 上 
下 


乔治 : 艾 略 特 《〈 原 名 玛丽 安 ' 伊 万 斯 ) 在 还 是 个 小 女孩 儿 时 束 被 允许 
目 由 地 进出 附近 一 处 乡村 别墅 的 图 书馆 ， 因 为 她 的 父亲 在 那里 工作 。 她 


仅仅 受过 最 基础 的 学 校 教育 ， 但 通过 其 勇敢 的 自学 过 程 和 朋友 的 帮助 ， 
她 掌握 了 德语 ， 并 开始 翻译 复杂 的 神学 及 哲学 著作 。 这 就 是 艾 略 特写 作 
生涯 的 开端 。 后 来 ， 艾 略 特 成 为 那 一 时 期 首位 女性 高 级 记者 。 这 一 殊荣 
对 当时 的 男性 来 说 都 很 难 超越 。 在 艾 略 特 将 近 不 惑 之 年 时 ， 她 以 《亚当 
- 比 德 》 三 转向 小 说 创作 界 〈 使 用 了 一 个 男性 化 名 ) 。 此 时 ， 艾 略 特 已 
然 出 落成 一 位 自力 更 生 的 女性 ， 她 自学 成 二， 和 那些 敢于 自我 教育 和 自 
我 完善 的 女性 一 样 ， 成 了 一 位 “ 女 学 者 "。 她 的 成 就 鲜 少 有 人 能 够 企及 。 
艾 略 特 深 知 大 多 数 女性 喜爱 阅读 的 小 说 类 型 ， 并 且 对 这 一 类 型 的 小 说 好 
感 全 无 。 她 将 它们 称 作 “ 女 小 说 家 写 的 浅薄 作品 "。 当 然 ， 男 性 也 会 阅读 
一 些 肤浅 的 作品 ， 可 他 们 相 较 于 女性 来 说 可 以 更 加 自由 地 接触 到 高 雅文 
学 。 但 情况 时 时 都 在 变化 。 时 至 现代 ， 诸 如 艾 丽 丝 . 默 多 克 , = 人 、 玛 格 丽 
特 . 阿 特 伍德 =、 乔 伊 斯 . 卡 罗 尔 . 欧 欧 = 、 托 妮 . 莫 里 森 , 和 A.S. 拜 厄 特 
己 一 样 的 女性 作家 都 登 上 了 大 学 讲坛 。 她 们 的 读者 是 一 群 受过 良好 教育 
的 知识 分 子 ， 其 中 ， 女 性 的 数量 甚至 多 过 男性 。 这 样 看 来 ， 阅 读 大 众 中 
的 男女 比例 似乎 平均 了 。 


不 论 从 历史 上 的 任何 时 间 点 或 角度 来 看 , “阅读 大 众 ” 都 并 非 像 足球 
观众 一 样 庞大 且 形 成 整体 。 在 我 们 生活 的 这 个 时 代 , “阅读 大 众 ? 就 好 似 
一 幅 巨 大 的 马赛 元 作品 ， 由 许多 形态 各 肛 的 阅读 轿子 宽松 地 交织 而 成 。 
当 你 无 意 中 走 进 任何 一 家 大 型 书店 时 ， 都 不 难 发 现 这 一 点 。 在 其 间 随 意 
漫步 ， 你 会 发 现 不 同 的 图 书 “ 分 类 区 ”( 体 裁 ) 。 读 者 们 各 有 所 好 ， 他 们 
会 从 青少年 、 古 典 、 同 性 色情 、 浪 漫 、 翁 忆 犯 罪 等 各 类 小 说 抑或 儿童 读 
物 中 选取 上 自己 所 需要 的 书籍 。 


通常 ， 在 书店 鲜 有 人 至 的 一 隅 ， 放 置 厦 诗歌 作品 。 考 庸 置疑 的 是 诗 
歌 不 会 吸引 那些 流连 于 书店 门 前 畅销 书 的 读者 。 这 些 畅销 书 在 最 为 显眼 
的 展示 台 上 堆 厨 如山。 诗歌 就 好 像 是 文学 的 一 位 “ 穷 杀 威 ”， 其 受众 群 相 
对 较 小 。 正 如 诗歌 巨匠 弥 尔 顿 对 其 读者 群 的 描述 , “ 虽 少 而 精 ?。 他 对 生 
意 经 兴味 罕 然 ， 以 至 于 将 《 失 乐 园 》 的 手稿 以 10 瑞 镑 的 价格 卖 出 。 这 样 
的 低 价 即便 是 在 17 世 纪 也 令 人 了 叹为观止。 讽刺 的 是 ， 蜗 等 教育 使 诗歌 这 


种 阳春 白雪 的 文学 形式 飞 入 寻常 百姓 家 ， 弥 尔 顿 继而 有 了 更 多 的 读者 。 
年 复 一 年 ，《 失 乐园 》 雄 路 畅销 书 的 榜 单 ， 作 为 一 部 经 典 著作 ， 也 将 持 
续 散发 其 魅力 。 诗 歌 本 是 奥斯卡 .王尔德 最 初 的 创作 兴趣 ， 可 懂得 审 
时 度 势 的 他 及 时 将 写作 重心 转向 了 受 大 众 喜 爱 的 舞台 喜剧 。 他 的 笔尖 追 
逐 着 经 济 利益 在 纸 上 游 走 。 王 尔 德 大 胆 发 问 :“ 我 为 何 要 为 子孙 后 世 写 
作 ? ”他 也 不 无 嘲弄 地 反 请 : “子孙 后 世 又 为 我 做 过 什么 呢 ? ”然而 ， 也 
有 一 些 诗人 始终 坚持 为 那 一 部 分 < 虽 少 而 精 的 读者 进行 创作 。 畅 销 诗歌 
似乎 是 个 自 相 矛 盾 的 名 词 。 要 打消 这 种 感受 ， 我 们 恐怕 要 将 民谣 歌手 鲍 
勃 . 迪 伦 三 和 戴 维 . 鲍 依 三 也 圳 括 进 诗人 的 行列 。 


图 书 产 业 的 从 业 人 员 会 文 付 高 昂 的 费用 对 “读者 喜好 ”做 严格 的 市 场 
调查 。 这 些 调 碍 为 他 们 提供 了 一 些 普 这 规律 。 比 如 ， 科 弥 小 说 广 受 那 些 
接受 过 大 学 教育 的 年 轻 男 性 喜爱 ， 他 们 大 量 购买 图 书 ， 且 是 品牌 的 拥 
人 意 。 他 们 通过 网 上 的 《爱好 者 杂志 》" 三 时 时 关心 这 一 题材 图 书 的 出 版 动 
问 ， 和 同好 沟通 交流 。 


与 科 约 小 说 迷 入 有 不 同 的 是 一 群 聚 集 在 漫画 小 说 〈 刘 画 绘本 的 现代 
版 ) 四 周 的 读者 们 。 这 批 读者 也 相当 年 轻 。 当 僵尸 和 吸血 多 洲 荡 在 科 约 
小 说 想象 的 边缘 ， 女 性 读者 更 偏爱 的 是 茉 利 : 迈 尔 森 三 的 作品 。 恐 怖 小 
说 是 另 一 个 边缘 地 珊 ， 喜 爱 这 一 类 型 小 说 的 读者 中 有 许多 也 钟爱 科 弥 小 
说 和 漫画 ， 尽 管 他 们 相对 于 纯 科 弘 ] 迷 来 说 往往 年 纪 偏 大。 男性 的 惊险 动 
作 小 说 (过 去 第 讲述 西部 故事 ， 而 现在 以 战争 题材 大 多) 往往 会 吸引 那 
些 曾 经 历 过 战争 年 代 洗 礼 的 男性 读者 。 而 侦探 推理 小 说 也 更 受 年 龄 大 的 
读者 们 的 喜爱 。 男 性 和 女性 读者 都 喜爱 这 种 文学 流派 。 早 匈 有 侦探 小 说 
女王 阿 加 纱 : 殉 里 斯 送 .三 ， 现 今 有 声势 更 盛 的 派 侈 西亚 ' 康 被 尔 三 笔耕 不 


轰 。 


言情 小 说 的 主要 读者 群 则 是 中 老年 女性 。 奇 怪 的 是 ， 目 前 兴起 的 电 
子 书 也 正 是 由 这 一 读者 群体 所 带动 的 。 何 类 人 读 何 种 书 。 例 如 ， 和 母 杀 们 
更 多 的 时 间 会 待 在 家 中 ， 而 且 推 荐 随时 会 啼哭 的 婴儿 进入 书店 也 没有 进 


入 超级 市 场 那 么 容易 。 


目前 ， 书 店 都 设 有 电子 销售 点 。 购 买 数 据 在 那里 被 分 析 并 传输 给 库 
存 部 门 。 如 果 某 本 书 的 销售 速度 很 快 ， 那 么 书店 就 会 拿 来 更 多 本 以 填 满 
逐渐 变 空 的 书架 。 当 你 使 用 电子 书店 时 ， 诸 如 此 类 的 检索 系统 可 以 适用 
于 读者 们 个 性 化 的 购买 要 求 。 如 果 你 经 常 浏览 亚马逊 网 上 书店 或 者 在 其 
上 购买 过 图 书 ， 你 的 阅读 偏好 就 会 被 网 站 描绘 出 来 。 继 而 ， 在 浏览 网 站 
时 就 会 有 适合 你 阅读 品味 的 书籍 广告 不 时 跃 入 你 的 眼帘 。 正 如 我 们 拥有 
各 异 的 指纹 一 样 ， 每 个 人 的 阅读 偏好 也 是 不 尽 相 同 的 。 图 书 出 版 行业 已 
经 史无前例 地 将 “阅读 大 众 ? 进 行 了 更 细致 、 更 精确 的 归 类 。 然 而 ， 这 些 
数据 并 不 能 预测 读者 接 下 来 会 购买 何 种 书籍 ， 它 们 能 做 到 的 只 是 更 迅 
速 、 更 高 效 地 满足 读者 的 购买 需求 。 


总 体 而 言 ， 阅 读 大 众 所 期 望 的 总 比 他 们 能 够 轻松 获得 的 书籍 材料 更 
多 。 纵 观 历史 ， 当 文学 以 书籍 的 形式 承载 以 后 ， 它 束 成 了 一 种 奢侈 的 至 
受 。 是 两 项 伟大 的 章 新 才 让 书籍 走 入 了 寻常 百姓 家 ， 让 普罗 大 众 能 够 容 
易 地 接触 到 文学 ， 并 有 机 会 欣赏 更 多 的 文海 精粹 。 


上 述 两 项 伟大 的 创举 中 ， 第 一 项 便 是 图 书 管理 系统 。 简 :奥斯汀 笔 
下 的 两 位 如 饥 似 淘 的 读者 明 登 琳 : 英 兰 德 和 伊莎贝尔 : 索 普 (《 诺 桑 觉 
寺 》 中 的 人 物 ) ， 正 是 从 巴 斯 当 地 的 收费 流动 图 书馆 中 借 得 了 “恐怖 
的 ” 哥 特 式 小 次 。 在 这 个 流动 图 书馆 中 ， 图 书 可 以 在 许多 读者 间 流 转 。 
据 图 书 管理 员 佑 计 ， 一 册 硬 封面 精装 本 图 书 在 借阅 150 次 后 仍 可 保持 民 
好 的 品 相 。 出 借 费 用 也 可 以 随 关 出借 次 数 的 增多 有 相应 幅度 的 减少 。 到 
19 世 纪 中 期 ， 有 一 些 大 型 的 都 市 商业 图 书馆 (被 称 为 “ 利 维 坦 ”) 出 现在 
英国 ， 以 服务 维多利亚 时 期 的 读者 们 。 直 至 20 世 纪 上 半 叶 ， 英 国 的 大 小 
A eh et i i 
及 报纸 一 同和 被 售卖 。20 世 纪 50 年 代 ， 英 国法 律 规定 所 有 的 市 议会 均 有 义 
务 通过 一 项 综合 公共 图 书 服务 向 当地 民众 提供 书籍 ， 且 这 项 服务 是 免费 
的 。 


第 二 项 创举 便 是 售 价 低廉 的 书籍 。 他 们 是 机 械 化 改进 后 的 出 版 方式 
以 及 造价 低廉 、 以 植物 为 主要 原材料 的 纸张 的 共同 产物 。 当 然 ， 对 现在 
影响 最 大 的 还 是 发 生 于 20 世 纪 60 年 代 美 国 的 书籍 平装 革命 。 时 至 21 世 
纪 ， 电 子 书 大量 普 及 ， 且 几乎 每 个 网 站 都 提供 电子 阅读 材料 。 


试想 ， 如 末 现 今 的 阅读 大 众 选 择 面 更 广 ， 获 得 的 资源 比 想 要 的 更 
多 ， 那 么 这 是 一 件 好 事 吗 ? 不 见得 每 个 人 都 会 给 出 肯定 的 答案 。 有 些 人 
甚至 会 宣称 “选择 越 多 越 糟 糕 "。 有 些 人 会 认为 只 有 控制 书籍 数量 方 能 产 
出 精品 ， 我 也 持 这 一 观点 。 阅 读 大 众 越 庞大 ， 这 一 群体 才能 更 健康 地 发 
展 。 这 就 好 像 布 武大 ， 里 面包 含 的 李子 才 越 多 。 


1. 《由 梅 拉 》 〈Pamela) ， 讲 述 了 善 展 的 女 佣 与 其 雇主 的 儿子 间 的 爱情 故事 。 一 一 译 


者 注 

2. 《克拉 丽 莎 》 (Clarissa〉， 全 书 共 7 卷 ， 是 英国 最 长 的 一 部 小 说 ， 以 书信 体 写成 。 
一 一 译 者 注 

3 伊 莱恩 .: 肖 沃尔特 (Elaine ”Showalter~，1941) ， 美 国 女权 主义 学 者 、 文 学 评论 家 。 
一 一 译 者 注 


4. 《亚当 : 比 德 》 (Adam Bede) ， 创 作 于 1859 年 ， 艾 略 特 的 首部 小 说 ， 根 据 其 姑母 讲 
述 的 故事 写成 。 译 者 注 

5. 艾 丽 丝 . 默 多 克 (Iris Murdoch，1919~1999) ， 爱 尔 兰 女 性 小 说 家 ， 代 表 作 有 《 钟 》 
《网 之 下 》 等 。 译 者 注 

6. 玛 格 丽 特 - 阿 特 伍德 (Margaret Atwood，1939~ ) ， 加 拿 大 女性 小 说 家 、 诗 人 ， 代 表 
作 《 盲 刺客 》 获 得 英国 布 元 奖 。 一 一 译 者 注 

7. 乔 伊 斯 : 卡 罗 尔 :网 次 (Joyce Carol Oates，1938~ ) ， 美 国 女 性 小 说 家 ， 被 誉 为 “ 女 福 
克 纳 ”>， 人 代表作 有 《表姐 妹 》《 人 他们》 《人 间 乐 园 》 等 。 一 一 译 者 注 

8. 托 妮 . 莫 里 森 (Toni Morrison，1931~ ) 美国 女性 黑人 小 说 家 ， 代 表 作 有 《最 蓝 的 眼 

睛 》《 所 罗 门 之 歌 》 等 。 一 一 译 者 注 

9. A:S: 和 拜 厄 特 (A. S. Byatt，1936~ ) ， 英 国 女性 小 说 家 ， 代 表 作 有 《太阳 影子 》 等 ， 
其 中 《拥有 》 获 得 布 克 奖 。 译 者 注 

10. 奥斯卡 :王尔德 (Oscar Wilde，1854~1900〉， 英 国 诗 人 、 剧 作家 、 散 文 家 ， 代 表 作 有 
《 自 深 深 处 》《 道 林 : 格 雷 的 画像 》《 诗 集 》 等 。 一 一 译 者 注 

11. 饱 勃 : 迪 伦 (Bob Dylan，1941~ ) ， 原 名 罗伯特 : 艾 伦 : 齐 默 曼 ， 美 国民 谣 歌 手 、 音 乐 


12. 


14. 


15. 


16. 


家 、 诗 人 。 一 一 译 者 注 
戴 维 . 饮 依 (David Bowie，1964~ ) ， 英 国 操 深 音乐 家 。 一 一 译 者 注 
《爱好 者 杂志 》 (Fanzines) ， 指 业余 爱好 者 、 科 幻 小 说 迷 等 创办 的 网 络 杂 志 。 一 一 


译 者 注 


采 利 : 迈 尔 森 (Julie Myerson，1960~ ) ， 英 国 作 家 及 文学 评论 家 ， 代 表 作 有 《失落 的 
孩子 》 《 室 息 》 等 。 一 一 译 者 注 


阿 加 莎 : 克 里 斯 带 (Agatha Christie，1890~1976) ， 英 国 女 性 侦探 小 说 家 ， 一 生 共 创 


作 80 余 部 侦探 推 天 
译 者 注 


小 说 ， 其 中 代表 作 有 《东方 快车 谋杀 案 》 


派 浴 西亚 : 康 敬 尔 (Patricia Cormwell，1956~ ) ， 美国 女 作家 ， 以 
许多 侦探 小 说 ， 代 表 作 有 《尸体 会 说 话 》 


《尼罗河 上 


的 惨案 》。 一 一 


法 医 经 历 写作 了 


《验尸 》《 首 席 女 法 医 》 等 。 


译 者 注 


狄更斯 


如 果 说 查尔斯 -狄更斯 (Charles Dickens，1812~1870) 是 最 伟大 的 
英国 小 说 家 ， 应 该 很 少 有 人 质疑 。 我 们 可 以 说 这 一 点 是 不 争 的 事实 。 狄 
更 斯 给 自己 起 的 绰号 为 “伟大 而 独特 者 ”狄更斯 自称 伟大 ) 。 任 何人 即 
便 仅 仅 是 在 心中 萌生 对 狄更斯 伟大 地 位 的 质疑 ， 都 会 因 其 想法 的 鲁莽 不 
当 而 招致 愤怒 的 鄙夷 ， 更 勿 论 是 斗 胆 提出 这 样 的 疑问 了 。 


当 狄 更 斯 的 形象 被 锡 刻 于 文学 的 支柱 上 且 被 印 在 邮票 上 时 ， 其 他 小 
说 家 的 形象 都 在 哪儿 出 现 过 ? 当 狄 更 斯 的 小 说 作品 频频 被 搬 上 大 交 幕 和 
电视 屏幕 时 ， 其 他 小 说 家 有 多 少 作品 被 改编 成 电影 抑或 电视 剧 ? 当 狄 更 
斯 的 作品 直至 今日 仍 以 每 年 百 万 册 的 数目 售 出 时 ， 其 他 维多利亚 时 期 小 
说 家 的 作品 销量 又 如 何 呢 ? 2012 年 庆祝 这 位 文学 巨匠 诞辰 200 周 年 时 ， 
当时 的 英国 首相 以 及 坎特伯雷 大 主教 都 宣布 ， 狄 更 斯 在 文学 上 的 地 位 可 
与 莎士比亚 比 讨 。 话 已 至 此 ， 谁 还 会 对 狄更斯 的 成 就 争论 不 休 呢 ? 


然而 ， 完 竟 是 狄更斯 12 部 作品 中 的 哪些 特质 为 他 赢得 了 至 高 无 上 的 
一 致 认可 ? 这 是 个 环 手 的 问题 ， 且 回答 起 来 需要 考虑 诸多 方面 。 纵 观 历 
史 ， 这 一 问题 的 答案 不 尽 相 同 。 比 如 ， 如 下 你 同 甫 读 完 《 匹 元 威 克 外 
传 》 三 的 狄更斯 同时 代 的 人 们 发 问 :“ 你 认为 博 效 《Boz， 狄 更 斯 早期 
创作 时 使 用 的 笔名 ) 伟大 在 何 处 ? ?他们 一 定 会 回答 :“ 他 的 小 说 市 给 我 
其 他 小 说 无 法 给 予 的 快乐 。” 如 条 8 年 以 后 ， 你 再 问 狄 更 斯 同时 代 的 人 
们 “《 老 古玩 店 》" 三 中 的 哪些 因素 让 狄更斯 如 此 成 功 ?” 想 想 书 中 著名 的 
小 耐 儿 的 惨死 ， 他 们 会 回答 :“ 读 其 他 小 说 时 我 从 未 流 过 如 此 多 的 眼 
泪 。 狄 更 斯 比 任何 作家 更 令 我 动容 不 已 。” 


总 体 而 言 ，19 世 纪 的 读者 与 我 们 对 于 小 说 的 反应 鹤 然 不 同 。 他 们 不 


认为 压抑 和 克制 自己 的 情感 是 种 义务 。 我 们 会 认为 自己 的 内 心 是 由 更 加 
坚 所 的 材料 制 成 的 。 相 比 19 世 纪 的 读者 ， 我 们 更 加 饱 经 世事 ， 成 熟 老 
练 。 因 此 ， 有 了 奥斯卡 .王尔德 俏皮 的 妙语 广 为 传 领 : “铁石 心肠 的 人 才 
能 在 读 到 小 耐 儿 死去 的 场景 时 忍 住 不 笑 ” 三。 或 许 我 们 在 读 到 狄更斯 小 
说 中 有 趣 的 段落 《比如 米 考 伯 先生 与 收 账 人 员 间 不 断 的 周旋 ) 时 会 恕 俊 
不 茶 ， 在 看 到 坊 伤 的 场面 《例如 保罗 : 芋 贝 饱 受 打磨 、 不 得 善终 的 痛 
昔 ) 时 会 不 禁 眼 含 热泪 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍 会 销 持 地 控制 自己 的 种 种 情 
感 。 这 样 的 目 持 让 我 们 在 评论 文学 作品 时 能 做 到 更 加 客观 和 理性 。 我 们 
会 否 因此 而 更 深刻 地 理解 作品 ? 可 以 说 答案 是 否定 的 。 


我 们 虽 不 是 维多利亚 时 代 的 人 ， 但 仍 有 5 点 理由 让 我 们 这 些 现代 读 
者 接受 狄更斯 是 有 史 以 来 最 伟大 的 小 说 家 这 一 观点 。 


理由 一 是 狄更斯 自 开 始 创 作 小 说 起 ， 在 其 漫长 的 写作 生涯 中 始终 保 
有 一 条 创新 的 心 。 当 狄更斯 方才 20 岁 出 头 时 ， 他 的 首部 小 次 《匹克 威 殉 
外 传 》 便 获得 了 成 功 。 与 他 的 其 他 小 说 一 样 ， 这 部 小 说 起 初 也 以 月 度 连 
载 的 形式 出 现 。1836 年 4 月 ， 它 首次 以 《匹克 威 克 俱乐部 的 遗 稳 》 (The 
Posthumous Papers of the Pickwick Club) 这 一 标题 面世 。 技 艺 拙劣 的 作 
家 们 会 沿 炙 匹克 威 克 故事 的 主线 术 生 出 一 系列 的 小 说 。 而 狄更斯 这 位 最 
不 安 于 现状 的 作家 在 《匹克 威 苑 外传》 大 获 成 功 后 立即 笔锋 一 转 ， 开 始 
创作 一 类 完全 不 同 的 小 次， 其 代表 为 《 雪 都 孤儿 》 三 〈1817~1838) 。 
这 部 作品 基调 阴暗 ， 充 满 愤怒 感 且 与 当时 的 政治 状况 相关 ， 与 匹克 威 元 
先生 的 滑稽 冒 险 大 相 径 隆 。 作 者 书写 时 的 愤怒 直 指 当时 的 英国 政府 与 阅 
读 大 众 。 这 部 讲述 出 喘 于 济贫 院 ， 后 沦 为 扒手 和 强盗 的 男孩 儿 的 故事 开 
创 了 狄更斯 社会 问题 小 说 之 先河 。 在 这 类 小 说 中 ， 狄 更 斯 针 亿 时 闵 ， 痛 
斥 当时 社会 对 下 层 人 民 的 残酷 压榨 。 在 其 后 创作 的 小 说 中 ， 狄 更 斯 又 不 
断 答 试 了 许多 新 的 小 次 类 型 。 此 外 ， 英 语 小 说 中 塑造 的 首位 侦探 形象 便 
出 自 《 殉 这 山 庄 》 三， 此后， 侦探 小 说 开始 轨 露 头角 。 


狄更斯 首开 < 自传 体 小 说 "之 先河 ， 在 诸如 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 


(1849~1850) 和 《远大 前 程 》' (1860~1861) 这 类 作品 中 ， 他 将 自 
己 作 为 主人 公 。 从 这 两 部 小 说 中 ， 我 们 了 解 到 了 80 余 部 狄更斯 传记 都 无 
法 展现 的 其 人 其 貌 。 


狄更斯 笔耕 不 办 ， 他 笔下 诞生 的 一 部 部 小 说 让 我 们 看 到 了 他 创作 技 
艺 的 不 断 精进 ， 尤 其 是 他 在 情 市 设置 上 的 炉火纯青 。 正 如 狄更斯 同时 代 
的 小 说 家 威 尔 基 :柯林斯 三 所 言 ， 狄 更 斯 这 位 连载 小 说 作家 的 格言 
是 :“ 让 读者 欢笑 也 让 读者 流泪 ， 更 让 读者 意犹未尽 地 等 待 。” 在 狄更斯 
写作 生涯 的 中 期 ， 他 费 尽 心思 地 构思 创作 。 这 一 过 程 锻造 了 他 设置 巧 念 
的 高 超 技艺 。 他 深 诸如 何 让 读者 知 否 等 待 ， 急 切 地 购买 下 一 周 或 下 一 个 
月 的 刊物 ， 去 发 气 上 面 刊 登 的 连载 小 资 。 狄 更 斯 在 他 创作 后 期 的 一 部 小 
说 《小 杜 丽 》 三 中 ， 技 法 娴熟 地 牵引 着 读者 ， 引 人 入 胜 ， 而 读者 们 也 很 
译 受 被 这 位 情 市 大 师 达 着 异 子 走 。 据 说 ， 连 纽约 港 的 码头 工人 都 壹 不及 
待 地 冲 看 装载 《 老 古玩 店 》 早 期 印刷 本 的 船只 大 声 询问 :“ 她 小 耐 
儿 ) 死 了 吗 ? ” 


多 年 来 ， 狄 更 斯 的 小 说 基调 随 痢 作者 的 情绪 改变 而 不 断 变 化 着 。 总 
的 来 说 ， 喜 剧 的 成 分 越 来 越 少 ， 而 这 一 点 也 是 为 当时 读者 所 抱 级 的。 他 
们 希望 有 更 多 的 作品 像 《 匹 克 威 克 外 传 》 一 样 带 给 人 快乐 。 随 着 其 作品 
基调 不 断 占 淡 ， 狄 更 斯 越 来 越 染 尚 在 作品 中 运用 象征 主义 的 手法 。 如 此 
一 来 ， 他 的 作品 变 得 更 加 富有 “诗意 ”。 例如， 在 其 创作 生涯 后 期 写作 的 
小 说 《我 们 共同 的 朋友 》 三 〈1864~1865) 中 ， 泰 晤 士 河 就 是 一 项 主要 
象征 〈 之 后 ， 每 部 小 说 都 有 各 自 的 象征 物 ) 。 泰 晤 士 河 涨潮 为 伦敦 施 
洗 ， 退 潮 时 河水 又 右 挟 着 这 座 城市 一 天 之 中 产生 的 污秽 物 〈 暗 指 城市 的 
原罪 ) 而 去 。 故 事 的 主人 公 在 泰晤士 河中 溺 亡 ， 却 又 在 相同 的 河水 中 重 
生 ( 重 获 新 的 喘 份 )。 狄 更 斯 在 创作 晚期 为 世人 贡献 的 这 些小 说 中 富有 
诗意 的 一 隅 极 大 地 丰 宣 了 其 文字 的 美感 。 更 重要 的 是 ， 此 举 为 后 世 的 小 
说 家 开辟 了 一 条 可 沿袭 亦 可 探索 的 道路 。 与 其 他 文学 巨 壁 一样， 狄更斯 
不 仅 能 够 写作 杰出 的 小 说 ， 还 为 其 他 小 说 家 创作 伟大 作品 提供 了 可 能 。 


狄更斯 不 仪 是 将 儿童 作为 自己 小 说 的 主人 公 〈( 诸 如 《 筋 都 孤 

儿 》) ， 而 且 让 读者 们 欣然 接受 其 笔下 儿童 房 弱 且 容易 受伤 形象 的 第 一 
人 。 他 用 自己 的 描写 让 世人 看 到 孩子 看 待 这 个 世界 的 眼光 和 成 人 的 视角 
是 何其 不 同 。 这 是 狄更斯 之 所 以 伟大 的 原因 之 二 。 疝 年 轻 之 时 ， 狄 更 斯 
便 似乎 预料 到 上 自己 不 会 长 寿 而 终 〈 事 实证 明确 实 如 此 ) 。 于 是 ， 他 便 让 
自己 的 密友 约翰 : 福 斯 特 (John Forster) 为 其 著 书 立 传 。 狄 更 斯 交 给 福 
斯 特 些 许 文 称 ， 摘 述 了 他 “灵魂 的 隐秘 痛苦 ”。 这 些 纸张 上 记载 了 狄更斯 
草 年 时 代 的 痛 兰 遭遇 。 狄 更 斯 的 父亲 是 位 海军 职员 ， 他 挥霍 无 度 ， 无 从 
储蓄 ， 最 终 被 拘 茶 于 马鞭 尔 希 负债 者 监狱 (Marshalsea) 。11 岁 时 ， 狄 
更 斯 便 对 这 一 监狱 地 点 熟知 ， 而 这 里 也 成 了 《小 杜 丽 》 的 背景 设置 。 当 
他 的 家 人 正 为 父 杀 的 遭遇 借 酒 消 秋 、 骏 废 不 已 时 ， 狄 更 斯 却 被 送 到 泰 晤 
士 河畔 的 一 家 鞋 厂 做 学 徒 ， 负 贡 贴 商标 。 狄 更 斯 为 了 每 周 6 先 令 的 产 
水 ， 忍 受 着 这 家 工厂 老 女 横行 的 恶劣 条 件 。 生 活 如 此 残酷 ， 更 重要 的 
是 ， 这 些 耻辱 的 遭遇 仿佛 烧 红 的 烙铁 烙印 在 童年 狄更斯 的 心中 ， 而 疤痕 
却 久 和 久 无 法 合 合 。 狄 更 斯 是 这 些 学 徒 中 最 聪明 的 。 而 他 的 聪慧 却 从 未 来 
和 目 于 学 校 教 育 。 他 的 学 习 生 涯 因 重 重 阻 力 而 被 揭 置 ，15 岁 时 狄更斯 便 草 
草 辍学 。 缺 少 教育 的 着 耻 同 样 成 为 狄更斯 衣 上 无 法 卸 下 的 重担 ， 他 常常 
因此 而 备 受 同 傍 们 的 忽视 ， 被 他 们 贴 上 “低俗 > 和 ?市井 ? 的 标签 。 即 便 是 
刊登 在 《泰晤士 报 》 上 的 狄更斯 的 让 告 ， 也 逃 不 出 这 两 个 标签 式 的 修饰 
语 。 从 表象 上 看 ， 狄 更 斯 在 其 小 说 中 表现 了 对 孩子 的 无 限 关 怀 。 而 潜藏 
在 这 种 关怀 之 下 的 ， 是 狄更斯 的 坚定 信念 ， 他 坚信 孩子 们 不 仅 是 年 幼 的 
成 人 人， 而 且 孩 子 们 里 上 还 有 一 些 品质 是 成 人 应 该 立志 重新 拥有 的 。 狄 更 
斯 [ 写 下 了 《耶稣 生平 〉 (Life of Christ) ] 坚定 虔诚 地 信仰 基督 耶稣 
的 教义 。 他 时 刻 记 住 耶 稣 基督 的 话语 : “你 们 要 像 小 孩子 ， 才 能 进入 天 
国 直 这 


实际 上 ， 除 了 那些 艰难 遭遇 ， 狄 更 斯 的 年 轻 时 代 写 满 了 自我 教育 和 
目 我 改善 的 英雄 业绩 。 他 找到 一 份 在 办 公 室 做 文员 的 工作 ， 在 这 期 间 他 
学 会 了 速记 ， 并 且 受 诗作 为 通讯 员 报道 英国 下 议院 议员 们 的 辩论 。 狄 更 
斯 的 经 历 束 像 一 面 镜子 ， 映 照 着 他 所 处 的 那个 变 章 的 时 代 ， 这 也 是 狄 更 


斯 的 第 三 个 伟大 之 处 。 没 有 第 二 位 作家 能 像 狄 更 斯 一 样 对 自己 所 处 的 时 
代 有 如 此 敏锐 的 感知 。 纵 观 历 史 ， 伦 敦 在 狄更斯 所 处 的 时 代 经 历 了 爆炸 
式 的 发 展 。 每 10 年 ， 伦 敦 人 口 就 翻 一 倍 。 与 发 展 同 时 到 来 的 ， 既 有 物质 
生活 的 突飞猛进 ， 亦 有 日 益 凸 显 的 社会 矛盾 。 我 们 会 发 现 狄更斯 12 部 主 
要 的 小 说 作品 中 ， 有 11 部 的 故事 背景 都 设置 在 伦敦 。 唯 一 例外 的 是 《 艰 
难 时 世 》 三 〈1854) 。 作 者 将 这 部 讲述 冲突 和 罢工 的 小 说 背景 设置 在 了 
曼彻斯特 (Manchester， 当 时 被 称 作 “ 世 界 工厂 ”) 。 狄 更 斯 的 每 部 小 说 
都 切中 当时 英格兰 时 事 的 命脉 。 他 深切 地 意识 到 ，19 世 纪 40 年 代 纵 贯 英 
国 的 铁路 交通 网 将 给 英国 带 来 巨大 变革 。 铁 路 代替 了 陈旧 的 〈 对 狄更斯 
来 说 也 是 浪漫 的 ) 公共 马车 。《 董 贝 父子 》 三 恒 围 绕 火车 带 来 的 这 个 有 具 
毁灭 性 ， 却 又 紧密 相连 的 新 世界 展开 。 


狄更斯 不 仅 用 小 说 简单 地 反映 这 个 变革 的 世界 ， 而 且 是 首位 相信 小 
说 可 以 改变 这 个 世界 的 作家 。 这 也 是 狄更斯 的 第 四 个 伟大 之 处 。 小 说 可 
以 局 蒙 人 的 思想 ， 可 以 揭露 社会 整 病 ， 还 可 以 倡导 正义 之 音 。 一 部 相当 
出 人 意 表 的 作品 可 以 很 好 地 展示 狄更斯 作为 社会 改革 家 的 一 面 。 在 《 己 
了 丁 ' 翟 述 伟 》 三 的 序言 中 ， 狄 更 斯 宣称 在 其 所 有 的 小 说 作品 中 ， 他 都 在 
问 人 们 展示 ”改善 公共 卫生 ”的 重要 性 。 这 一 点 对 于 即将 开始 阅读 诸如 
《 死 凑 山庄 》 等 小 说 的 读者 来 说 十 分 奇怪 。 然 而 ， 看 看 下 文 《 鞠 产 山 
庄 》 的 著名 开 访 ， 你 便 不 会 再 觉得 奇怪 了 : 


这 就 是 伦敦 。 米 迦 勒 节 刚 过 ， 大 法 官 就 坐 在 林肯 大 学 的 大 厅 
中 。 此 时 正 值 英国 典型 的 11 月 ， 天 和气 不 佳 。 街 上 泥 浮 不 堪 ， 水 就 像 
刚 从 地 球 表面 退去 一 样 。 如 果 你 恰巧 遇 上 一 只 40 多 英尺 长 的 斑 龙 像 
巨 蜥 一样 摇摆 着 梦 上 得 尔 本 山 ， 那 么 你 一 点 也 不 应 该 觉得 奇怪 。 烟 
向 顶 上 肚 出 阵 阵 的 烟 气 低 重 ， 随 风 疆 散 就 像 降下 了 黑 胃 响 的 细 雨 。 
煤 烟 灰 末 很 大 ， 貌 在 空中 就 像 大 片 大 片 的 雪花 一 一 人 们 想象 着 ， 这 
就 是 太阳 毁灭 后 的 悲 愉 。 


一 言 以 表 之 ， 伦 敦 这 座 城 市 中 充满 “ 污 移 ”《〈 文 中 说 的 街道 上 的 “ 泥 
党 ”多半 是 马兰 和 人 们 丢弃 的 垃 瓜 ) 。 空 气 中 也 弥漫 着 上 废气， 以 至 于 谈 
向 了 太阳 。 疾 病 永 远 与 污 移 并 生 。 小 说 中 病 疫 肆 度 ， 著 去 了 以 清扫 街道 
为 生 的 可 怜 孩 子 乔 的 生命 ， 毁 坏 了 女 主 人 公 的 美丽 外 表 。《 死 深山 庄 》 
的 首部 分 册 于 1852 年 面世 。6 年 后 ， 工 程 师 约 琶 夫 : 巴 泽 尔 杰 特 (Joseph 
Bazalgette) 设计 出 了 密布 于 伦敦 街道 下 的 污水 管道 系统 。 从 此 ， 街 道 
上 的 “ 泥 尝 ? 消 失 了 。 狄 更 斯 虽然 未 曾 为 这 个 地 下 管 网 系统 的 建设 锌 过 一 
铬 泥土 ， 担 过 一 块 石 涉 ， 抑 或 焊接 过 一 片 金属 零件 ， 可 我 们 仍 可 以 宫 不 
夺 张 地 说 ， 他 在 维多利亚 时 期 的 环境 卫生 革命 中 功 不 可 没 。 人 至 今 ， 我 们 
仍然 在 阅读 《 殉 凑 山庄 》。 每 家 伦敦 的 书店 中 都 有 许多 本 这 样 的 书 在 售 
卖 。 拓 住 在 这 座 城 市 的 人 们 ， 大 多 无 意识 地 每 天 行走 于 这 个 维多利亚 时 
期 的 祖先 为 他 们 构筑 的 排污 系统 之 上 。 


狄更斯 的 小 说 作品 能 够 永保 无 穷 的 吸引 力 ， 最 后 也 是 最 重要 的 一 个 
原因 是 ， 他 的 作品 中 流露 出 狄更斯 对 人 性 本 善 的 不 渝 信念 。 他 相信 我 们 
都 是 善良 的 。 我 们 当中 当然 不 乏 亚 人寿 想 为 凶残 的 比尔 : 塞 元 斯 汰 护 
无 疑 是 困难 的 ) ， 但 是 狄更斯 仍然 对 人 性 持 有 坚定 的 信念 一 一 他 总 是 相 
信和 人们 在心 后 都 是 善 民 纯 真 的 。 对 人 性 本 善 的 信念 是 狄更斯 为 一 部 重要 
作品 《圣诞 颂歌 》 三 的 中 心 要 素 。 书 中 的 埃 比 尼 泽 .斯 区 鲁 奇 
CEbeneger ” Scrooge) 是 个 铁石 心肠 的 音 亩 鬼 。 他 对 街 上 无 家 可 归 的 人 
们 的 生死 双 不 在 意 。 如 果 你 质疑 他 ， 他 会 问 :“ 难 道 没 有 济贫 院 吗 ? ” 然 
而 ， 即 便 音 盖 如 埃 比 尼 泽 -斯克 鲁 奇 ， 当 他 的 心灵 被 触动 时 ， 他 也 会 变 
成 一 个 乐善好施 的 人 一 一 他 视 痪 腿 的 小 蒂 姆 如 自己 的 孩子 ， 并 且 十 分 大 
度 地 雇用 了 和 闪 姆 的 父 杀 鲍 勃 :克拉 契 。 这 种 “民心 发 现 ” 的 过 程 几乎 在 狄 
更 斯 所 有 小 说 中 都 是 至 关 重 要 的 时 刻 。 如 果 你 问 狐 更 斯 为 何 作 此 安排 ， 
他 会 给 你 一 个 直截了当 的 回答 : 无 论 写 小 说 也 好 ， 报 章 杂 志 了 也罢， 他 写 
作 的 唯一 目的 便 是 使 人 民心 发 现 ， 或 者 至 少 要 “软化 人 们 的 内 心 ”。 在 完 
成 这 一 目标 上 ， 他 比 大 多 数 作 家 都 要 成 功 ， 直 到 今天 我 们 仍然 可 以 这 人 么 
说 。 


狄更斯 钨 怕 是 首 个 敢于 承认 自己 在 任何 方面 都 不 完美 的 人 。 尽 管 他 
的 大 多 数 小 说 均 以 美满 的 婚姻 结尾 ， 可 狄更斯 自己 却 并 非 最 好 的 丈夫 和 
父 杀 。 当 发 妻 与 他 携手 走 过 20 载 ， 为 他 生 下 10 个 孩子 时 ， 狄 更 斯 却 抛弃 
了 了 她， 选择 了 一 位 比 自 己 年 轻 20 岁 的 女子 。 狄 更 斯 认为 这 位 女子 更 适合 
自己。 即便 以 维多利亚 时 期 的 标准 来 衡量 ， 狄 更 斯 也 会 时 不 时 地 在 其 社 
会 观点 、 态 度 和 偏见 上 行 差 踏 错 ， 刚 剧 自 用 。 然 而 他 的 种 种 固执 已 见 所 
融 来 的 影响 全 然 不 及 狄更斯 那 值得 章 敬 的 信念 。 这 信念 是 对 进步 和 人 类 
创造 轩 新 世界 的 能 力 的 坚信 。 他 相信 ， 如 果 人 们 专心 致 志 ， 一 定 会 完成 
世界 的 伟大 变革 。 我 们 里 处 的 世界 之 所 以 变 成 今天 的 样子 ， 一 个 比 昨天 
更 好 的 样子 ， 在 一 定 程度 上 要 归功 于 钥 尔 斯 :狄更斯 。 这 一 功 筋 反 过 来 
也 成 就 了 其 小 说 的 伟大 。 这 位 “独特 的 伟大 人 物 ” 要 是 听 到 了 世人 对 他 如 
此 评价 ， 一 定 会 说 “ 没 错 ， 正 是 如 此 ”《〈 可 是 如 若 你 胆敢 给 出 相反 的 评 
价 ， 狄 更 斯 定 会 让 你 领教 其 乖 良 的 脾气 ) 。 


1. 《匹克 威 克 外 传 》 (Pickwick Papers) ， 出 版 于 1836 年 ， 通 过 描写 匹克 威 克 及 其 3 个 
朋友 的 旅行 经 历 ， 展 示 了 当时 英国 的 风土 人 情 。 译 者 注 
2. 《 老 古 玩 店 》 (The Old Curiosity Shop) ， 发 表 于 1840~1841 年 间 ， 讲 述 了 老 古 玩 店 


主 吐 伦 特 及 其 孙女 小 耐 儿 相依 为 命 的 故事 。 一 一 译 者 注 
3. 即便 与 狄更斯 同时 代 的 读者 们 都 认为 小 耐 儿 的 故事 无 比 感人 ， 但 王尔德 却 认 为 这 个 
故事 过 于 多 秋 善 感 以 至 于 显得 滑稽 可 笑 ， 故 出 此 言 。 译 者 注 


4. 《 雾 都 孤儿 》 (Oliver ”Twist) ， 讲 述 了 在 孤儿 院 长 大 的 主人 公 奥 利 弗 在 经 历 了 学 
徒 、 逃 难 和 误 入 歧途 等 艰难 险阻 后 ， 最 终 查 明 身 世 ， 获 得 幸福 的 故事 。 译 者 注 


5. 《荒凉 山庄 》 (Bleak House) ， 发 表 于 1852~1853 年 间 ， 揭 露 了 英国 法 律 制度 的 黑 
暗 。 一 一 译 者 注 

6. 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 (David Copperfiel) ， 狄 更 斯 的 第 8 部 长 篇 小 说 ， 融 入 了 作者 的 许 
多 经 历 ， 讲 述 了 一 个 被 成 人 遗忘 的 儿童 世界 。 一 一 译 者 注 

7 《远大 前 程 》 (Great Expectations) ， 狄 更 斯 写 于 晚年 的 教育 小 说 ， 透 过 书 中 孤儿 皮 
兽 的 故事 讲述 了 作者 对 人 性 和 生命 的 看 法 。 一 一 译 者 注 

8. 威 尔 基 .柯林斯 (Wilkie Collins，1824~1889) ， 英 国 侦 探 小 说 家 ， 代 表 作 有 《月 亮 宝 


石 》《 罗 马 的 陷落 》《 贝 锡 尔 》 等 ， 与 狄更斯 熟识 。 译 者 注 
9. 《小 杜 丽 》 (Little Dorrit) ， 发 表 于 1855~1857 年 ， 小 说 的 上 半 部 分 讲述 了 威廉 . 杜 丽 


全 家 因 无 力 偿还 债务 而 先后 被 内 禁 于 监狱 ， 下 半 部 分 讲述 了 杜 丽 一 家 变 得 富裕 之 后 的 故 
事 。 小 说 讽刺 了 英国 官僚 主义 。 一 一 译 者 注 

10. 《我 们 共同 的 朋友 》 (Our Mutual Friend) ， 发 表 于 1864~1865 年 ， 狄 更 斯 的 最 后 一 
部 长 篇 小 说 。 一 一 译 者 注 

11. 《艰难 时 世 》 (Hard Times) ， 讽 刺 了 从 实际 出 发 的 功利 主义 。 一 -一 译 者 注 


12. 《 董 贝 父子 》 (Dombey and Son) ， 发 表 于 1848 年 ， 讲 述 了 贪得无厌 的 董 贝 将 妻子 
儿女 都 作为 谋取 财富 的 工具 ， 后 被 骗 悔悟 的 故事 。 一 一 译 者 注 

13. 《马丁 : 翟 述 伟 》 (Martin Chuzzlewit) ， 讲 述 了 年 迈 的 马丁 : 翟 述 伟 在 选择 遗产 继承 
人 时 的 一 系列 故事 。 一 一 译 者 注 

14. 《圣诞 颂歌 》 (A Christmas Carol) ， 发 表 于 1843 年 ， 告 诉 人 们 只 要 积德 行善 、 乐 善 


好 施 ， 就 能 获得 无 穷 无 尽 的 幸福 。 一 — 译 者 注 
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动 明 特 三 姐妹 


勃 朗 特 三 姐妹 一 一 夏 洛 蒂 、 艾 米 丽 三 和 安妮 三 的 生平 即 足以 为 成 
为 一 部 感人 肺腑 的 小 说 的 情 市 。 她 们 的 父亲 名 叫 帕 特 里 元 :普度 提 ， 出 
生 于 一 个 亦 贫 的 爱尔兰 农民 家 庭 ， 是 家 中 10 个 孩子 之 一 。 他 以 上 自力更生 
而 闻名 ， 竺 借 与 生 俱 来 的 聪明 智 芒 ， 勤 奋 努力 ， 并 得 幸运 之 神 的 频频 着 
顾 ， 进 入 了 剑桥 大 学 深造 。 毕 业 之 际 ， 他 被 任命 为 英国 国教 的 牧师 ， 并 
因此 慎重 地 将 上 自己 的 姓氏 改 成 了 对 明 特 ， 因 为 这 是 纳尔逊 勋 咽 的 数 个 称 
谓 之 一 。 那 时 ， 并 非 所 有 的 英国 人 都 接受 并 喜欢 爱尔兰 人 ， 因 为 北 爱 边 
境 上 不 时 爆发 起 义 ， 造 成 流血 和 杀 玖 。 劲 朗 特 牧师 收获 了 一 段 美好 的 婚 
姻 ， 于 1820 年 在 约 殉 郡 奔 宁 山脉 沼泽 之 上 上， 距离 基 斯 利 不 远 的 一 个 生产 
纺织 品 的 工业 城中 谋 得 生计 《获得 了 宗教 职位 ) 。 这 个 家 庭 生活 在 浓 浓 
的 乡 野 之 意 和 又 又 烈 烈 的 工业 革命 所 营造 的 夹缝 之 中 。 


可 这 份 < 生计 ? 却 不 似 听 起 来 那么 光鲜 。 这 处 位 于 霍 沃 思 的 牧师 住所 
却 笼 单 着 一 层 死 亡 的 阴云 。 帕 特 里 元 的 妻子 因 6 次 怀孕 生产 而 不 堪 重 
人 负 ， 在 35 岁 左右 便 撒手 人 赛 ， 彼 时 ， 安 妮 还 尚 在 福 欠 之 中 。 牧 师 夫妇 的 
头 两 个 女儿 在 童年 期 便 天 扩 。 三 姐妹 中 唯一 幸存 的 也 没 能 活 过 40 乡 一 一 
复 洛 带 是 寿命 最 长 的 一 个 孩子 ， 可 也 没 能 度 过 自己 39 岁 生日 。 这 个 家 中 
的 儿子 布 兰 韦 尔 承担 着 家 寿 的 筑 切 期 望 ， 却 缠 绷 病 杨 ， 醒 酒 吸毒 ， 不 到 
而 立 之 年 便 癫 狂 而 死 。 这 些 孩 子 不 是 天 扩 ， 就 是 先天 悦 弱 ， 饱 受 肺 部 疾 
患 一 一 肺 疡 〈 那 时 对 肺结核 的 称呼 〉 的 折磨 。 诸 如 此 类 的 疾病 成 为 夺 去 
他 们 生命 的 主因 。 讽 刺 的 是 ， 饱 受 数 次 才子 之 痛 的 由 特 里 区 ， 却 比 他 的 
孩子 们 的 寿命 都 长 。 或 许 正 是 出 于 这 一 点 ， 在 数 次 白 有 发 人 送 黑 及 人 之 
后 ， 他 才 用 鞋 带 结束 了 自己 的 生命 。 


如 果 动 朗 特 三 姐妹 如 其 他 健康 、 快 乐 、 祥 和 的 牧师 家 性 出 喘 的 孩子 


一 样 ， 例 如 简 : 奥 斯 河 〈 终 年 41 岁 ) ， 那 么 知 再 给 她 们 10 年 生命 ， 她 们 
未 曾 有 机 会 创作 的 小 说 将 会 以 何其 不 同 的 面貌 展现 于 世人 面前 ! 虽然 不 
可 能 有 机 会 看 到 ， 但 我 们 不 可 否认 的 是 ， 那 些小 说 将 与 她 们 之 前 创作 的 
有 大 非 党 不 同 的 基调 和 风格 。 因 为 动 朗 特 姐妹 的 文学 造 讶 以 惊人 的 速度 
不 断 精 进 ， 直 至 她 们 县 花 一 现 的 短暂 生命 的 最 后 一 刻 。 


稚 湛 轧 的 牧师 住宅 、 教 答 和 上 毗邻 的 车 园 构 成 了 动 朗 特 姐妹 小 说 中 的 
小 世界 和 笼 单 其 上 的 和 氛围。 她 们 三 人 都 没 能 走出 稚 添 思 的 围墙 外 ， 终 生 
都 在 其 父亲 的 教区 内 生活 。 从 她 们 的 作品 中 ， 我 们 可 以 明显 地 看 出 动 表 
特 姐妹 对 教区 外 的 大 千 世 界 知 之 其 少 。 以 艾 米 丽 : 劲 关 特 的 《呼啸 山 
庄 》. 三 《1847) 为 例 ， 整 部 小 说 所 有 的 情节 都 发 生 在 以 呼啸 山庄 为 中 
心 ，10 英 里 ( 约 16 公 里 ) 半径 的 范围 内 。 如 此 有 限 的 故事 背景 设置 给 小 
说 的 叙述 留 下 了 些许 漏洞 。 例 如， 在 《 呼 吴山 庄 》 的 开篇 ， 恩 肖 先 生 步 
行 往返 于 山庄 与 利物浦 之 间 (来 回 各 96 公 里 ) ， 并 和 布 回 了 一 名 茎 儿 
也 惑 是 注定 要 推翻 这 个 养育 他 的 家 庭 并 霸占 呼啸 山庄 的 硕 斯 元 利夫 。 彼 
时 ， 他 还 古 个 婴儿 。 其 他 的 小 说 家 会 在 此 时 回溯 一 些 天 于 这 名 身世 奇怪 
的 痉 儿 的 “背景 故事 ”， 或 者 至 少 要 着 些 笔墨 在 恩 肖 先生 在 利物浦 的 贫 
区 发 现 这 名 弃 婴 的 场景 。 对 于 这 一 切 是 如 何 发 生 的 ， 读 者 的 感觉 与 书 中 
当 恩 先生 的 感觉 一 样 ， 都 是 难以 置信 。 和 希 斯 克利 夫 究 竟 是 不 是 一 位 吉 
赛 女 人 的 私生子 ? 艾 米 丽 是 出 于 何 种 原因 对 此 坚 无 半 句 说 明 呢 ? 


最 有 可 能 的 原因 是 艾 米 丽 根本 对 利物浦 一 无 所 知 ， 亦 不 愿意 在 小 说 
中 对 一 座 陌 生 的 城市 进行 过 多 的 描写 。《 呼 啸 山庄 》 在 情节 设置 上 最 大 
的 漏洞 是 希 斯 珊 利夫 那 “ 不 为 人 知 的 几 年 ”。 当 和 希 斯 区 利夫 无 意 中 听 到 内 
蕊 琳 对 耐 独 《〈 耐 和 莉 是 故事 的 许多 讲述 者 之 一 ) 次 要 媒 给 林 顿 时 ， 他 并 未 
收拾 任何 行 圳 ， 就 喘 无 分 文 地 离开 了 呼啸 山庄 。3 年 后 ， 希 斯 克利 夫 衣 
锦 还 乡 ， 这 时 的 他 富有 而 教养 十 足 ， 活 脱 脱 一 位 “绅士 "。 读 到 此 处 ， 人 
们 不 茶 要 问 ， 这 一 切 是 如 何 发 生 的 ? 这 一 切 天 翻 地 履 的 变化 都 是 在 何 处 
发 生 的 ? 小 说 对 此 也 未 着 一 墨 。 


我 所 指出 的 这 些 “ 情 节 上 的 漏洞 * 亦 可 被 看 作 作者 刻意 为 之 的 艺术 技 
法 。 很 显然 小 说 中 有 许多 类 似 的 写作 技巧 使 之 引人入胜 。 然 而 ， 这 些 漏 
洞 同样 告诉 了 读者 ， 这 本 小 说 的 作者 是 位 里 大 乡 野 、 不 说 世事 的 女性 。 
她 对 诸如 希 斯 元 利夫 一 样 的 无 知 乡村 少年 在 何 地 于 何 种 条 件 下 出 人 尖 
地 ， 得 以 衣锦还乡 的 情况 一 无 所 知 。 


与 姐姐 艾 米 丽 的 深 居 简 出 稍 有 不 同 ， 三 姐妹 中 最 小 的 安妮 曾经 去 过 
伦敦 几 日 “为 了 证 明 她 本 人 就 是 其 首部 小 说 的 作者 ) 。 她 的 两 部 小 说 

(其 价值 通常 被 世人 低估 ) 最 大 限度 地 体现 了 其 有 限 的 生活 经 历 。 安 妮 
曾经 在 约克 附近 的 一 户 人 家 中 做 了 两 年 家 庭 教师 。 她 根据 这 段 经 历 创作 
了 《 阿 格 尼斯 -格雷 》' = (1847) 。 这 部 作品 是 维多利亚 时 期 揭露 中 产 
阶级 家 庭 中 "管家 ”所 经 受 的 羞辱 和 挫折 的 经 典 之 作 。 此 外 ， 她 对 另 一 件 
事 的 了 解 也 甚 于 同时 代 的 其 他 女性 。 那 就 是 醒酒 。 因 为 安妮 患 有 哮喘 ， 
大 多 数 时 间 她 不 得 不 深 居 简 出 ， 因 此 脾气 秉性 也 比 姐姐 们 更 加 顺从 温 

和 。 孩 提 时 代 的 安妮 曾 因 “品行 端正 "而 获得 奖牌 。 相 反 ， 你 却 很 难 想象 
夏 洛 蒂 抑或 艾 米 丽 能 够 获 此 嘉奖 。 因 此 ， 在 兄长 布 兰 韦 尔 震颤 性 诡 妄 病 
发 和 酒 瘾 发 作 时 ， 照 顾 他 的 重任 就 落 到 了 安妮 身上 。 这 一 经 历 构成 了 其 
另 一 部 小 说 《 威 尔 德 菲 尔 家 的 房客 》 (= (1848) 。 这 部 小 说 极 精 确 地 表 
现 了 饮酒 狂 ， 即 维多利亚 时 期 人 们 所 说 的 酌 酒 症 患 者 痛苦 内 心 世界 。 


人 们 常 弟 会 忘记 动 朗 特 三 姐妹 都 是 牧师 之 女 这 一 事实 。 这 一 家 性 背 
景 渗透 进 了 她 们 的 笔 喘 ， 而 随 之 流 消 出 的 文字 向 币 于 无 形 中 体现 她 们 这 
一 特点 。 大 多 数 读 过 《 简 : 爱 》" (1847) 的 读者 一 定 记 得 书 的 第 一 行 
L“ 那 天 ， 出 去 散步 是 不 可 能 的 ”(There was no possibility of taking a 
walk that day) 」、 钨 怖 的 “红色 房间 ”(red room) ， 以 及 可 习 的 里 德 夫 
人 。 然 而， 读者 们 总 是 难以 回忆 起 小 说 的 最 后 一 多:“ 阿 门 ; 我 愿 你 
来 ， 主 耶稣 ! ” 


当 我 们 阅读 动 姑 特 三 姐妹 的 小 说 时 ， 应 该 记 住 的 重要 一 点 是 她 们 实 
际 上 未 曾 受 过 学 校 的 制度 化 教育 。 她 们 在 专门 招收 神职 人 员 女 儿 的 考 恩 


布 里 奇 学 校 的 经 历 犹如 灾难 一 般 ， 且 导致 了 她 们 大 姐 的 死亡 。 夏 洛 带 复 
仇 一 般 地 使 这 个 可 怕 的 地 方 永 载 史册 ， 犹 如 《 简 : 爱 》 中 的 洛 伍德 。 即 
便 在 时 过 境 迁 15 年 之 后 ， 夏 洛 带 仍 能 感受 到 这 个 虐待 孩子 的 学 校 曾 融 给 
她 以 及 她 的 姐妹 们 的 锥 心 之 痛 : 


我 们 没有 靴子 可 穿 ， 雪 落 进 我 们 的 鞋子 里 ， 然 后 融化 了 。 国 为 
没有 手套 ， 我 们 的 双手 冻 得 麻木 ， 生 满 冻 疤 ， 脚 上 亦 是 如 此 。 每 当 
夜晚 到 来 ， 我 那 发 炎 红肿 的 双 脚 带 来 的 不 适 感 就 会 让 我 烦躁 不 安 ， 
这 种 感觉 直到 现在 都 记忆 犹 新 。 我 同样 难以 忘怀 的 还 有 每 天 早晨 把 
肿胀 破 皮 而 又 僵硬 的 脚趾 硬 塞 进 鞋子 里 的 痛苦 。 


在 一 场 斑 疹 伤 寒 症 肆虐 考 恩 布 里 奇 后 ， 劲 朗 特 三 姐妹 的 父 杀 诀 定 关 
闭 这 间 学 校 ， 并 一 力 承 担 起 教育 幸存 的 三 个 女儿 的 工作 。 他 在 家 中 辅导 
三 姐妹 ， 且 成 效 出 人 意料 得 好 。 接 受 家 庭 教 育 的 这 5 年 ， 或 许 也 是 三 姐 
妹 最 开心 的 时 光 。 她 们 可 以 肆意 地 和 倘 笠 在 藏书 丰沛 的 牧师 住所 图 书馆 。 
书籍 激励 着 动 朗 特 三 姐妹 的 成 长 。 其 中 ， 司 各 特 的 浪漫 小 说 和 拜 伦 的 诗 
歌 对 她 们 的 影响 尤其 显著 。 


大 约 在 1826 年 ， 年 轻 的 三 姐妹 和 兄长 布 兰 韦 尔 开始 秘密 地 创作 连载 
小 资 。 他 们 用 小 到 难以 辨认 的 字迹 来 书写 目 己 想象 中 的 世界 。 这 张 “ 童 
年 的 网 ”最 初始 于 布 兰 韦 尔 的 玩具 士兵 带 来 的 启发 。 他 们 用 笔下 的 故事 
描绘 直至 非洲 的 宽广 疆域 ， 描 写 拿破仑 以 及 惠灵顿 三 式 的 英雄 们 。 他 们 
杜撰 出 的 世界 安 格 里 亚 和 办 德尔 名 中 超级 英雄 的 形象 逐渐 演变 成 后 来 小 
说 中 的 各 种 人 物 ， 比 如 爱德华 :罗切斯特 和 极 富 魅 力 的 希 期 元 利夫 。 其 
中 ， 希 斯 殉 利夫 的 个 性 中 兼容 了 艾 米 丽 最 钟爱 的 沼泽 地 区 特殊 风貌 的 特 
点 一 一 石楠 和 绝壁 。 和 它们 都 冷酷 而 不 近 人 情 ， 恰 好 代表 了 和 希 斯 珊 利夫 的 
性 格 。 


正如 过 朗 特 三 姐妹 一 般 的 女性 长 大 后 又 会 有 何 作为 呢 ?” 你 或 许 会 
说 ， 她 们 当然 会 成 家 。 她 们 的 父亲 去 世 后 ， 三 姐妹 将 会 身 无 分 文 。 勃 明 


特 三 姐妹 为 数 不 多 的 省 像 画 和 仪 有 的 一 张 照片 〈 收 洛 带 的 ) 证 明 她 们 相 
用 美丽， 魅力 十 吓 。 屠 时， 她 们 映 边 也 有 许多 年 轻 般 配 的 牧师 可 供 选 
择 。 但 是 ， 三 姐妹 的 志 问 不 止 于 婚姻 。 夏 洛 帝 就 是 个 很 好 的 例子 ， 她 曾 
经 拒绝 了 两 次 求婚 。 三 姐妹 决心 将 父 杀 对 她 们 的 家 庭 教育 传递 下 去 。 因 
此 ， 她 们 都 成 为 家 妊 教 师 ， 艾 米 丽 和 夏 洛 带 的 教师 生涯 短暂 而 不 恰 快 ， 
安妮 却 更 长 久 地 从 事 了 这 一 职业 。 


1842 年 ， 艾 米 丽 和 夏 洛 带 背井离乡 前 往 布 鲁 赛 尔 ， 在 当地 的 一 家 女 
子 寄宿 学 校 担 任教 师 。 她 们 此 行 的 目的 是 学 法 语 。 并 且 ， 她 们 相信 这 上 段 
经 历 会 对 日 后 自己 创办 学 校 有 所 帮助 。 在 布鲁塞尔 的 岁月 里 ， 艾 米 丽 因 
为 远离 了 熟悉 的 约克 郡 沼泽 地 而 长 期 郁郁 赛 欢 。 她 和 自己 笔下 的 希 斯 元 
利夫 与 凯瑟琳 一 样 ， 钟 爱 <“ 范 茫 若 野 "”。《 呼 啸 山庄 》 中 ， 最 美妙 的 场景 
之 一 是 年 轻 的 凯瑟琳 和 和希 斯 克利 夫 对 他 们 最 喜欢 的 夏季 进行 的 比喻 。 夏 
季 之 于 凯瑟琳 ， 犹 如 风 吹 云 动 ， 阳 光 透 过 云 休 投射 在 地 上 的 斑驳 光影 。 
而 对 于 和 希 斯 克利 夫 来 说 ， 夏 天 则 显得 更 加 直接 ， 是 静止 、 问 热 而 无 云 
的 。 这 样 的 描写 在 夏 洛 蒂 的 小 说 中 是 难 砚 踪迹 的 ， 因 为 她 对 沼泽 高 地 没 
有 太 深 切 的 情感 。 


艾 米 丽 以 最 体面 的 状态 尽快 离开 了 布 重 窟 尔 ， 回 到 霍 添 思 。 她 对 那 
片 异 国土 地 宣 无 牵挂 。 夏 洛 带 在 妹妹 离开 之 后 又 继续 在 布 鲁 考 尔 生活 了 
一 年 。 然 而 ， 这 一 年 的 经 历 对 夏 洛 带 来 说 犹如 一 场 灾 难 ， 她 深 深 地 陷入 
了 与 学 校 校长 康 斯 坦 丁 : 黑 格 (Constantin Heger) 的 爱恋 中 。 这 场 恋爱 
对 文学 来 说 却 是 一 件 垃 事 。 在 这 段 关系 中 ， 康 斯 坦 丁 : 黑 格 依然 举止 得 
体 ， 规 行 矩 步 ， 而 夏 洛 带 却 被 激情 充斥 ， 举 止 不 算 过 于 不 甘 ， 却 也 是 不 
顾 一 切 地 投入 。 对 黑 格 的 爱恋 是 夏 阁 带 一 生 中 最 伟大 的 爱 。 虽 不 能 说 夏 
洛 带 的 小 说 完全 来 自 于 她 的 爱情 故事 ， 但 这 段 不 和 的 爱情 经 历 至 少 构成 
了 小 次 的 主要 和 聂 材 。 例 如 ，《 简 : 爱 》 中 罗切斯特 与 家 庭 女 教师 间 挑 过 
的 猫 鼠 游戏 就 是 这 一 经 历 的 体现 。 而 在 她 的 另 一 部 小 说 《 维 莱特 》 三 
中 ， 黑 格 以 更 贴近 现实 的 形象 出 现 。 故 事 中 ， 露 西 : 斯 诡 是 一 位 在 布 鲁 
塞 尔 女 子 寄宿 学 校 教 书 的 老师 ， 而 她 爱 上 的 那个 人 的 原型 ， 束 是 黑 格 。 


这 部 小 说 以 女 主 人 公 的 第 一 人 称 口吻 叙述 〈“ 我 "的 叙述 方式 ) ， 这 一 操 
更 加 凸显 了 小 说 的 目 传 性 质 。 纵 观 文学 历史 ， 在 以 不 幸 的 爱情 故事 为 依 
托 写 成 的 小 说 中 ， 很 难 再 发 现 比 夏 洛 送 的 作品 更 优秀 的 。 作 为 读者 ， 了 
解 小 说 背后 的 故事 和 渊源 ， 能 帮助 我 们 更 好 地 体会 作品 的 伟大 之 处 。 


在 布 鲁 友 尔 的 经 历 之 后 ， 三 姐妹 在 霍 斌 思 重 聚 。 此 时 ， 她 们 都 已 是 
20 多 岁 的 年 纪 。 不 论 是 家 硅 教 师 的 工作 还 是 比利时 的 生活 ， 都 并 不 成 
功 。 可 是 此 时 ， 她 们 仍 不 愿意 走 入 婚姻 ， 决 心 一 同 赚 取 生计 ， 目 力 更 
生 。 这 一 扣 对 于 维多利亚 时 代 早 期 的 女性 来 说 ， 实 属 不 易 。 


她 们 决定 ， 以 写作 为 生 。 三 姐妹 认为 ， 有 天 一 日 她 们 可 以 用 写 书 赚 
得 的 利润 开办 一 间 学 校 。 为 了 能 只 里 闻 入 男人 一 统 天 下 的 写作 和 出 版 
界 ， 劲 明 特 三 姐妹 以 男性 笔名 开始 了 文学 之 路 (她 们 分 别 取 名 为 科勒 、 
埃 利 斯 和 阿 殉 顿 ， 姓 氏 为 贝尔 ) 。 她 们 以 笔名 自费 出 版 了 一 卷 诗作 。 行 
书籍 面世 后 ， 她 们 对 大 众 的 反 啊 逆 首 以 盼 。 然 而 ， 销 量 仅 为 两 册 。 后 人 
对 她 们 的 诗歌 进行 了 些许 洞 色 ， 尤 其 是 将 艾 米 丽 判定 为 主要 作者 。 


1847 年 ， 劲 朗 特 姐妹 迎 来 了 各 目 事 业 上 的 丰收 之 年 。 她 们 均 在 这 一 
年 出 版 了 目 己 的 一 部 作品 。 但 成 功 并 非 即 刻 随 之 而 来 。 伦 敦 一 家 最 不 守 
诚信 的 出 版 商 接受 了 艾 米 丽 的 《呼啸 山庄 》 和 安妮 的 《 阿 格 尼斯 格 
雷 》 的 稿件 《各自 以 男性 笔名 写作 ) 。 在 他 的 不 公 对 待 下 ， 这 两 部 作品 
石沉大海 ， 称 本 无 着 。 在 两 位 女 作 家 吴 故 后 许 入 ， 这 两 部 作品 方才 得 见 
天 日 ， 被 认定 是 维多利亚 时 期 的 小 说 杰作 。 尽 管 如 此 ， 这 样 的 殊 茶 对 作 
者 来 说 亦 未 免 为 时 过 晚 。 


相对 于 两 位 妹妹 ， 和 夏 洛 带 的 境遇 稍 好 。 出 版 商 拒绝 了 她 交 来 的 首部 
作品 ， 但 却 寄语 期 待 她 的 第 二 部 小 说 。 于 是 ， 尽 管 匆忙 ， 夏 洛 带 还 是 在 
几 周 内 按时 完成 了 《 简 : 爱 》。 这 部 小 说 果然 不 负 众 望 ， 成 为 畅销 作 
喇 。 而 “科勒 :贝尔 ”( 收 洛 蒂 不 久 后 束 不 再 使 用 这 个 笔名 了 ) 也 成 为 当 
时 炙手可热 的 小 次 家 。 与 当时 的 民众 一 样 ，W'M-' 院 死 雷 这 样 的 文学 巨 
哲也 连夜 阅读 这 个 讲述 年 轻 的 家 许 女 教师 饱 受 世 间 疾 各 ， 最 终 慑 得 上 自己 


所 爱 之 人 的 故事 。 罗 切 斯 特 为 了 她 在 合宜 的 情形 下 摆脱 了 阁楼 上 那 位 状 
疾 女 人 《其 前 妻 ) 的 困扰 。 在 此 过 程 中 ， 他 如 力士 参 孙 一 般 双 目 失 明 ， 
且 失 去 一 只 手臂 。 因 此 变 得 “ 刘 驯 ”的 罗切斯特 最 终 得 以 与 简 : 爱 相 淆 以 
沫 。 


数 月 之 后 艾 米 丽 离开 了 人 世 ， 去 世 时 尚 不 满 30 岁 。 她 构思 的 第 二 部 
小 说 也 没 能 完成 。 艾 米 丽 去 世 后 仅 5 个 月 ， 安 妮 就 在 28 岁 的 年 华 时 也 离 
开 了 人 世 。 可 叹 她 的 第 二 部 小 说 《 威 尔 德 菲 尔 家 的 房客 》 也 没 逃 离 与 第 
一 部 小 说 一 样 被 出 版 商 糟 踢 的 命运 。 两 姐妹 均 死 于 肺结核 。 


失去 曹 爱 的 妹妹 后 ， 和 夏 洛 蒂 又 在 世上 上 度 过 了 6 年 光阴 。 她 接受 了 其 
父 杀 助理 牧师 的 求婚 ， 成 为 台 妆 特 家 族 中 唯一 成 家 的 孩子 。 只 可 惜 好 景 
不 长 ， 婚 后 不 久 她 便 因 妊娠 并 发 症 去 世 了 ， 时 年 38 岁 。 她 被 菊 在 位 于 和 霍 
证 思 的 家 寿 莽 园 ， 喘 后 留 下 一 部 永存 后 世 的 小 说 杰作 。 


1. 艾 米 丽 : 勃 妆 特 (Emily Bronte，1818~1848) ， 英 国 女 性 小 说 家 ， 代 表 作 有 《呼啸 山 

庄 》。 一 一 译 者 注 

2. 安妮 ' 勃 时 特 (Anne Bronte，1820~1849) ， 英 国 女 性 小 说 家 ,代表作 有 《艾格 妮 丝 : 
格雷 》《 威 尔 德 菲 尔 庄 园 的 房客 》。 一 一 译 者 注 

3 《呼啸 山庄 》 (Wuthering Heights) ， 描 写 了 弃 儿 希 斯 克利 夫 被 老 庄园 主 收养 后 ， 妨 
辱 负重 ， 外 出 闻 功 致富 后 ， 对 与 其 女友 凯瑟琳 结婚 的 地 主 林 顿 及 其 子女 进行 报复 的 故 
事 。 一 一 译 者 注 


4. 《 阿 格 尼斯 -格雷 》 (Agnes Grey) ， 讲 述 了 出 身 富贵 家 庭 的 少女 阿 格 尼斯 :格雷 因 家 
道中 落 被 迫 外 出 做 家 庭 教 师 而 饱 尝 生活 艰辛 的 故事 。 译 者 注 
5. 《 威 尔 德 菲 尔 家 的 房客 》 (The Tenant of Wildfell Hall) ， 一 译 “ 女 房客 ”， 讲 述 了 一 


位 神秘 的 女子 带 着 孩子 来 到 村 庄 隐 居 ， 后 被 一 位 绅士 打动 而 说 出 自己 为 躲避 丈夫 才 来 到 
此 地 的 故事 。 一 一 译 者 注 


6. 《 简 : 爱 》 (Jane Eyre) ， 讲 述 了 自 幼 丧 失 父母 的 简 . 爱 成 为 家 庭 女 教 师 ， 并 与 主人 罗 
切 斯 特 相 恋 的 故事 。 一 一 译 者 注 
7. 惠灵顿 (Wellington) ， 英 国 陆军 元 帅 。 一 一 译 者 注 


8. 《 维 莱特 》 〈Villette) ， 夏 洛 带 : 勃 衣 特 最 长 的 一 部 小 说 ， 讲 述 了 璐 西 独自 前 往 法 国 
生活 的 经 历 。 一 一 译 者 注 


第 20 章 


毛毯 下 的 小 世界 
令 


文学 与 孩子 


让 我 们 在 文学 的 世界 里 玩 一 个 捉迷藏 的 游戏 吧 。 你 能 找到 《 哈 姆 雷 
特 》 中 的 儿童 角色 吗 ? 《 贝 奥 武 甫 》 中 的 孩子 形象 又 藏 在 何 处 呢 ? 《做 
慢 与 偏见 》 在 2012 年 被 评 为 英语 文学 作品 中 最 有 影响 力 的 一 部 。 在 这 样 
的 小 说 中 ， 你 可 曾 发 现 孩 童 的 身影 ? 尽管 你 大 声 呼喊 着 : “出 来 吧 ， 孩 
子 们 ， 你 们 都 藏 在 哪里 ? ”可 最终 将 发 现 自己 只 是 在 徒然 地 寻找 。 


如 果 在 传统 父母 的 眼中 ， 理 想 的 孩子 应 该 是 “ 冬 琵 地 待 在 你 喘 边 却 
不 活 闹 的 "， 那么 ， 在 数 百 年 悠长 的 文学 历史 中 ， 人 们 既 看 不 见 孩子 的 
形象 ， 亦 未 闻 孩 子 的 声 首 。 然 而 ， 他 们 的 确 存在 。 


儿童 文学 这 称谓 语 生 歧义 : 既 可 理解 为 “ 写 给 儿童 阅读 的 文学 ”， 亦 
可 被 解释 成 “书写 儿童 的 作品 ”。 它 是 19 世 纪 的 独特 产物 。 将 “儿童 ? 选 为 
有 价值 的 创作 题材 以 及 潜在 目标 读者 群 的 文学 忠 滴 ， 要 归功 于 浪漫 主义 
运动 的 两 位 先锋 人 物 : 让 -雅克 :卢梭 .三 和 威廉 :华北 华 斯 。 户 梭 的 《 爱 
弥 儿 》" (1762) 是 一 部 理想 的 儿童 教育 手册 。 卢 权 在 其 中 阐述 的 观点 
与 华 效 华 斯 在 19 世 纪 创 作 的 上 自传 式 长 许 《 序 曲 》 (The Prelude) 中 所 表 
达 的 主题 一 致 : 儿童 时 期 是 人 类 性 格 思想 形成 的 阶段 。 正 如 华 效 华 斯 所 
言 : “儿童 是 成 人 之 父 。?* 童 年 期 对 于 人 类 整个 生命 历程 来 说 并 非 无 足 轻 
， 相 反 ， 其 价值 是 举足轻重 的 。 


| 


华 效 华 斯 对 于 儿童 话题 的 热切 喜爱 原因 有 二 。 其 一 ， 童 年 经 历 是 人 
类 性 格 的 “形成 ?因素 《〈《 徊 人 们 的 童年 不 笠 ， 那 么 这 样 的 经 历 同样 可 以 是 
给 人 带 来 创伤 的 ， 甚 至 破坏 挤 本 可 以 形成 的 良好 性 格 ) 。 在 《序曲 》 中 
(童年 本 就 是 人 生 乐 章 的 序曲 ) ， 华 效 华 斯 宣称 我 们 正 是 在 童年 时 期 与 
周身 事物 以 及 大 千 世 界 建立 了 联系 。 就 诗人 自身 的 经 历 而 言 ， 童 年 的 华 


效 华 斯 就 形成 了 与 大 目 然 之 间 的 杀 密 关系 。 


华 效 华 斯 之 所 以 钟爱 童年 ， 原 因 之 二 是 出 于 他 的 军 教 信仰 。 华 效 华 
斯 认为 ， 儿 香 因 降生 不 久 ， 方 获得 上 禹 的 同 在 与 眷顾 ， 因 此 他 们 的 内 心 
比 成 人 更 加 纯洁 。 他 也 在 诗歌 《不 朽 颁 》" 三 中 宣扬 了 这 一 信仰 。 诗 人 坚 
定 地 认为 ， 我 们 “一 路 踏 着 云彩 的 末次 ”*"， 降 生 于 世 。 而 如 此 殊 采 随 厦 人 
们 年 岁 渐 长 便 逐 渐 消 散 了 。 一 般 情况 下 ， 当 我 们 谈论 “成 长 ”一 词 时 ， 语 
义 中 总 附带 着 如 是 暗 指 : 我 们 变 得 更 强壮 、 更 有 知识 ， 技 能 也 得 到 了 增 
长 。 这 也 是 为 什么 我 们 直到 一 定年 龄 ， 足 够 成 熟 时 ， 才 可 以 看 某 些 电 
影 、 饮 酒 、 罗 车 、 结 婚 ， 以 及 在 公开 选举 中 投票 〈 在 美国 和 英国 情况 皆 
如 此 ) 。 而 成 长 在 华 效 华 斯 眼中 ， 则 别 有 另 一 番 光 景 。 他 认为 ， 成 长 并 
非 获 得 ， 而 是 失去 了 东 些 更 重要 的 东西 。 


正如 我 们 在 第 18 章 中 所 看 到 的 ， 就 童年 时 期 在 人 类 整个 生命 历程 中 
的 重要 地 位 这 一 信仰 而 言 ， 继 承 华北 华 斯 衣钵 的 便 是 查尔斯 :狄更斯 。 
在 其 第 二 部 小 说 《 雾 都 孤儿 》 中 【创作 于 狄更斯 20 岁 出 头 的 年 纪 ， 
1837~1838 年 )， 他 择 击 了 当时 新 颁布 的 立法 制度 ， 因 为 这 一 法 律 让 依 
赖 公共 救济 为 生 的 穷人 更 加 痛苦 ， 以 此 让 这 些 所 谓 的 “社会 闲散 人 员 ” 自 
谋 职业 ， 以 减轻 社会 支付 的 负担 。 福 利 国 家 这 一 政治 思想 是 循环 反复 产 
生 的 。 


即便 如 此 ， 狄 更 斯 又 是 如 何 构建 批判 残酷 英国 的 框架 的 呢 ? 他 批判 
的 笔迹 追踪 着 一 个 孩童 从 孤儿 到 进入 谤 贫 院 ， 后 成 为 扫 烟 向 的 重工 ， 最 
终 尝试 犯罪 的 成 长 经 历 。 你 是 否 想 弄 明白 这 个 社会 为 何 成 为 现在 的 样 
子 ? 那么 ， 痛 先 为 教育 孩子 的 方式 目 省 片刻 吧 ， 因 为 人 们 管 说 ,，“ 嫩 枝 
弯 折 ， 树 得 其 形 ”。 狄 更 斯 认为 自己 为 人 的 性 格 以 及 在 艺术 上 的 风格 均 
形成 于 13 岁 之 前 。 他 也 叮嘱 了 为 他 写 传记 的 作家 将 这 13 年 的 经 历 详细 清 
楚 地 记载 下 来 。 


华 效 华 斯 关于 儿童 时 期 经 历 影响 人 的 一 生 的 观点 在 《 雾 都 扳 儿 》 中 


体现 后 的 很 长 一 段 时 间 ， 许 多 后 来 的 作家 亦 在 他 们 各 目的 作品 中 探讨 了 
这 一 问题 。 诸 如 夏 洛 带 : 勃 朗 特 (体现 在 其 最 著名 的 作品 《 简 : 爱 》 

中 ) 、 托 马 斯 ' 哈 代 〈《 无 名 的 表 德 》 三 ) 、D:H: 劳 伦 斯 L《 儿 子 与 情 
人 》 三 〈1913) ] 。 华 效 华 斯 这 一 观点 的 影响 之 深远 ， 威 廉 : 戈 尔 本 三 
的 《 晶 王 》 三 以 及 莱 昂 内 尔 ' 施 赖 弗 三 的 《 山 文 怎么 了 》 三 〈2003) 依 
然 有 所 体现 。 


一 言 以 项 之 ， 人 们 终于 在 19 世 纪 找 到 了 藏 于 文学 作品 中 的 那个 孩 
子 。 目 此 ， 便 再 未 失去 对 于 儿 重 话题 的 创作 热情 。 


谈 了 这 么 多 ， 我 们 的 讨论 涵盖 了 那些 成 人 所 写 的 、 写 给 成 人 的 作品 
以 及 描写 儿童 的 书籍 。 那 么 ， 是 否 有 那么 一 类 书籍 是 成 年 读者 和 儿童 都 
喜爱 阅读 的 呢 ? 尽管 这 些 作 品 的 初 刘 并 非 将 成 年 读者 定位 为 目标 读者 

群 。 我 们 不 禁 会 发 现 ， 身 边 还 是 不 乏 这 样 老少 成 宜 的 书籍 的 。 例 如 ， 刘 
易 斯 - 卡 罗 尔 的 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》、 马 克 - 吐 温 三 的 《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 
险 记 》( 1876》 和 约翰 : 罗 纳 德 . 瑞 尔 : 托 尔 金 己 的 《指环 王 》( =。 成 
年 读者 可 以 将 这 些小 说 读 给 孩子 听 。 当 然 ， 孩 子 们 也 可 以 自己 阅读 。 说 
到 这 里 ， 我 们 应 该 提醒 自己 意识 到 “儿童 "应 该 是 十 分 宽泛 的 概念 。 一 个 
5 岁 孩 子 的 读 、 听 和 理解 力 程度 与 一 个 10 岁 出 头 的 孩子 是 截然 不 同 的 。 

针对 这 一 点 ， 你 会 发 现 书店 为 他 们 设置 了 各 自 的 大 型 图 书 区 域 ， 以 给 不 
同年 龄 的 儿童 读者 。 无 论 我 们 多 大 ， 过 生日 的 时 候 蛋 糕 上 会 插 着 几 根 时 
烛 ， 可 我 们 的 心中 仍旧 住 着 一 个 孩子 。 正 因 如 此 ， 你 会 发 现 上 至 70 岁 ， 

下 至 7 岁 的 读者 都 很 喜欢 阅读 或 者 欣赏 这 三 部 作品 的 有 声 版 。 


刘易斯 ' 卡 罗 尔 是 牛津 大 学 的 一 位 数学 家 ， 同 时 也 是 一 位 牧师 。 他 
创作 “爱丽 丝 ? 系 列 作品 是 为 了 送 给 朋友 年 仅 8 尹 的 联营 女儿 们 。 在 一 个 
夏 日 的 午后 ， 刘 易 斯 : 卡 罗 尔 和 他 的 小 朋友 们 乘 船 顺 河 流 而 下 时 ， 他 创 
作 了 爱丽 丝 的 故事 。 起 初 ， 故 事 的 雏形 是 一 个 号 形 可 以 变 小 的 女孩 儿 追 
寻 着 一 只 白 免 而 落 入 人 钢 洞 ， 最 终 来 到 一 个 地 下 世界 。 在 这 个 地 下 世界 
中 ， 爱 丽 丝 误 吃 了 一 块 重 烷 ， 于 是 变 得 号 材 己 大 。 漫 游 过 程 中 ， 她 周围 


一 直 围 绕 大 许多 奇怪 的 成 年 人 他 们 中 的 有 些 人 看 起 来 十 分 恐怖 一 一 束 
像 那些 为 了 让 孩子 停止 活 六 而 把 胡椒 面 撤 进 他 们 眼睛 里 的 母 杀 〉 。 很 显 
然 ， 卡 罗 尔 讲述 的 这 个 故事 就 是 一 则 关于 孩子 “成 长 ”过 程 中 所 经 历 那些 
磨炼 和 苗 难 的 寓言 。 因 此 ， 正 在 经 历 这 一 痛 并 快乐 厦 的 时 期 的 年 轻 读者 
忆 是 对 这 本 书 十 分 着 迷 。 深 藏 于 这 部 小 说 中 的 无 数 情 节 都 引 人 和 人 发 笑 且 耐 
人 人 寻味。 同时， 它们 也 引发 了 卡 罗 尔 大 学 同事 的 兴趣 。 他 们 尤其 对 经 典 
诗歌 在 书 中 的 识 谐 改编 〈 包 括 一 首 对 华 效 华 斯 关于 成 长 话题 的 诗歌 的 滑 


重演 绎 》 以 及 一 些 哲 学 难题 兴致 各 。 


马克 : 吐 温 所 闭 的 《 哈 殉 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 是 以 儿童 为 主题 的 美国 
小 说 中 最 受 推 潜 的 ， 但 是 其 故事 却 极其 简单 。 在 写作 《了 蛤 克 贝 利 : 费 恩 
历险 记 》 前 ， 马 元 : 吐 温 创作 了 汤姆 : 索 亚 这 个 人 物 ， 而 蛤 克 正 是 他 的 朋 
友 。 他 和 非 毅 美 国 奴隶 吉姆 一 同 踏 上 了 逃亡 之 路 。 他 们 二 人 临时 搭建 了 
一 只 竹 答 ， 顺 密西西比 河 而 下 ， 最 终 想 达 到 吉姆 能 够 获得 自由 的 地 方 。 
他 们 在 旅途 中 历尽 艰险 ， 白 人 儿童 喻 克也 学 会 了 对 黑 奴 吉姆 以 同 怀 视 
之 。 在 小 说 尾声 极度 请 稽 可 笑 的 几 章 中 ， 汤 姆 : 索 亚 终于 出 场 了 。 书 籍 
出 版 之 后 ， 蕊 砚 : 吐 温 收 到 了 如 雪 片 般 飞 来 的 信件 。 这 些 都 是 年 轻 读者 
们 写 给 “ 哈 殉 和 汤姆 "的 ， 读 者 中 既 有 年 仅 9 岁 的 儿童 ， 也 有 12 岁 左右 的 
少年 。 即 便 年 龄 有 差异 ， 但 他 们 都 无 一 例外 地 钟爱 汤姆 和 哈 死 这 两 个 小 
伙 子 的 种 种 传奇 冒险 故事 。《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 在 年 轻 读者 中 实 
在 是 太 过 流行 了 。 你 或 许 想 不 到 ， 这 本 书 曾 经 在 全 美的 图 书馆 中 遭 禁 ， 
原因 是 因为 孩子 们 盲目 地 模仿 哈 殉 那 种 不 合 文法 的 说 话 方式 和 爱 说 度 的 
坏 习 惯 。 即 便 如 此 ， 特 别 是 在 1964 年 颁布 《民权 法 案 》 三 后 的 数 年 中 ， 
成 年 读者 也 开始 关注 这 部 小 说 ， 并 对 其 中 马克 : 吐 温 对 白人 少年 哈 克 与 
非 毅 美国 人 吉姆 之 间 关 系 的 微妙 描述 深 感 兴趣 。 同 样 吸引 他 们 的 ， 还 有 
年 轻 的 主人 公 是 如 何 一 步 一 步 打 消 对 黑人 伙伴 的 种 族 上 收视 的 。 与 二 人 的 
冒险 经 历 相 比 ， 这 便 是 小 说 的 成 人 主题 。 即 便 有 些 沉重 严肃 ， 但 这 一 主 
题 仍 旧 与 小 说 中 的 欢乐 场景 译 然 一 体 ， 和 谐 共存 。 


《指环 王 》 则 深入 思考 了 善 恶 间 的 永恒 矛盾 冲突 。 同 样 探讨 这 类 主 


题 的 还 有 菲利普 :普尔 曼 三 与 泰 瑞 : 普 莱 契 三 较为 近期 的 作品 。 这 两 位 的 
作品 的 主要 受众 群 是 成 年 读者 。 而 托 尔 金 史 诗 般 的 叙述 还 有 力 一 层面 的 
意义 。 他 的 《指环 王 》 主 要 围绕 黑暗 魔 君 索 伦 在 征服 中 土 的 过 程 中 与 保 
卫 家 园 的 精灵 族 、 矮 人 和 人 类 族群 之 间 的 争斗 展开 。 托 尔 金 是 那 一 时 期 
最 受 敬 仰 的 中 上 古 英语 文学 评论 大 家 ， 同 时 ， 他 在 《 贝 奥 武 甫 》【〔 详 见 第 
3 章 ) 研究 方面 也 颇 有 建树 。《 指 环 王 》 的 卓越 魅力 在 于 在 无 数 个 夜 
晚 ， 证 儿童 读者 们 彻夜 秉 烛 夜 读 。 此 外 ， 它 也 撩 拨 着 托 尔 金 的 学 者 同僚 
们 的 阅读 兴致 。 正 是 在 牛津 一 家 氛围 宜人 的 小 酒馆 中 ， 托 尔 金 首次 对 他 
的 同事 们 大 声 读 出 了 《指环 王 》 的 故事 。 


1. 让 -雅克 :卢梭 (Jean-Jacques Rousseau，1712~1778) ， 法 国 启 蒙 思想 家 、 哲 学 家 、 教 
育 家 。 代 表 作 有 《社会 契约 论 》《 爱 弥 儿 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 《 爱 弥 儿 》 (Emile〉， 一 部 关于 人 类 天 性 的 哲学 论文 。 一 一 译 者 注 

3. 《不 朽 颁 》 (Ode: Intimations of Immortality) ， 创 作 于 1807 年 。 一 一 译 者 注 


4. 《无 名 的 琢 德 》 (Jude the Obscure) ， 出 版 于 1895 年 ， 是 英国 作家 托马斯 :哈代 的 封 
笔 之 作 。 讲 述 了 出 身 贫 寒 的 乡村 青年 表 德 立志 要 成 为 一 名 牧师 ， 却 壮志 未 柄 ， 最 终 郁郁 
而 终 的 故事 。 译 者 注 


5. 《儿子 与 情人 》 (Sons and Lovers) ， 故 事 的 主人 公 英 瑞 尔 太太 将 自己 的 热情 和 抱负 
都 倾注 在 儿子 保罗 的 身上 ， 而 保罗 直至 母 杀 去 世 才 得 以 自己 选择 生活 的 道路 。 译 者 
注 


6. 威廉 . 戈 尔 本 (William Golding，1911~1993) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 人， 代表作 有 《 蝇 
王 》《 继 承 者 》 等 ， 获 得 1983 年 诺 贝 尔 文 学 奖 。 一 一 译 者 注 

7. 《 晶 王 》 (Lord of the Flies，1954) ， 小 说 以 孩子 的 故事 讽刺 了 成 人 世界 的 险恶 斗 
争 。 一 一 译 者 注 

8. 莱 昂 内 尔 : 施 赖 弗 (Lionel Shriver，1957~ ) ， 生 于 美国 的 英国 小 说 家 、 记 者 ， 代 表 作 

有 《电文 怎么 了 》《 新 共和 》 《生日 过 后 的 世界 》 等 。 译 者 注 


9. 《 凯 文 怎么 了 》 (We Need to Talk about Kevin) ， 获 得 了 2005 年 度 的 橘子 小 说 奖 。 
一 一 详 者 注 
10. 马克 : 吐 温 (Mark ”Twain，1835~1910) ， 美 国 小 说 家 ， 原 名 塞 姆 . 朗 赫 恩 : 克 莱 门 斯 


(Samuel Langhorme Clemens) 。 代 表 作 有 【《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 《汤姆 : 索 亚 历险 
记 》 《 百 万 英镑 》。 一 -一 译 者 注 


11. 《 哈 殉 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 (Huckleburry Finn) ， 讲 述 了 白人 少年 哈 克 贝 利 与 黑 奴 吉 


14. 


15. 


姆 的 历险 故事 。 


译 者 注 


约翰 : 罗 纳 德 : 瑞 尔 : 托 尔 金 (J.R.R.Tolkien，1892~1973) ， 英 国 牛 津 大 学 古 英语 学 家 


作家 ， 代 表 作 有 
《指环 王 》 


《 霍 比特 人 》《 指 环 王 》 等 。 一 一 译 者 注 


(Lord of the Rings，1954~1955) ， 分 为 《 魔 戒 同盟》 


《王者 归来 》 三 部 。 一 一 译 者 注 
》 (Civil Rights Act) ， 美 国 于 1964 年 颁布 的 禁止 种 族 隔离 ， 并 将 对 黑 


《民权 法 案 
人 、 少 数 民族 以 及 妇女 的 此 视 定 为 违法 行为 的 法 案 。 一 一 译 者 注 


菲利普 -普尔 曼 (Philip Pullman，1946~ 


曲 》《 筋 中 红 宝 


石 》 等 。 一 一 译 者 注 


《 双 塔 殊 途 》 和 


) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 有 《黑暗 物质 三 部 


泰 瑞 : 普 莱 契 (Terry Pratchett，1948~ ) ， 英 国 作 家 ,代表作 有 《 猫 鼠 奇 谭 》 


宇宙 》 等 。 


译 者 注 


《 碟 形 
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当时 间 走 入 19 世 纪 末 期 ， 在 法 国 及 英国 文坛 中 ， 作 和 家 们 开始 以 一 种 
全 新 的 形象 示人 一 一 他 们 是 “花花 公子 ” 式 的 作者 。 去 时 间 ， 他 们 不 再 单 
纯 背 负 作家 的 盛名 ， 而 且 身 披 着 “名 人 ”的 荣光 。 他 们 的 着 装 风 格 以 及 言 
谈 举 止 的 模式 成 为 大 家 竞相 学 习 和 效仿 的 对 象 。 此 外 ， 这 些 偶像 作家 们 
的 妙语 警句 也 纷纷 流传 。 读 者 们 敬重 他 们 的 作品 ， 亦 倾 双 他们 的 为 人 。 
另 一 方面 ， 作 家 们 也 使 尽 澶 身 解数 以 不 醒 负 自己 名 人 的 声誉 。 正 如 王 尔 
德 在 其 以 道 林 . 格 雷 为 主人 公 的 一 部 小 说 中 别 讽 的 , “这 世界 上 只 有 一 件 
事 比 被 人 议论 更 糟糕 ， 那 就 是 没有 人 议论 你 ”。 


纵 观 历史 ， 拜 伦 〈 第 15 章 中 那个 “ 狗 狂 、 风 流 和 危险 ”的 形象 ) 以 其 
标志 性 的 衬衫 领 和 狂 傲 和 目 大 ， 堪 称 首 位 因 生 活 方式 和 外 在 形象 而 声名 狠 
厌 的 作家 。 尽 管 如 此 ， 他 的 诗作 却 广 受 草 妇 。19 世 纪 末 ， 随 着 维多利亚 
时 代 的 严谨 之 风 渐 消 ,“ 拜 伦 式 ”的 风格 义 重 获 生 机 。 同 时 ， 尤 其 是 从 法 
国 传 来 的 文学 、 文 化 和 艺术 的 新 思潮 逐渐 路 越 海 峡 黎 来 ， 侵 蚀 着 英国 中 
产 阶级 身上 原 有 的 沉稳 。 


这 一 时 期 ， 在 英国 文坛 上 大 放 寞 彩 的 “时 此 文学 ”的 狂热 之 风 ， 在 一 
位 出 挑 的 作家 身上 表现 得 淋 注 尽 致 。 他 就 是 奥斯卡 : 芬 蔓 . 欧 佛 雷 泰 : 威 尔 
斯 王尔德。 王尔德 的 艺术 生涯 是 异种 精彩 的 。 作 为 名 人 ， 没 有 任何 一 
位 作家 在 自我 造势 上 能 出 其 右 。 但 是 ， 右 名 之 下 王尔德 的 最 终归 窒 也 癌 
世人 昭示 着 : 作为 作家 ， 在 生活 方式 及 行为 上 太 过 于 背离 音 伦 ， 行 差 路 
错 ， 是 会 给 目 己 融 来 危险 的 。 提 及 王尔德 ， 时 暑 、 瑞 废 、 咕 落 这 样 的 词 
汇 便 会 跃然 于 公众 的 脑海 中 。 王 尔 德行 为 越轨 ， 但 这 一 切 都 发 生 在 他 声 
名 更 起 之 后 。 


客观 地 说 ,王尔德 的 文学 成 束 并 非 名 垂青 史 ， 令 人 仰 止 。 但 值得 赞 
营 的 是 ， 他 仍 有 一 部 未 受 争议 的 作品 ， 那 束 是 戏剧 《认真 的 重要 性 》= 
(1895) 。 此 外 ， 他 还 出 版 过 一 本 哥 特 式 小 说 三 《 道 林 .格雷 的 画像 》 
(1891) 。 这 部 小 说 在 其 诞生 的 时 代 感 动 了 大 批 读者 ， 在 今日 却 因 其 
续 舍 的 同性 恋 潜 台词 而 显得 十 分 有 趣 。 这 部 小 说 在 情节 上 让 人 想起 了 浮 
士 德 博士 与 魔鬼 梅 菲 斯 特 签订 的 “灵魂 契约 ”(Faustian Pact) 。 因 为 主 
人 公道 林 - 格 雷 〈(Dorian 中 的 “d?or” 为 法 语 ， 意 为 “ 纯 金 打造 的 ”) 同样 与 
自己 的 肖像 画 达成 了 协议 ， 使 自己 金色 的 韶华 永 驻 ， 而 深 藏 于 阁楼 中 的 
那 幅 画像 〈 那 个 “上 暗 ?的 格雷 ) 的 容颜 在 不 断 衰老 和 凋零 。 其 他 的 作家 
在 芍 驭 这 一 主题 的 技法 上 显得 比 王尔德 纯熟 ， 但 却 没 能 比 王 尔 德 更 能 烛 
动 读者 的 情绪 。 


生 于 爱尔兰 都 相 林 ， 成 长 于 一 个 教化 民 好 的 家 性， 王尔德 的 父亲 是 
一 位 卓著 的 外 科 医 生 ， 而 他 的 母 杀 本 里 就 是 位 作家 。 就 社会 阶层 来 看 ， 
王尔德 的 家 庭 属于 “ 英 裔 爱尔兰 ?统治 阶层 ， 即 清教徒 殖民 者 阶级 “〈 当 
然 ， 王 尔 德 在 弥留 之 际 转 信 了 天 主教 ) 。 在 爱尔兰 都 相 林 圣 三 一 学 院 读 
完 古 典 研 究 后 ， 他 继而 在 牛 唐 大 学 真 德 林学 院 〈Magdalen College) 接 
受 教育 。 也 正 是 在 那里 ， 王 尔 德 深 受 唯 类 主义 运动 《对 美的 狂热 ) 领袖 
沃尔特 : 佩 特 三 的 影响 。 佩 特 对 门生 们 的 教诲 是 ， 他 们 都 应 “永远 炽热 地 
燃烧 自我 ， 升 起 宝石 般 的 烈焰 ”。 在 这 些 学 子 中 ， 没 人 能 绽放 出 如 王 尔 
德 一 般 忘 我 绚烂 的 焰火 。 佩 特 关 于 “为 艺术 而 艺术 ”(art for art's sake) 
的 教诲 在 王尔德 之 后 的 一 句 妙 语 中 得 到 了 淋漓 尽 致 的 体现 :“ 我 想 指出 
的 仅 是 一 条 普 世 真理 ， 那 就 是 艺术 对 生活 的 模仿 远 不 及 生活 对 艺术 的 模 
们 人 a 


在 王尔德 心中 ， 即 便 是 宗教 也 只 能 位 列 艺 术 之 后 。 他 放言 :“ 我 将 
主 耶 稣 基督 列 在 主人 之 中 。” 他 的 言辞 丝 台 不 顾及 拘谨 的 基督 徒 们 的 想 
法 。 在 别处 ， 王 尔 德 还 发 表 过 更 具 烛 动 性 的 言论 :“ 最 终 被 揭露 出 的 真 
相 征 说 言 ， 即 讲述 不 真实 却 美 轮 美 负 的 事物 ， 这 才 是 艺术 应 该 到 达 的 役 
尾 。” 将 律师 们 听闻 此 言 的 感受 置 于 脑 后 。 在 这 些 大 胆 狂 放 的 言论 中 ， 


王尔德 的 思想 逐渐 趋 近 于 一 种 后 期 被 称 为 “现象 学 ”二 的 哲学 思想 。 其 名 
虽 听 来 深奥 ， 但 其 实 却 相对 简单 。 以 现象 学 的 观点 来 看 ， 我 们 正 是 通过 
艺术 的 形式 ， 将 周遭 无 形 世界 有 形 化 ， 并 理解 它 。 在 王尔德 看 似 浮 礁 的 
表现 形式 中 ， 有 一 颗 马 修 . 阿 诺 德 . 三 〈 王 尔 德 最 景仰 的 诗人 ) 所 说 的 庄 
严 性 的 内 核 。 他 是 行为 冬 张 的 花花 公子 ， 却 绝 非 脑 中 无 物 的 因 人 。 


王尔德 离开 牛津 时 ， 读 写 能 力 极 强 ， 且 文化 底 组 深厚 。 可 他 却 派头 
十 足 地 不 拿 自 己 的 学 识 当 回 事 〈 一 如 他 和 剪裁 精巧 的 服饰 ) 。 王 尔 德 投 刁 
伦敦 文学 界 ， 当 他 号 处 巴黎 或 者 纽约 时 ， 也 会 成 为 当地 引 人 趋 之 若 登 的 
人 人物。 人们 纷纷 试图 一 睹 王尔德 的 真 容 ， 和 在 是 有 幸 听 到 他 最 新 的 妙语 警 
句 〈 比 如， 王尔德 立 于 尼亚加拉 大 课 布 上 时 所 说 的 :“ 真 是 对 水 源 的 巨 
大 浪费 。”) ， 便 更 好 了 。 


除开 这 一 切 不 说， 王尔德 还 将 上 自己 置 于 公众 的 眼皮 底下 ， 铺 天 兰 地 
都 是 关于 他 的 谣言 、 报 道 和 照片 。 在 当时 ， 他 的 形象 几乎 与 维多利亚 女 
王 一 样 家 喻 户 晓 (人 们 怀疑 女王 并 非 王 尔 德 的 拥 钙 ， 而 当时 的 为 一 位 诗 
人 阿尔 弗 雷 德 : 苑 德 : 丁 尼 生 三才 更 受 君 主 的 青睐 ) 。 王 尔 德 扣 眼中 点 绥 
的 颜色 诡异 的 绿色 康 乃 贡 、 阳 刚 不 足 而 阴柔 有 余 的 天 鹅 绒 夹克 衫 、 标 逸 
的 头发 ， 诸 如 此 类 的 装扮 均 被 他 称 作 新 希腊 主义 三。 他 和 佩 特 崇 尚 的 是 
古代 雅典 的 精神 和 相 拉 图 式 的 精神 之 爱 。 王 尔 德 是 那 耳 喀 索 斯 三 和 "“ 干 
金 之 子 ”( 纳 终 子 第) 的 化 吴 。 而 且 ， 随 着 年 岁 消 壕 ， 他 逐渐 成 了 和 干 金 
之 子 的 保护 者 。 


《 道 林 .格雷 的 画像 》 出 版 后 的 几 年 ， 王 尔 德 迎 来 了 目 己 创作 生涯 
的 里 峰 时 期 。 当 时 ， 他 笔耕 不 辍 ， 正 在 为 伦敦 戏剧 界 页 献 戏 剧 作品 。 于 
和 是， 戏剧 成 了 王尔德 思想 乔 芒 机 锋 的 最 佳 载体 。 在 他 的 作品 中 ， 公 认 的 
代表 作 是 《认真 的 重要 性 》。 正 如 标题 所 暗含 的 狐 点 意味 ， 这 出 戏剧 是 
对 维多利亚 时 期 道德 正统 的 辛辣 讽刺 。 [戏剧 面世 后 ， 欧 内 斯 特 
CErnest) 这 个 名 字 一 时 间 都 变 得 不 再 流行 。] 剧 中 请 稽 情 节 的 设置 技 
艺 珊 超 ， 而 且 几 乎 每 一 场 的 台词 中 都 有 令 人 眼花 综 乱 的 语言 换 用 现象 : 


“我 训 心 希望 您 过 的 不 是 一 种 双重 生活 。 一 方面 故 作 牙 恶 ， 另 
一 方面 却 总 行 好 事 。 如 若 如 此 ， 就 真 叫 虚伪 了 。” 


眼看 着 自己 的 戏剧 在 伦敦 殖 己 基 符 剧院 上 演 时 座无虚席 ， 王 尔 德 却 
和 路 西法 三 一 样 从 天 堂 堕落 。 他 被 自己 年 轻 爱 人 阿尔 弗 雷 德 :道格拉斯 
(Alfred Douglas〉 的 父亲 指控 为 一 个 “鸡奸 者 ”王尔德 并 不 接受 指控 ， 
并 且 指 控 道 格拉 斯 的 父 杀 诽谤 。 结 果 ， 王 尔 德 输 了 官司 ， 随 即便 被 指 
控 “ 妨 和 碍 公共 教化 "。 他 被 证 明 有 罪 ， 且 被 判 入 狱 服 了 两 年 吾 役 。 这 两 
年 ， 他 不 再 是 奥斯卡 :王尔德 ， 而 是 犯人 C.3.3 号 。 刑 满 释放 后 ， 王 尔 德 
写 下 了 《 瑞 丁 监狱 之 歌 》 (The Ballad of Reading Gaol) (1898) 。 诗 
中 再 难 见 王尔德 原来 时 昌 的 文风 。 这 首 诗 以 阴郁 的 基调 结尾 ， 满 是 对 背 
叛 自 己 的 爱人 的 激烈 控诉 ; 


人 和 恬 亲 手 扒 毁 所 爱 之 物 ， 
他 们 所 拿 的 武器 却 不 相同 ， 
有 人 用 惊 鸿 一 萤 ， 
有 人 舌 灿 莲花 。 
情夫 以 亲吻 杀人 ,， 
勇士 则 挥 剑 尘 命 。 


狱 中 ， 王 尔 德 为 自己 的 生命 写 了 一 封 道歉 信 ， 题 为 " 自 深 深 处 "三 ， 
意 为 由 心底 发 出 的 声音 。 这 部 作品 的 一 个 版 本 于 1905 年 出 版 。 然 而 其 完 
整 版 则 被 认为 在 某 些 细节 上 有 诽谤 性 ， 所 以 直到 20 世 纪 60 年 代 才 得 以 出 
版 面世 。 


刑 满 释 放 之 后 ， 王 尔 德 避 走 法 国 ， 而 他 在 公众 面前 鲜 少 曝光 的 妻 儿 
却 并 未 同行 。 王 尔 德 于 1900 年 去 世 ， 时 值 维多利亚 时 代 接 近 有 到 败 的 时 


期 。 这 是 个 他 终生 都 在 冒犯 以 及 咽 弄 的 时 代 。 弥 留 之 际 ， 王 尔 德 

次 :“ 在 这 个 世界 上 生活 过 是 件 罕有 的 事 ， 因 为 大 多 数 人 只 是 来 这 个 世 
上 走 了 一 遭 。” 尽 管 肉 身 和 逝去， 奥斯卡 .王尔德 的 名 字 却 留 在 了 文学 历史 
上 。 他 将 自己 的 一 生 过 成 了 一 件 精美 的 艺术 品 ， 并 且 留 下 了 一 些 确实 值 
得 后 世 一 读 的 作品 。2012 年 ， 人 们 癌 政 府 请 愿 ， 在 王尔德 死 后 宽恕 他 的 
罪行 ， 可 时 值 我 执笔 撰写 本 书 时 ， 这 封 请 愿 信 仍 未 获得 政府 的 回应 。 或 
许 ， 王 尔 德 理应 得 到 这 样 的 结局 。 


文风 时 莒 的 风气 在 法 国 被 查尔斯 : 波 德 莱 尔 三 上 升 为 一 种 宣言 ， 且 
在 其 作品 集 《 现 代 生 活 的 画家 》 三 〈1863) 中 的 一 篇 散文 中 有 所 提 及 。 
有趣 的 是 ， 波 德 莱 尔 是 首位 给 “现代 主义 ”下 定义 的 作家 。 我 们 将 在 第 
28 音 中 探讨 这 一 文学 思潮 。) 对 波 德 业 尔 而 言 ， 时 比 的 文风 堪 比 “一 种 
宗教 "， 也 就 是 “唯美 主义 ”"， 是 存在 于 所 有 事物 中 的 艺术 美感 。 同 样 ， 
波 德 莱 尔 也 会 将 耶稣 基督 看 作 一 位 诗人 。 对 于 时 散文 风 的 这 一 定义 ， 已 
经 伍 然 超越 了 文字 外 在 的 筑 饰 之 美和 作者 时 尚 衣着 的 简单 层面 : 


和 许多 头脑 简单 人 士 的 想法 正好 相反 ， 浮 华 矫 饰 甚至 与 对 优雅 
服饰 和 物质 的 过 分 喜爱 根本 沽 不 上 边 。 对 于 最 善于 要 和 弄 时 受 的 作者 
来 说 ， 那 些 浮 奉 的 外 在 物质 仅仅 是 其 贵族 般 优 越 思 想 的 体现 。 


波 德 茉 尔 同样 洞察 到 ， 在 时 散 的 作者 看 似 高 贯 的 头脑 中 ， 还 隐藏 着 
一 个 赤 伤 的 内 核 : 


矫 饰 的 文风 犹如 落日 ; 还 似 沉 星 ， 它 何其 半 美 ， 却 又 凉 疯 阴 
郁 。 


之 所 以 阴郁 ， 是 因为 笑 废 之 花 总 在 事物 凋零 时 盛开 ， 带 着 腐朽 的 特 
殊 和 理气。 我 们 号 处 一 个 朽 坏 的 时 代 ， 可 即便 在 腐烂 之 物 中 ， 我 们 仍 能 发 
现 美 ， 同样， 诗歌 艺术 也 可 以 在 腐败 的 土壤 中 彰 牙 。 这 种 对 矣 废 的 狂热 


时 拜 也 被 许多 法 国 作家 所 吸纳 。 然 而 ， 正 如 波 德 沫 尔 的 经 历 一 样 ， 选 择 
退 求 颓废 之 美意 味 痢 以 生命 犯 险 : 由 于 种 种 放纵 行为 而 导致 的 英 年 早 
逝 ， 被 政府 起 诉 以 及 被 贫困 所 困扰 。 波 德 莱 尔 说 ， 放 纵 是 唯一 的 出 路 ， 
即便 这 条 路 通 问 的 是 目 我 毁灭 :“ 喝 醇 吧 ! 这 样 束 不 用 做 时 间 的 奴隶 ， 
备 受 役 使 和 折磨 ， 哆 醉 吧 ， 酒 杯 别 放 ! 任 你 为 美酒 ， 为 美 诗 ， 或 为 闫 
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在 波 德 莱 尔 看 来 ， 诗 人 的 姿态 (或 者 说 是 “默认 姿态 ”) 应 是 “大 
倦 ”(Cennui) 。 其 身 文 中 的 同义词 “无 聊 ”(boredom) 都 无 法 将 其 中 的 精 
髓 之 意 表达 出 来 。 波 德 羔 尔 在 男 一 处 解释 说 ， 诗 人 应 是 浪子 
(flaneur) ， 这 个 词 同样 难以 简单 地 在 英文 中 找到 对 应 的 翻译 。 我 们 可 
以 把 它 理解 成 ， 诗 人 应 闲 姓 信步 于 街 边 ， 看 街 上 川 流 不 奶 的 人 潮 。 波 德 
汪 尔 将 “浪子 ”更 形象 地 描述 成 一 个 “充满 激情 的 劳 观 者 ”: 


人 群 是 他 赖 以 生存 的 必需 品 ， 就 如 空气 之 于 鸟 儿 ， 水 之 于 鱼 
类 。 他 的 热情 和 宣言 就 如 人 群 这 一 肉身 的 一 部 分 。 


这 一 时 期 ， 有 一 位 美国 证 人 十 分 契合 波 德 羔 尔 对 于 现代 诗人 的 定 
义 ， 他 就 是 沃尔特 : 患 特 曼 。 他 有 一 首 计 名 为 《我 漫步 在 曼哈顿 街头 ， 
沉思》 三， 其 中 大 都 会 的 名 字 亦 可 换 成 巴黎 ， 属 于 波 德 莱 尔 的 城市 。 圳 
符 曼 写 道 ， 在 他 “漫步 "时 ， 他 思 导 了 了“ 时间、 空间 和 现实 "。 诸 如 此 类 伟 
大 而 抽象 之 物 的 意义 ， 可 以 在 喧嚣 的 城市 街道 这 个 大 旋涡 中 寻 得 。 惠 特 
曼 和 波 德 业 尔 互 不 相识 ， 亦 未 曾 拜 读 过 对 方 的 作品 。 但 是 ， 他 们 很 显然 
是 同一 场 文学 运动 中 的 同盟 者 。 这 一 场 运动 要 将 文学 的 势头 从 19 世 纪 转 
至 20 世 纪 ， 转 向 百花 齐 放 的 现代 主义 .三 〈 详 见 第 28 章 ) 。 


惠 特 曼 将 自己 的 诗作 称 为 “自我 之 歌 ”〈songs of myself) 。 这 一 标 
题 很 好 地 呼应 了 王尔德 的 信念 : 他 的 一 生 就 是 他 最 完美 的 艺术 作品 。 将 
这 一 理念 退 求 到 艺术 极致 的 是 马赛 尔 : 普 鲁 斯 特 《〈Marcel Proust， 


1871~1922) 。 在 他 自传 式 的 巨著 《追忆 似 水 年 华 》 .三 〈1922 年 以 英文 
出 版 ， 名 为 Remembrance of Things Past) 开篇 ， 普 普 鲁 斯 特 即 阐 述 了 这 样 
的 思想 : 生活 应 该 癌 前 进行 ， 而 对 于 生活 的 理解 则 应 是 在 回顾 中 完成 

的 ; 同时 ， 在 我 们 生活 的 某 些 时 间 点 ， 你 所 能 看 到 的 表象 远 不 及 潜藏 在 
表象 之 后 的 实质 精彩 。 普 鲁 斯 特 花 费 了 15 年 时 间 ， 才 创作 了 这 部 长 达 7 
卷 的 小 说 。 小 说 以 描写 一 块 玛 德 过 和 蛋 料 的 味道 开篇 :“ 冬 日 的 一 天 ”， 和 氢 
述 者 (很 显然 就 是 普 鲁 斯 特 本 人 ) 开始 娓 娓 道 来 ， 


见 我 很 冷 ， 母 亲 给 我 拿 来 了 些 茶 ， 而 通常 我 是 不 怎么 喝 茶 的 。 
一 开始 ， 0 可 之 后 不 知道 出 于 什么 原因 ， 我 又 改变 了 主 
意 。 她 又 给 了 我 一 块 扁 平 而 鞍 松 的 小 蛋 糙 ， 叫 作 “ 小 玛 德 莲 ”。 这 
些 蛋 薰 的 纹路 看 起 来 像 是 在 扇贝 壳 的 凹 槽 中 塑 过 型 一 样 。 今 天 天 色 
阴郁 ， 而 且 看 起 来 明天 也 不 会 是 个 好 天 气 。 于 是 ， 我 心情 压抑 ， 机 
械 地 将 一 是 茶 送 到 了 唇 边 。 我 在 这 杯 茶 中 泡 了 一 小 块 蛋 糙 。 当 温 热 
的 茶水 混合 着 蛋 糙 碎 居 触 到 我 的 上 胶 时 ， 我 感到 一 阵 颜 拌 ， 于 是 停 
止 了 吞咽 ， 努 力 感受 着 这 正 发 生 在 我 身上 的 奇异 的 事情 


在 主人 公 喘 上 发 生 的 奇怪 的 事情 ， 正 是 由 条 水 混合 着 玛 德 达 的 味道 
所 带 给 他 的 对 于 自己 一 生 的 回忆 。 现 在 重要 的 ， 是 将 这 些 事 都 写 下 。 


鲁 斯 特 的 这 部 小 说 是 记述 一 生 的 著作。 在 这 一 生 中 ， 并 未 发 生 任 
何 随 天 动 地 的 事情 (正如 上 文中 所 描述 的 ) 。 然 而 ， 普 鲁 斯 特 在 “他 自 
己 的 一 生 ? 中 创造 出 的 艺术 成 就 ， 却 是 世界 文学 史上 的 不 朽 纪念 碑 之 
一 。 普 鲁 斯 特 和 王尔德 彼此 知晓 ， 且 在 王尔德 流放 法 国 时 ， 普 鲁 斯 特 曾 
经 超出 己 能 地 善待 这 位 来 自 英 国 的 同 俐 。 知 王尔德 在 出 狱 后 有 足够 的 年 
月 来 继续 他 作为 “奥斯卡 :王尔德 ”的 风采 ， 而 非 犯 人 C.3.3 号 的 者 耻 ， 那 
ns 
处 》 的 篇 幅 》 。 矣 废 运动 就 这 么 来 了 义 走 了 ， 身 后 留 下 的 既 有 一 地 的 落 
ns、 
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歌 ”(Free Verse) ， 代 表 作 有 《 草 叶 集 》 等 。 译 者 注 
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沃尔特 : 惠 特 曼 (Walt Whitman，1819~1892) ， 美 国 诗人 人， 创造 了 “自由 体 诗 


《认真 的 重要 性 》 (The Importance of being Earnest) ， 喜 剧 作 品 ， 王 尔 德 借 此 挖苦 
世纪 英国 虚假 的 认真 态度 。 一 一 译 者 注 


哥 特 式 小 说 〈Gothic Novel) ， 属 于 惊险 、 巩 怖 及 神秘 小 说 的 一 种 。 一 一 译 者 注 
《 道 林 . 格 雷 的 画像 》 (The Picture of Dorian Gary) ， 讲 述 了 相貌 英俊 的 伦敦 少年 道 


林 : 格 雷 请 求 画 家 霍 尔 沃 德 为 其 画 一 幅 肖 像 画 ， 且 癌 画 作 许愿 自己 青春 永 驻 ， 而 自己 的 老 


去 和 


复兴 


本 质 


与 天 


有 《 


公 


区 
7GAN 


所 犯罪 恶 都 由 肖像 画 承 担 ， 最 终 离 奇 死亡 的 故事 。 译 者 注 
沃尔特 : 佩 特 (Walter Pater，1839~1894) ， 英 国 作 家 、 文 学 评论 家 ， 代 表 作 有 《文艺 
》《 享 乐 主义 者 马 利 乌 斯 》。 译 者 注 
现象 学 (Phenomenology) ，20 世 纪 流 行 于 西方 的 一 种 哲学 思潮 ， 认 为 现象 是 意识 的 
oO 一 一 译 者 注 

马 修 :阿诺德 (Matthew Amold，1822~1888) ， 英 国 诗 人 、 评 论 家 ， 代 表 作 有 《文化 
政府 主义 》。 译 者 注 
阿尔 弗 雷 德 : 劳 德 . 丁 尼 生 (Alfred Lord Tennyson，1809~1892) ， 英 国 诗人 ， 代 表 作 
悼念 》，1850 年 获得 桂冠 诗人 的 称号 。 一 一 译 者 注 

新 希腊 主义 (Neo-Hellenism) ， 一 种 尝 尚 古 希 腊 文 化 和 思想 的 风潮 。 
那 耳 喀 索 斯 (Narcissus) ， 和 希腊 神话 中 自 恋 的 美少年 。 一 -一 译 者 注 
路 西法 (Lucifer) ，《 圣 经》 中 被 逐 出 天 尝 前 的 魔鬼 撒旦 。 一 一 译 者 注 

《 自 深 深 处 》 (De Profundis) ， 一 译 “ 深 渊 书简 ”。 一 一 译 者 注 

国 现代 派 诗人 ， 人 代表作 有 


译 者 注 


TT 


查尔斯 - 波 德 莱 尔 (Charles Baudelaire，1821~1867) ， 沪 
之 花 》《 巴 歼 的 忧郁 》 等 。 一 一 译 者 注 


《现代 生活 的 画家 》 (The Painter of Modern Life，， 波 德 莱 尔 曾 述 现代 美学 的 著 


作 。 一 一 译 者 注 


《 草 


兴起 


《我 漫步 在 曼哈顿 街头 ， 沉 思 》 (Manhattan Streets I Saunter"d, Pondering ) ， 收 录 于 
叶 集 》， 第 149 首 。 一 一 译 者 注 
现代 主义 (Modernism) ，19 世 纪 末 期 的 作家 和 艺术 家 为 了 反对 19 世 纪 的 陈腐 之 风 而 
的 新 文学 及 艺术 风格 。 一 一 译 者 注 

《追忆 似 水 年 华 》 (A la recherche du temps perdu) ， 共 7 卷 ， 出 版 于 1913~1927 年 。 
译 者 注 
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说 起 诗人 ， 你 脑海 中 浮现 出 的 会 是 怎样 一 种 形象 ? 或 许 你 的 想法 和 
我 一 样 ， 许 人 拥有 一 双 炽 热 的 眼睛 ， 目 光 深 和 ， 长 发 飘逸 ， 喘 痢 视 松 的 
服饰 。 或者， 诗人 也 可 以 以 女性 的 形象 出 现 一 一 她 立 于 石上， 看 起 来 如 
此 晶 越 ， 目 光 贸 远 。 周 里 是 云彩 、 海 水 ， 风 和 风暴 在 空气 中 肆意 游 走 。 
这 两 个 形象 看 起 来 都 显得 如 此 孤寂 。 正 如 华北 华 斯 所 言 ， 像 云 洒 般 遗 世 
独立 。 


诈 人 身上 总 弥漫 者 一 种 闫 狂 的 气韵 一 一 浪漫 主义 证 人 们 将 这 种 闫 狂 
称 为 “狂热 的 证 学 ”"。 许 多 伟大 的 证 人 比如 说 约翰 :克莱尔 二 和 挨 效 拉 : 
庞 德 三 ) 都 曾 在 精神 病院 中 度 过 些许 年 岁 。 有 许多 同时 代 的 作家 面 对 精 
神 病 医 生 的 时 间 比 与 文稿 代理 人 沟通 的 时 间 还 多 。 


评论 家 埃 德 蒙 . 威 尔 逊 三 借鉴 了 古人 的 形象 来 描述 诗人 。 威 尔 逊 认 
为 诗人 就 像 《 奥 德 修 斯 》 中 的 菲 罗 克 式 趟 斯 。 他 是 世上 最 伟大 的 马 入 
手 ， 他 的 弓 可 以 在 战争 中 获得 胜利 。 在 特洛伊 人 的 围攻 之 下 ， 希 脂 人 培 
况 堪忧 ， 他 们 需要 菲 罗 克 忒 忒 斯 的 帮助 。 可 是 此 时 ， 菲 罗 克 式 忒 斯 已 经 
被 放逐 到 一 处 岛 上 。 这 又 是 为 何 呢 ? 因为 他 身上 有 一 处 伤口 散发 着 阵 阵 
恶臭 ， 没 有 人 能 够 忍受 在 他 身边 生活 。 于 是 ， 希 腊 人 派出 尤 利 西 斯 前 去 
将 菲 罗 克 款式 斯 请 回 被 围困 的 特洛伊 城 。 所 以 ， 希 腊 人 若 想 要 得 到 己 箭 
的 帮助 ， 就 必须 忍受 伤疤 的 恶臭 。 在 威尔逊 看 来 ， 这 就 是 诗人 的 黎 从 角 
色 _ 他 们 的 存在 是 必需 的 ， 可 是 和 他 们 生活 在 一 起 却 犹如 天 方 夜 谭 。 


我 们 容易 认为 诗人 不 仅仅 是 孤独 ， 实 际 上 ， 他 们 是 生活 的 局 外 和 人， 
亦 如 亮 野 上 的 呼喊 声 。 哲 学 家 约 参 斯图尔特: 密 尔 .= ( 当 他 初 读 华 兹 华 
斯 的 《序曲 》 时 ， 他 的 生活 已 被 改变 ) 认为 ， 证 人 并 非 被 “聆听 ”， 而 是 


被 “偶尔 听 到 ”。 与 诗人 关系 最 密切 的 ， 并 不 是 我 们 这 些 读者 ， 而 是 他 们 
的 “灵感 女神 ?。 她 是 诗人 们 的 主人 ， 以 灵感 “字面 上 也 可 理解 为 “ 神 芭 
的 呼吸 >) 而 非 金 钱 浇灌 诗人 。 许 人 是 贫困 最 好 的 盟友 ， 在 这 一 点 上 任 
何 一 类 人 都 无 出 其 右 。 因 此 ， 才 有 了 “诗人 的 阁楼 ”这 样 的 表达 方式 。 你 
何 时 听 过 有 人 次“ 律师 的 阁楼 ?或 者 “医生 的 阁楼 ” 呢 ? 


诗人 的 歌声 最 为 动听 。 诗 人 菲利普 拉 金 三 曾 说 ， 诗 人 的 歌喉 惑 像 
传奇 男 眉 的 胸口 被 荆棘 狐 刺 之 后 所 发 出 的 哨 音 。 然 而 ， 问 题 并 非 像 给 诗 
人 足够 的 金钱 或 者 将 画眉 马 胸 前 的 荆 丈 拿 走 一 样 简 单 。 为 一 位 作家 庆 治 
: 奥 威 尔 二 也 对 诗人 的 形象 做 出 过 生动 的 评论 。 他 将 社会 比 作 一 头 鲜 
鱼 ， 这 种 生物 的 本 性 束 是 吞噬 人 关 一 一 正如 《 茎 经 》 中 乌 鱼 将 活生生 的 
约 拿 三 香 掉 的 故事 一 样 。 当 然 ， 约 拿 并 未 被 这 头 巨 馈 所 嚼 雁 或 者 吃 掉 
一 一 他 仅仅 是 被 因 禁 在 了 “鲸鱼 的 肚 腹 "。 艺 术 家 的 职责 便 是 待 在 “鲸鱼 
肚 腹 之 外 ?。 正 如 奥 威 尔 所 言 : 诗人 应 站 得 足够 近 ， 可 以 看 得 清 钱 鱼 
《或 者 说 像 《 动 物 农庄 》 三 一 般 讽 刺 地 说 ， 近 到 足以 用 鱼 又 插 住 鲸 
鱼 ) ， 却 不 至 于 像 约 拿 一 样 被 它 所 吞噬 。 艺 术 家 中 ， 最 应 与 社会 保持 距 
离 的 ， 束 是 诗人 。 


诗歌 先 于 任何 一 种 书写 或 者 印刷 版 本 的 文学 形式 出 现 。 从 历史 和 地 
域 角 度 来 看 ， 每 个 社会 都 有 自己 的 诗人 诞生 。 无 论 人 们 如 何 称呼 他 们 
吟 洲 许 人 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 吟唱 诗人 、 乐 人 、 歌 者 ， 抑 或 是 打 
油 诗 人 《近期 体现 在 饶舌 音乐 中 的 诗歌 复兴 诞生 了 “贩毒 者 ”这 一 词汇 ) 
一 一 这 些许 人 们 与 社会 之 间 总 显得 那么 难以 目 处 ， 是 一 种 一 个 在 内 ， 一 
个 在 外 的 复诊 声 地 。 


在 封建 社会 中 ， 贵 族 阶 级 一 般 都 有 自己 的 吟 游 许 人 《同样 ， 他 们 也 
有 自己 的 宫廷 小 妖 ) 。 这 些许 人 们 取悦 贯 族 以 及 他 们 的 客人 们 。 评 尔 特 
梧 各 特 姻 士 就 吟 游 诗人 这 一 群体 写作 了 一 首 杰出 的 诗歌 一 一 《最 后 一 
个 吟 游 诗 人 的 歌 》 (The Lay of the Last Minstrel) (1805) 。 目 17 世 纪 
开始 ， 喘 国 就 诞生 了 自己 的 桂冠 诗人 ， 获 得 这 一 殊 采 的 是 君主 指定 的 诗 


人 人， 也 是 王室 成 员 中 的 一 员 。 在 时 间 上 距离 我 们 更 近 的 是 美国 的 桂冠 诗 
人 。 在 1986 年 以 前 ， 获 奖 者 有 个 烦 元 的 称呼 ， 那 就 是 “美国 国会 博物 馆 

的 诗歌 顾问 ”(Consultant in Poetry to the Library of Congress) 。 而 “ 桂 
冠 ”(Laureate) 一 词 则 让 人 直观 地 想起 了 上 古 希 腊 和 古 罗 蕊 ， 意 为 “用 月 

桂 树 叶 编 织 成 的 王冠 *。 桂 冠 译 人 的 获得 者 是 那些 在 文字 竞赛 中 与 其 他 

诗人 争论 斗智 而 获胜 的 人 《饶舌 歌手 作为 现今 这 个 时 代 的 吟 游 许 人 ， 同 
样 在 音乐 自由 创作 比赛 中 进行 着 这 样 的 较量 ) 。 在 英格兰 ， 首 位 正式 的 
桂冠 许 人 是 约翰 : 邓 恩 。 他 在 查理 二 世 统 治 时 期 的 1668~1669 年 间 保 持 了 
这 一 称号 ， 尽 管 邓 恩 看 起 来 并 未 非 弟 认真 地 履行 自己 的 职责 。 从 那 以 后 
的 几 个 世纪 以 来 ， 桂 冠 许 人 成 了 一 个 笑柄 。 比 如 说 ， 曾 经 获得 这 一 称号 
的 有 享 利 : 派 伊 (Henry Pye，1790~1813 年 的 桂冠 诗人 ) 。 我 作为 一 个 研 
究 文 学 多 年 的 人 ， 却 想 不 起 一 句 享 利 :詹姆斯 :- 派 分 的 诗歌 。 这 对 我 来 说 
也 并 非 羞耻 之 事 。 


正如 战争 中 的 胜利 者 一 样 ， 桂 冠 译 人 所 面 对 的 不 仅 有 这 一 头衔 所 这 
来 的 令 人 七 众 的 荣誉 和 微薄 的 金钱 奖励 〈 传 统 的 奖励 是 少许 金币 和 一 文 
枪 管 ) ， 还 有 最 讽 的 声音 。 罗 伯 特 : 骚 寨 (1813~1843 年 间 的 桂冠 诗人 ) 
为 当时 刚 去 世 的 国王 乔治 三 世 二 作 诗 。 在 他 笔下 ， 国 王 去 世 后 被 一 位 诡 
媚 的 圣 彼 得 接 去 了 天 国 。 这 首 诗 叫 作 * 审 判 的 约 影 ”(A Vision of 
Judgment，1821) 。 拜 伦 则 以 一 首 仿 写 译 《 审 判 的 想象 》 (The Vision 
of Judgment， 与 骚 塞 的 诗歌 标题 仅 有 细微 差异 ) 辛辣 地 讽刺 和 择 击 了 驿 
塞 。 拜 伦 的 这 首 诗歌 被 称 为 英语 中 最 伟大 的 讽刺 作品 之 一 。 创 作 这 首 许 
的 时 候 ， 拜 伦 正 因 上 押 谓 的 不 道德 行为 被 流放 在 意大利 。 试 问 ， 哪 些许 人 
最 为 后 世 者 所 纪念 ， 是 出 世 的 还 是 入 世 的 ? 砍 尔 特 : 司 各 特 茵 士 〈 详 见 
第 15 章 ) 拒绝 了 本 将 颁 给 他 的 桂冠 诗人 称号 (讽刺 的 是 他 是 骚 寨 的 支持 
者 ) 。 他 如 此 解释 自己 的 行为 : 桂冠 诗人 的 头衔 会 如 胶带 一 样 束 缚 他 握 
笔 的 手 ， 让 他 不 再 能 自由 地 创作 。 相 较 之 下 ， 司 各 特 宁 可 选择 诗歌 写作 
上 的 自由 。 


尽管 如 此 ， 在 众多 桂冠 诗人 中 ， 有 一 位 “宫廷 诗人 ”一 一 奥 威 尔 眼 中 


身 处 于 鲸鱼 肚 腹 中 的 诗人 ， 他 的 诗歌 却 也 大 放 异 彩 。 这 位 诗人 就 是 阿尔 
弗 雷 德 . 丁 尼 生 (1809~1892〉 。 相 对 于 丁 尼 生 那个 时 代 人 们 的 平均 寿命 
来 说 ， 他 是 长 寿 的 ， 年 逾 80 方 才 离 世 。 他 的 寿命 比 狄更斯 长 20 年 ， 比 济 
花 长 50 载 。 如 果 他 们 如 丁 尼 生 得 享 如 此 悠长 的 年 岁 ， 那 么 这 二 位 又 该 有 
何等 的 佳作 传世 。 


丁 尼 生 在 22 岁 时 就 出 版 了 自己 的 首部 诗集 。 其 中 包含 了 许多 至 今 仍 
广 为 流 传 的 抒情 许 ， 比 如 《 夏 洛 特 夫 人 》 (The Lady of Shalott) 。 创 作 
这 些 抒情 诗 的 时 候 ， 丁 尼 生 将 自己 定位 为 一 位 浪漫 主义 许 人 一 一 继承 济 
慈 衣钵 的 人 。 然 而 ， 浪 漫 主 义 这 场 文 学 史上 举足轻重 的 运动 随 着 19 世 纪 
30 年 代 的 到 来 而 逐渐 衰退 了 。 因 此 ， 人 们 也 就 不 再 欣赏 和 济 慈 风格 相似 
的 诗作 了 。 此 后 ， 丁 尼 生 的 创作 生涯 经 历 了 很 长 一 段 时 间 的 停滞 ， 评 论 
家 们 将 其 称 为 “消失 的 10 年 "。 这 是 在 充 野 中 度 过 的 10 年 。 随 后 ， 丁 尼 生 
在 1850 年 以 一 首 维多利亚 时 期 最 著名 的 诗歌 作品 《纪念 阿 瑟 : 哈 勒 姆 》 
(In Memoriam A.H.H) 奋起 摊 脱 了 这 种 抵 瘟 的 状态 ， 那 时 他 41 岁 。 这 
站 诗 是 丁 尼 生 为 了 怀念 他 去 世 的 事 友 阿波 : 哈 勒 姆 (Arthur Hallam) 所 
作 。 人 们 由 本 诗 推测 ， 丁 尼 生 与 阿 登 . 哈 勒 姆 的 感情 甚 为 亲密 ， 甚 至 发 
展 到 了 恋人 的 地 步 。 当 然 ， 这 仅仅 是 人 们 的 腹 测 。 但 维多利亚 时 期 的 人 
们 至 少 可 以 肯定 ， 他 们 存在 男性 间 杀 密 的 关系 。 


这 首 诗 由 数 首 篇 幅 较 短 的 抒情 诗 组 成 ， 在 创作 的 时 间 跨 度 上 与 丁 尼 
生 瑚 失 友 人 的 3 年 丧 期 相 吻合 。 在 维多利亚 时 期 ， 人 们 用 整 年 的 时 间 束 
悼 自 己 所 爱 之 人 的 逝去 。 他 们 号 着 深 色 服饰 ， 且 使 用 黑 边 的 信 签 纸 ， 女 
性 则 戴 面纱 ， 以 及 一 些 颜色 暗 沉 的 个 人 珠宝 。 在 这 首 引 人 叹 忆 的 诗 中 ， 
丁 尼 生 思考 了 在 他 这 个 年 纪 最 为 困扰 的 问题 。 对 于 宗教 的 怀疑 如 道德 上 
的 疾病 一 般 侵扰 了 19 世 纪 下 半 叶 的 美国 人 。 丁 尼 生 便 深 受 其 扰 。 如 果真 
有 天 和 益 ， 那 么 当 我 们 至 爱 之 人 逝去 的 时 候 ， 我 们 为 何 难以 感到 高 兴 ? 相 
比 这 个 世界 ， 他 们 去 的 天 等 应 是 个 更 美好 的 地 方 。 即 便 涉 及 诸如 宗教 怀 
疑 这 样 深远 的 主题 ，《 悼 念 》 (In Memoriam) 实质 上 始终 都 是 一 首 丁 
尼 生 表达 个 人 慕 痛 情感 的 诗歌。 在 历经 了 种 种 痛 苗 之 后 ， 诗 人 在 最 后 写 


: “宁愿 爱 过 再 失去 ， 也 好 过 永远 未 曾 爱 过 。” 那 些 痛 失 爱 人 的 人 们 ， 
么 会 希望 目 己 所 爱 的 人 们 不 曾 存 在 过 呢 ? 


维多利亚 女王 在 1861 年 失去 了 她 的 伴侣 一 一 因 伤 寒 症 而 撒手 人 赛 的 
艾 伯 特 。 从 此 ， 她 一 直 映 着 媚 妇 的 黑 纱 直至 40 年 后 生命 结束 。 这 位 女王 
曾经 吐露 ， 在 丁 尼 生 形 昼 朋 友 的 挽歌 中 ， 她 找到 了 巨大 的 奈 厌 。 此 外 ， 
诗人 和 女王 还 结缘 于 诗歌 ， 成 了 朋友 。 因 此 ， 丁 尼 生 不 仅 是 维多利亚 时 
期 的 诗人 ， 他 还 是 维多利亚 女王 的 御用 证 人 。 女 王 在 1850 年 授予 他 桂冠 
诗人 的 头衔 ， 且 他 可 以 保有 这 一 头衔 直至 42 年 后 去 世 。 


道 
怎 
4 


在 这 之 后 ， 丁 尼 生 事业 上 的 巨大 成 陨 在 于 创作 了 一 部 长 篇 叙事 许 
一 一 《国王 手 事 许 》 三。 这 首 诗 旨 在 探讨 理想 的 英国 君主 政体 的 实质 。 
这 首 许 按照 时 间 顺 序 以 韵文 记载 了 亚瑟王 的 统治 和 他 的 圆 昌 骑士 的 故 
事 。 当 然 ， 这 首 诗 是 丁 尼 生 对 赏识 他 的 君主 的 含蓄 礼赞 。 与 其 他 桂冠 诗 
人 一 样 ， 丁 尼 生 也 写 过 一 些 相当 乏味 的 东西 “即便 是 1984 年 获得 桂冠 许 
人 称号 的 充满 活力 的 泰 德 : 休 斯 三 也 有 过 这 样 的 作品 ) 。 当 然 ， 作 为 桂 
冠 许 人 的 他 也 写 过 一 些 极 佳 的 公开 发 表 的 诗作 ， 其 中 最 著名 的 要 数 《 轻 
骑 队 之 战歌 》 (The Charge of the Light Brigade，1854) 。 这 首 诗 纪念 了 
元 里 米 亚 战争 三 中 ，600 名 瑞 国 轻骑 兵 在 血腥 和 极度 无 望 的 战场 上 被 俄 
国 军队 的 枪 炮 折 磨 的 情景 。 这 场 战 争 的 伤亡 人 数 众 多 ， 一 位 杀 历 此 役 的 
法 盏 上 将 评述 说 , “这 次 事件 壮丽 雄伟 ， 却 不 像 一 场 战 争 。” 在 《泰晤士 
报 》 上 看 到 关于 这 场 交 战 的 描写 后 ， 丁 尼 生 心头 涌现 出 一 首 诗歌 ， 他 随 
即 以 极 快 的 速度 记 下 。 丁 尼 生 走笔 写 下 的 还 有 战马 雷鸣 般 的 蹄 声 、 战 死 
沙场 的 血腥 以 及 战争 本 吴 的 “壮丽 的 狗 狂 ”: 


炮火 在 其 左 ， 
炮火 在 其 右 ， 
炮火 响起 在 他 们 面前 。 
子弹 齐 发 ， 炮 声 如 雷 ， 


枪 炮 如 暴风 雨 般 降临 ， 
他 们 英勇 向 前 ， 策 马 人 奔腾。 
闻 入 死亡 的 深渊 ， 
进入 地 狱 的 门口 ， 
六 百 勇 士 向 前 冲 。 


在 晚年 ， 丁 尼 生 以 庄严 的 诗人 形象 出 现在 世人 面前 。 他 长 发 飘逸 ， 
胡须 茂密， 身 着 西班牙 斗 禾 和 帽子 。 但 在 其 球 逸 的 外 表 和 姿态 下 ， 丁 尼 
生 是 最 具 生 意 头 脑 的 诗人 ， 对 追 名 逐 利 兴 趣 伍 然 。 他 以 狭 攻 登 项 文学 史 
柱 的 顶端 ， 去 世 时 ， 和 是 语 有 的 阿尔 弗 雷 德 苑 德 : ] 尼 生 病 士 。 而 他 的 财 
全 古 由 目 己 的 诗作 创造 来 的 ， 比 作品 每 年 再 版 的 任何 一 位 作家 都 富 
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究竟 是 丁 尼 生 太 功 利 ， 还 是 丁 尼 生 在 出 世 与 入 世间 取得 了 完美 的 平 
衡 ? 许多 关心 诗歌 艺术 的 人 们 认为 ， 维 多 利 亚 时 期 的 其 他 作者 ， 如 杰 拉 
尔 德 . 曼 利 : 霍 普 金 斯 三 ， 才 是 更 加 “纯正 ”的 诗人 。 霍 普 金 斯 是 一 位 耶 钱 
会 神父 ， 他 利用 上 自己 完成 教 职 之 后 的 少许 空余 时 间 完 成 诗歌 创作 。 据 
说 ， 他 和 维多利亚 时 期 的 英国 唯一 有 关联 的 地 方 ， 就 是 他 在 这 个 国家 中 
呼吸 生存 着 。 霍 普 金 斯 仰 莫 丁 尼 生 ， 但 他 却 将 丁 尼 生 的 诗歌 称 为 “ 帕 纳 
塞 斯 ” 派 〈Parmnassian，Parnassus 是 古 希 腊 的 诗人 之 山 )。 坦 率 地 说 ， 他 
认为 丁 尼 生 为 了 “出 世 ” 牺 牲 了 太 多 。 相 比 之 下 ， 霍 普 金 斯 宁 死 也 不 愿意 
为 了 出 版 一 部 如 《人 恒 念 》 般 的 诗作 而 在 大 街 上 接受 人 们 的 注视 。 


霍 普 金 斯 焚烧 了 许多 自己 具有 尝试 性 的 诗作 。 他 写 过 一 些 自称 
为 “ 恶 怖 的 十 四 行 诗 ” 的 作品 ， 在 这 些 极 私密 的 诗 中 ， 他 表达 了 自己 对 宗 
教 的 怀疑 。 除 了 自己 的 密友 罗伯特 : 布 里 吉 斯 ,= 外， 霍 普 金 斯 从 未 想 过 
把 这 些 诗 给 任何 人 看 。30 年 后 ， 布 里 吉 斯 《讽刺 的 是 ， 布 里 吉 斯 自己 命 
运 般 地 在 1913 年 获得 了 桂冠 诗人 的 称号 ) 决定 出 版 当年 堆 普 金 斯 交付 给 


目 己 的 请 作 。 出 乎 意料 的 是 ， 这 些 诗歌 在 布 里 吉 斯 去 世 几 年 后 ， 成 为 当 
时 现代 主义 文学 风格 的 先锋 作品 ， 甚 至 改变 了 英语 诗歌 发 展 的 轨迹 。 


EB 人 - 
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起 。 


1. 


12. 


13. 


14. 


所 以 ， 谁 才 是 更 “纯粹 ”的 证 人 ? 是 < 入世” 的 丁 尼 生 ， 还 是 “归隐 ”的 


金 斯 ? 所 幸 许 歌 富 有 兼 收 并 蓄 的 能 力 ， 总 能 将 两 者 很 好 地 融合 在 一 


约翰 :克莱尔 (John Clare，1793~1864) ， 英 国 诗 人 ， 代 表 作 有 《描写 农村 生活 和 风 


景 的 诗篇 》。 一 一 译 者 注 


埃 效 拉 : 庞 德 (Ezra ”Pound，1885~1972) ， 美 国 诗 人 ， 代 表 作 有 《在 地 铁 站 内 》。 


一 一 译 者 注 


埃 德 蒙 .威尔逊 (Edmund 


Wilson，1895~1972) ， 美 国 评论 家 、 作 家 ， 人 代表作 有 《到 


芬兰 车 站 》 《三 重 思想 家 》 等 。 一 一 译 者 注 


非 罗 克 忒 成 斯 (Philoctetes〉， 特 洛 伊 战争 中 希腊 军队 的 将 领 ， 精 通 稍 术 。 一 一 译 者 


注 


约翰 :斯 图 尔 特 : 密 尔 (John Stuart Mill，1806~1873) ， 英 国 哲学 家 和 经 济 学 家 ， 代 表 


作 有 《 论 自 由 》。 一 一 译 者 注 


菲利普 . 拉 金 (Philip Larkin，1922~1985) ， 英 国 诗 人 ， 代 表 作 有 《北方 船 》 等 。 


一 一 译 者 注 
乔治 : 奥 威 尔 〈George 


Orwell) ， 英 国 记者 、 小 说 家 、 评 论 家 ， 代 表 作 有 《动物 农 


庄 》《 一 九 八 四 》 等 。 一 一 译 者 注 


约 拿 (Jonah) ，《 圣 经》 


故事 中 的 先知 。 一 一 译 者 注 


《动物 农庄 》 (Animal Farm) ， 一 部 政治 语言 小 说 。 一 一 译 者 注 
乔治 三 世 (George II，1738~1820) ，1760~1820 年 在 位 的 英国 国王 。 一 一 译 者 注 


oy 
[e) 


们 的 故事 。 一 一 译 者 注 
泰 德 . 休 斯 (Ted Hughes， 


注 


克 里 米 亚 战争 〈Crimean 
争 。 一 一 译 者 注 

杰 拉 尔 德 : 曼 利 : 霍 普 金 斯 
作 有 《 茶 集 》 等 。 译 者 注 


《国王 叙事 诗 》 (Idylls of the King) ， 讲 述 了 亚瑟王 从 出 生 到 继 位 以 及 与 圆 昌 骑士 


1930~1998) ， 英 国 诗人 ， 代 表 作 有 《雨中 座 》。 一 一 译 者 


War，1853~1856) ， 英 国 、 法 国 、 土 耳 其 与 俄国 之 间 的 战 


(Gerard Manley Hopkins，1844~1889) ， 英 国 诗 人 ， 代 表 


15. 罗伯特 . 布 里 吉 斯 (Robert ”Bridges，1844~1930) ， 英 国人 人， 从事 医 学 工作 却 致 力 于 
诗歌 研究 。 一 一 译 者 注 


美国 的 声音 


美国 文学 圈 外 人 对 这 个 他 们 不 曾 涉足 的 圈子 曾 有 过 这 样 一 种 侮辱 ， 
那 束 是 美国 文学 从 不 存在 ， 存 在 的 只 古 在 美国 写 束 的 英国 文学 。 无 须 痪 
言 ， 这 种 无 知 而 无 礼 的 言论 是 绝对 错误 的 。 肃 伯 纳 三 如 此 评论 :“ 瑞 国 
和 美国 是 被 同一 种 语言 分 隔 开 来 的 两 个 国家 。?” 对 于 所 有 英语 国家 的 文 
学 作品 来 说 ， 这 人 句 话 都 是 说 得 通 的 ;在 英美 两 国 间 ， 尤 其 在 理 。 无 论 美 
国文 学 与 其 他 英语 国家 的 文学 模糊 的 边界 何在 ， 又 或 者 这 一 边界 在 有 记 
载 的 历史 中 是 人 否 曾经 出 现 过 ， 糯 国文 学 都 一 样 堪 称 硕果 累累 、 成 就 伟 
大 。 纵 观 悠长 的 美国 文学 史 ， 在 其 中 信 手 拾 来 篇 篇 佳作 ， 我 们 会 更 好 地 
界定 这 一 地 区 性 文学 的 性 质 和 特点 。 


美国 文学 的 起 点 是 安妮 . 布 拉 德 斯 特 里 特 , 三 。 从 任何 一 本 作品 选集 
中 ， 我 们 都 能 发 现 这 一 事实 。 现 代 诗 人 约翰 ' 贝 里 曼 三 说 ， 整 部 美国 文 
学 史 都 应 问 布 拉 德 斯 特 里 特 女 十 致敬 。 她 的 作品 标记 了 美国 文学 与 黄 国 
文学 的 分 水 岭 ， 在 这 片 新 大 陆 上 ， 文 学 的 更 基 者 正 是 这 位 女性 。 相 比 之 
下 ， 没 有 人 会 次 英国 文学 以 阿尔 法 : 贝 恩 三 为 起 点 。 安 妮 : 布 拉 德 斯 特 里 
特 的 地 位 可 见 一 斑 。 


布 拉 德 斯 特 里 特 女士 在 英国 出 生 ， 亦 在 此 地 接受 教育 。 她 的 家 许 参 
加 了 清教徒 的 “大 移民 ”一 一 在 英国 饱 受 迫害 的 清教徒 们 退 寻 上 自己 “新 大 
陆 ” 的 过 程 。 这 一 目的 地 即 美国 西海 兰 。 安 妮 16 尹 成 婚 ， 两 年 后 踏 上 了 
这 场 旅程 。 这 一 去 ， 便 再 未 踏 上 过 英伦 三 乌 的 土地 。 她 的 父亲 和 丈夫 都 
曾 任 马 萨 诸 蹇 州 的 地 方 长 官 。 当 她 家 族 中 的 两 位 男性 印 任 政务 后 ， 安 妮 
承担 起 了 经 营 家 许 农 场 的 任务 。 不 出 所 料 ， 她 将 农场 经 营 得 有 声 有 色 。 
然而 ， 除 了 是 一 位 能 干 的 农妇 和 母 杀 之 外 ， 她 还 扮演 着 更 重要 的 角色 。 


接受 过 月 守 思 想 教化 的 清教徒 认为 ， 家 中 的 女儿 与 儿子 一 样 应 该 接 
受 民 好 的 教育 。 安 妮 天 资 陪 藏 ， 文 学 造 讶 极 蜗 (她 最 车 爱 的 是 与 她 同时 
代 的 玄学 派 诗 人 作品 ， 详 见 第 9 章 ) 。 此 外 ， 安 妮 自 己 也 是 一 位 雄心 勃 
动 的 作家 ， 而 这 一 点 也 并 未 在 她 所 属 的 消 教徒 群体 中 引起 不 满 。 相 反 ， 
如 果 她 此 时 仍 吴 在 英国 ， 她 对 事业 的 选择 则 会 招致 非 难 。 她 的 诗作 硕果 
累 素 ， 但 她 创作 的 意图 仅 是 为 了 进行 精神 练习 以 及 表示 虔 减 ， 并 非 为 了 
扬名 立 万 。 这 一 点 在 安妮 生前 号 后 ， 都 是 始终 不 变 的 。 通 常 ， 安 妮 的 诗 
作 篇 幅 很 得， 这 是 因为 她 的 生活 忙碌 ， 无 暇 创作 长 篇 巨 作 。 安 妮 的 兄长 
发 现 了 她 的 才华 以 及 她 思想 的 独创 性 ， 于 是 他 不 遗 余力 地 帮助 安妮 在 英 
国 发 表 诗作 。 因 为 在 美洲 这 片 殖民 地 上 ， 仍 尚未 出 现 出 版 业 和 图 书 世 
界 。 


即便 清教徒 们 选择 了 上 自我 放逐 ， 但 他 们 与 “ 旧 世 界 ” 仍 有 着 和 干 丝 万 
缕 、 难 以 割舍 的 联系 。 因 此 ， 他 们 将 美洲 大 陆 上 的 州 以 及 城市 取 名 为 新 
英格兰 《New England) 和 纽约 (“新 ” 约 元 ，New York) 。 即 便 如 此 ， 
我 们 仍 能 感 党 到 清教徒 们 与 英国 之 间 强 烈 而 永恒 的 精神 分 离 。 安 妮 : 布 
拉 德 斯 特 里 特 的 诗歌 便 具 有 典型 的 “新 大 陆 ” 的 特点 。 她 的 诗作 体现 了 清 
教徒 眼中 的 美洲 大 陆 ， 以 及 美洲 大 陆 上 的 他 们 。 例 如 ， 安 妮 写 作 过 一 首 
情感 深刻 、 言 辞 犀 利 的 诗歌 《 写 给 我 们 被 烧 左 的 房子 的 诗句 》 (Verses 
upon the Burning of Our House July 10™, 1666) : 


寿福 估 那 赐予 又 收回 的 主 ， 
你 的 手 让 我 之 物 现 归 宇 土 。 
是 的 ， 如 此 ， 正 是 如 此 。 

这 物 本 是 你 所 赐 ， 不 归 我 所 有 。 


诗歌 茸 辣 地 和 直 陈 ， 


我 已 不 再 爱 这 世界 ， 
因为 我 之 希望 与 财宝 在 天 上 。 


清教徒 有 种 典型 的 思想 情绪 。 在 他 们 看 来 ， 这 个 世界 并 非 最 终 的 归 
鹅 ， 而 真正 重要 的 是 将 来 的 那个 世界 。 然 而 ， 安 妮 在 诗 中 所 发 出 的 声音 
则 令 人 耳目 一 新 。 这 是 来 目 美 洲 的 声音 ， 更 是 一 个 “美国 人 ?建设 新 国家 
的 声 首 。 安 妮 与 丈夫 杀手 所 造 的 房子 如 今 化 为 灰 燃 ， 但 他 们 之 后 自 会 重 
建 。 同 样 ， 美 国 就 是 这 样 一 个 不 断 重 塑 自 我 的 国家 。 


清教徒 主义 是 美国 文学 的 真 基石 。 这 一 意识 形态 在 文学 领域 的 体现 
在 于 19 世 纪 新 英格兰 超 验 主义 三 作家 们 的 作品 中 。 他 们 中 的 代表 如 : 赫 
尔 曼 - 梅 尔 维尔 (Herman Melville) 、 纳 撒 尼 尔 : 霍 桑 . 三 、 享 利 . 戴 维 . 检 
罗 . 三 和 拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 : 爱 默 生 三。 对 于 当时 殖民 地 上 民众 的 信仰 来 说 ， 
超 验 主义 是 个 极 宏大 的 概念 ， 即 生命 的 真 诵 存在 于 日 常事 物 “ 之 上 ”。 梅 
尔 维 尔 的 《大 白 饼 》 记 述 了 阿 喻 船长 追逐 一 只 大 日 包 的 故事 。 这 部 小 说 
一 直 以 来 都 被 称 作 美 国 小 说 的 典范 之 作 。 是 什么 让 它 有 如 此 成 就 ? 正 是 
书 中 传达 出 的 不 懈 退 逐 、 与 自然 和 解 〈 即 便 这 种 和 解 是 以 毁灭 的 形式 表 
现 出 来 的 ) 以 及 美国 这 个 不 断 发 展 壮大 的 、 日 新 月 异 的 新 兴国 家 对 上 自然 
资源 的 贫 焚 需 索 。 为 何 要 描写 捕 钙 ?而 不 描写 体育 竞争 抑或 是 为 食物 而 
捕猎 ”人 类 对 馈 鱼 的 猫 捕 已 使 它们 濒临 灭绝 。 因 为 人 类 需要 从 钙 脂 中 提 
炼油 脂 来 为 照明 、 工 三 运 作 以 及 一 切 生 产 制造 活动 提供 能 源 。 


沃尔特 : 惠 特 曼 〈 见 第 21 章 ) 自称 是 爱 默 生 的 门徒 ， 他 体现 了 超 验 
主义 者 的 男 一 传统 一 一 “自由 ”， 无 论 从 其 哪个 方面 来 讲 ， 都 是 美国 意识 
形态 的 核心 价值 观 。 对 “自由 ”的 崇尚 同样 体现 在 诗歌 的 意识 形态 中 。 惠 
特 曼 将 其 转化 为 “自由 体 ”(free verse) 诗歌 即 摆脱 了 韵律 束缚 的 诗 
歌 ， 正 如 美国 在 1775~1783 年 间 通 过 独立 战争 挣脱 了 和 殖民 主义 的 梭 格 ， 
成 为 一 个 独立 的 新 国家 一 样 。 


在 美国 ， 目 由 精神 是 文学 的 先决 条 件 。 与 英国 相 比 ， 她 一 直 是 个 在 
国家 文化 程度 上 更 高 的 国家 。 随 着 《独立 宣言 》 的 颁布 ， 美 国 对 其 国家 
号 份 的 锻造 也 就 开始 了 。19 世 纪 ， 与 全 世界 各 个 国家 相 比 ， 半 国 可 以 其 
拥有 为 数 最 多 的 能 读 会 写 人 群 而 傲视 群 伦 。 然 而 ， 发 源 于 美国 本 土 的 文 
学 却 因 这 个 国家 于 1891 年 (以 自由 贸易 的 名 义 〉 拒 绝 签 著 国际 版 权 协 议 
而 受到 阻碍 。 在 此 之 前 ， 在 瑞 国 出 版 的 文学 作品 也 可 以 在 美国 自由 出 
版 ， 而 且 类 国 方面 不 必 文 付 任何 费用 给 作者 。 许 多 大 家 诸如 沃尔特 ' 司 
各 特 茵 十 和 狄更斯 都 遭遇 过 此 类 的 “盗版 ?行为 ， 他 们 的 作品 都 被 廉价 出 
售 。 这 一 现象 促进 了 文学 的 普及 和 发 展 ， 却 阻碍 了 美国 本 土 文学 产业 的 
繁 宋 。 在 可 以 轻松 获得 免费 的 《 匹 殉 威 苑 外传》 时， 为 何 要 出 价 购买 茶 
位 或 许 有 前 途 的 年 轻 作 家 的 作品 ? (美国 人 对 狄更斯 作品 的 拯 夺 行为 让 
这 位 文学 巨 擎 不 茶 盛 你， 以 至 于 狄更斯 在 《马丁 ' 八 述 伟 》 中 对 此 进行 
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尽管 如 此 ， 这 并 不 意味 着 这 一 时 期 的 美国 文学 “无 家 可 归 ”。 对 亚 介 
拉 罕 :林肯 (Abraham Lincoln) 的 象 拜 者 而 言 ， 糯 国 南北 战争 这 场 “ 伟 大 
的 战争 ”起 始 于 哈 丽 时 特 : 比 切 : 斯 托 三 的 《汤姆 直上 披 的 小 屋 》 三 
《1852) 。 即 便 在 纷争 芜 杂 的 19 世 纪 中 期 ， 这 部 小 说 也 创下 了 销售 量 百 
万 册 的 纪录 。 如 果 说 这 部 小 说 引起 了 一 场 战 争 或 许 过 于 严重 ， 那 么 至 少 
它 二 是 改变 了 人 大 们 的 思维 意识 


在 19~20 世 纪 的 美国 文学 作品 中 列 藉 着 一 股 独特 、 强 有 力 且 自我 界 
定 的 冲力 ， 即 “边疆 主题 "美国 精神 的 实质 与 价值 核心 最 为 清晰 地 体 
现在 了 向 西部 推进 文明 教化 的 斗争 中 。 文 明 西 进 的 过 程 也 就 是 人 们 常 说 
的 “从 波光 妾 的 东海 岸 到 闪闪 发 亮 的 西海 岸 * 的 过 程 。 小 说 《最 后 一 个 
蓉 西 干 人 》('。 1826) 的 作者 詹姆斯 . 费 尼 莫 尔 库 柏 = 正 是 早期 记录 下 
伟大 的 西 进 运动 的 作家 之 一 。 实 质 上 ， 每 一 部 牛仔 小 说 和 西部 电影 都 发 
源 于 “边疆 主题 "这 一 根本 。 当 文明 唱 遇 蛮荒 〈 且 二 者 都 以 最 真实 的 情景 
出 现 ) ， 此 时 ， 真 正 的 价值 便 随 之 展现 。 


西部 小 说 是 极 少 数 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 三 未 涉及 的 文学 体裁 之 一 。 爱 伦 : 
坡 是 科 约 小 说 、“ 疏 怖 ”及 侦探 故事 之 父 。 他 最 单 名 的 侦探 小 说 要 数 《 莫 
格 街 谋 杀 案 》 (The Murders in the Rue Morgue) 了 【猩猩 是 凶手 ) 。 
1891 年 ， 在 美国 随 着 “体裁 ?这 一 概念 一 同 建立 的 ， 还 有 首 个 畅销 书 榜 
单 。 在 首 个 仅 包 含 小 说 体裁 的 畅销 书 音 中， 前 10 位 中 的 前 8 本 都 是 出 自 
页 国人 之 手 。 当 国际 版 权 规定 完全 融入 美国 文学 界 后 ， 这 类 的 榜 单 中 才 
开始 出 现 越 来 越 多 的 美国 小 说 作品 。 


美国 硬币 上 上 所 铸 刻 的 文字 “ 合 众 为 一 ”( 下 pluribus unum) ， 意 为 : 
万 众 一 心 ， 方 得 统一 。 这 个 道理 无 论 在 人 口 统计 学 还 是 文学 上 都 一 样 适 
用 。 美 国文 学 仿佛 一 幅 织锦 ， 上 面 布 满 了 区 域 文学 和 特征 鲜明 、 各 不 相 
同 的 城市 文学 类 型 。 其 中 ， 有 美国 南方 文学 ( 想 想 威廉 : 福 克 纳 .和 凯 
琶 琳 : 安 ' 波 特 三) ， 有 纽约 犹太 小 说 (代表 人 物 有 菲利普 :罗斯 .三 和 伯 
纳 德 : 马 拉 默 德 .三 ) ， 还 有 西海 岸 文学 〈“ 垮 掉 的 一 代 ” 三 ) 。 博 览 美国 
文学 作品 就 仿佛 轨 车 穿越 这 个 广 刻 的 国家 。 


埃 效 拉 : 庞 德 〈1885~1972) 教导 他 的 美国 诗人 同人 们 “去 创新 ”。 他 
们 果真 不 负 庞 德 的 期 许 ， 比 英国 同 俐 们 更 热情 、 更 富有 冒险 精神 地 接受 
了 现代 主义 以 及 后 现代 主义 的 思潮 。 那 一 时 期 的 任何 诗歌 、 小 说 选集 都 
能 证 明 这 一 点 。 从 庞 德 自己 的 以 身 示 范 开 始 ， 到 罗伯特 : 洛 威 尔 三 的 诗 
集 《 人 生 研 究 》 (Life Studies， 见 第 34 章 ) ， 再 到 语言 派 诗 学 
(L=A=N=G=U=A=G=E School) ， 无 不 昭示 着 美国 诗人 们 对 现代 主义 
及 后 现代 主义 的 开放 怀抱 。 其 中 ， 正 如 其 名 字 所 示 ， 语 言 派 诗 学 更 着 意 
于 像 剥 橘子 一 样 ， 将 语言 拆 分 到 细小 的 部 分 。 同 样 ， 美 国文 人 们 对 于 新 
思潮 的 接纳 ， 痴 迷 从 另 一 角度 还 可 表现 为 对 旧 思 想 的 厌 弃 。 任 何 一 位 常 
去 美国 的 旅行 者 都 会 发 现 ， 美 国 是 唯一 一 个 推倒 已 有 的 摩天 大 楼 ， 以 重 
建 更 高 更 新 的 大 厦 的 国家 。 他 们 在 文学 上 同样 体现 出 了 这 样 的 特质 。 


在 众多 美国 作家 中 ， 挨 效 拉 : 庞 德 是 位 杀 英 派 。 他 做 到 的 是 将 原 
本 “陈旧 ”的 英国 文学 变化 为 新 颖 的 美国 文学 。 这 一 点 相对 整个 庞大 


的 “陈旧 ”英国 来 次 昌 是 小 事 ， 却 也 意义 非凡 。 有 些 生 于 长 于 美国 本 地 的 
作家 ， 诸 如 吝 利 : 往 姆 斯 、TS. 艾 略 特 和 西 尔 维 娅 : 普 拉 斯 三， 在 其 生命 
的 后 期 阶段 都 曾 生活 、 工 作 于 英国 ， 且 最 后 也 在 英伦 土地 上 去 世 。 他 们 
给 英伦 三 名 的 文学 界 注入 了 来 目 新 大 陆 的 新 意 、 活 力 以 及 最 重要 的 看 符 
和 描述 这 个 世界 的 “美国 式 的 方式 ”。 被 称 为 “< 大师” 的 享 利 :詹姆斯 “修正 

了 ”在 他 看 来 无 形式 且 “ 松 散 ” 的 英国 小 说 。 人 詹姆斯 是 位 严厉 的 大 师 。T:s- 
艾 略 特 将 现代 主义 定 为 英国 诗歌 的 主旋律 。 而 用 一 位 评论 家 的 话 来 说 ， 

普 拉 斯 的 诗作 以 其 看 似 自 制 的 情感 坎 力 彻底 摧毁 了 钳制 瑞 诗 肥 展 的 “ 文 

雅 原 则 ”。 瑞 国文 学 市 给 美国 文学 诸多 局 蒙 ， 反 之 ， 也 得 到 了 来 目 后 者 

的 许多 局 发 。 


如 果 庞 德 有 机 会 像 教导 美国 诗人 们 一 样 指 导 美 国 作 家 ， 那 么 他 一 定 
会 说 “让 作品 宏大 吧 ”。 每 年 部 有 众多 作品 角逐 “伟大 美国 小 说 ”的 称号 ， 
且 数 量 在 逐年 递增 。 而 美国 作家 们 也 总 是 会 被 伟大 的 题材 所 吸引 。 人 们 
可 以 衣 定 地 说 ， 他 们 对 宏大 题材 的 辟 爱 远 甚 于 英国 小 说 家 们 。 对 他 们 来 
说 ， 瑞 国 傍 幸 钟爱 的 是 简 : 奥 斯 汀 的 “两 英寸 象 直 白 ”。 


在 美国 文学 激进 愤怒 的 边缘 ， 仍 积蓄 着 一 股 能 量 ， 与 这 个 国家 的 特 
点 截然 不 同 。 例 如 ， 有 些小 说 情绪 表现 得 更 加 愤怒 ， 或 者 说 在 引起 社会 
变革 上 显得 更 加 有 效 。 这 种 强烈 的 效果 甚至 超过 了 约 坦 .斯 坦 贝克 三 的 
《愤怒 的 葡萄 》' 《1939) 。 这 部 小 说 讲述 了 在 20 世 纪 30 年 代 的 “干旱 
尘 暴 * 大 灾难 中 ， 乔 德 一 家 人 在 他 们 的 农田 被 烤 干 时 ， 离 开 家 乡 俄 克拉 
荷 马 州 ， 前 往 应 许 之 地 加 利 福 尼 亚 州 的 故事 。 可 当 他 们 真 的 到 达 加 州 
时 ， 才 发 现 自己 来 到 的 是 一 片 错误 的 伊甸园 。 在 茂盛 的 农场 和 西部 的 果 
园 中 ， 他 们 被 剥削 的 程度 不 亚 于 20 年 前 由 非洲 运 来 美国 的 妈 隶 们 当年 所 
遭受 的 。 在 剧烈 变革 带 来 的 强大 拉力 下 ， 乔 德 的 家 庭 变 得 四 分 五 裂 。 


尽管 斯 坦 贝 元 当初 创作 小 说 的 背景 早已 时 过 境 迁 ， 可 他 的 小 说 依然 
被 广泛 阅读 ， 大 受 读 者 喜爱 。 因 为 其 小 说 的 意义 绝 不 仅 限 于 是 被 残酷 剥 
削 压 榨 的 农场 工人 们 发 出 的 社会 抗议 。 通 恋 《 慎 荡 的 葡萄 》， 你 会 发 现 


发 生 在 乔 德 家 寿 中 的 事件 ， 实 际 上 是 对 美国 人 信念 的 背叛 。 整 个 美国 都 
建立 在 这 样 的 信条 之 上 ， 他 们 笃信 去 争取 更 好 的 生活 是 值得 的 ， 正 如 几 
百年 前 安妮 : 布 拉 德 斯 特 里 特等 人 来 到 这 片 新 大 陆 时 所 秉承 的 信念 一 
样 。 当 然 ， 在 其 他 国家 的 文学 作品 中 ， 也 能 发 现 愤 翁 的 身影 〈 例 如， 法 
国 的 爱 弥 尔 : 左 拉 三 和 狄更斯 ) 。 尽 管 如 此 ， 读 者 们 从 《 愤 既 的 葡萄 》 
中 发 现 的 却 是 一 种 独特 的 美国 式 的 愤怒 。 


分 析 至 此 ， 言 应 总 结 。 究 竟 是 什么 因素 使 美国 文学 上 自 成 一 派 ， 特 色 
十 足 ? 是 清 教 传 统 ， 和 是 不 断 开 性 尽 土 的 精神 ， 是 地 域 和 种 族 上 的 多 元 
性 ， 是 对 于 创新 和 伟大 的 光 望 、 不 断 的 革新 ， 还 是 潜藏 在 美国 精神 深 处 
的 目 我 批判 的 信念 ?正如 斯 坦 贝 元 在 其 小 说 中 所 展现 出 来 的 一 样 。 


当然 ， 这 些 回答 部 没 错 。 但 是 ， 仍 有 一 个 更 加 重要 的 因素 。 当 欧 内 
斯 特 : 米 勒 尔 : 海 明 威 三 宣称 “所 有 现代 美国 文学 的 根源 都 来 自 于 马克 : 吐 
温 的 小 说 《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》” 时 ， 他 已 经 指出 了 这 一 元 素 。 海 明 
威 认 为 ， 确 切 地 说 ， 这 一 元 系 束 是 “腔调 ”， 用 蕊 殉 : 吐 温 自 己 的 话 来 
说 ， 束 是 “方言 "。 在 哈 殉 的 第 一 句 话 中 ， 你 束 能 体会 这 一 力量 : 


“如 果 你 没 读 过 《汤姆 。 索 亚 历 险 记 》， 你 就 不 会 了 解 我 。 但 
这 其 实 也 没什么 。” 


美国 土语 在 美国 文学 中 才 体现 得 最 淋漓 尽 致 。 它 比 “ 口 音 ” 更 能 体 
现 * 美 国 性 格 ”(〈 正 如 威廉 ' 卡 洛斯 :威廉 斯 三 所 说 的 ) 的 实质 。 侦 探 小 说 
作家 雷 蒙 德 : 钱 德 勒 三 深思 熟 虑 ， 称 其 为 “抑扬顿挫 >?。 海 明 威 自己 的 小 
说 也 充分 地 证 明了 这 一 点 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 最 能 高 度 概 括 充满 特点 的 
现代 美国 腺 调 的 一 部 作品 是 杰 罗 姆 . 戴 维 . 塞 林 格 〈J. D. Salinger) 的 《 麦 
田 里 的 守望 者 》 (The Catcher in the Rye，1951) 。 试 着 读 一 读 或 是 “ 听 
一 听 ” 这 部 小 说 美妙 的 开篇 句 ， 樟 着 “如 果 你 真 想 了 解 ” 的 挑战 ， 感 受 一 
下 你 是 否 同 意 我 的 看 法 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


萧 伯 纳 〈George Bernard Shaw，1856~1950) ， 爱 尔 兰 剧 作 家 ， 代 表 作 有 《 圣 女 贞 
德 》《 伤 心 之 家 》 等 。 一 一 译 者 注 

安妮 : 布 拉 德 斯 特 里 特 (Anne Bradstreet，1612~1672) ， 生 于 英国 ， 后 跟随 丈夫 加 入 
了 1620~1640 年 的 大 移民 ， 移 居 美 国 。 其 代表 作 有 《沉思 集 》 等 。 一 一 译 者 注 

约翰 : 贝 里 曼 (John ” Berryman，1914~1972) ， 美 国 诗人 人， 代表 作 有 《向 布雷 效 特 里 
特 夫 人 致意 》。 译 者 注 

阿尔 法 : 贝 恩 〈Aphra Behn，1640~1689) ， 英 国 女 诗 人 、 小 说 家 。 一 一 译 者 注 
超 验 主义 (Transcendentalism) ， 代 表 人 物 有 爱 默 生 和 梭 罗 ， 主 张 人 可 以 超越 感觉 以 
及 理性 的 层面 直接 认识 自然 ， 接 受 真理 。 一 一 译 者 注 

纳 撒 尼 尔 . 霍 又 (Nathaniel ”Hawthorme，1804~1864); ， 美 国 小 说 家 ， 代 表 作 有 《 红 
字 》《 玉 石 人 像 》 等 。 一 一 译 者 注 

亨利 : 戴 维 : 梭 罗 (‘Henry David Thoreau，1817~1862) ， 美 国 作 家 、 哲 学 家 ， 代 表 作 
有 《瓦尔 登 湖 》 等 。 一 一 译 者 注 

拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson，1803~1882) ， 美 国 作 家 、 诗 人 ， 代 
表 作 有 《论文 集 》。 一 一 译 者 注 

哈 丽 叶 特 : 比 切 :斯 托 (Harriet Beecher Stowe，1811~1896) ， 美 国 女人 作家。 一” 译 者 


SS 


注 


《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 (Uncle Tom's Cabin) ， 讲 述 了 非 毅 美国 人 和 美国 黑 妈 的 境况 ， 
痔 述 了 反 奴 隶 制 的 观点 。 一 一 译 者 注 
《最 后 一 个 莫 西 和 后 人 》 (The Last of Mohicans) ， 描 写 了 英法 北美 殖民 战争 期 间 ， 印 
第 安 人 的 故事 。 译 者 注 

詹姆斯 : 费 尼 葛 尔 : 库 柏 (James Fenimore Cooper，1789~1851) ， 美 国 作家 ， 代 表 作 有 
《最 后 一 个 莫 西 干 人 》《 开 拓 者 》 等 。 一 一 译 者 注 

埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 (Edgar Allan Poe，1809~1849) ， 美 国 小 说 家 、 诗 人 ， 代 表 作 有 《 厄 
舍 府 的 倒 声 》《 马 鸦 》 等 ， 尤 其 以 恐怖 小 说 见长 。 一 一 译 者 注 

威廉 - 福 克 纳 (William Faulkner，1897~1962) ， 美 国 作家 ， 代 表 作 有 《喧嚣 与 骚 
动 》《 押 沙龙 ， 押 沙龙 ! 》， 小 说 题材 以 对 美国 南部 生活 的 怀念 为 主 。 一 一 译 者 注 

凯瑟琳 : 安 : 波 特 〈Katherine Anne Porter，1890~1980) ， 美 国 女 作家 ， 代 表 作 有 小 说 
集 《 玛 丽 亚 : 孔 塞 普 西 例 》《 中 午 酒 》 等 。 一 一 译 者 注 

菲利普 :罗斯 (Philip ”Roth，1933~ ) ， 美 国 当 代 作 家 ， 代 表 作 有 《再 见 吧 ， 哥 伦 
布 》。 一 一 译 者 注 
伯 纳 德 : 马 拉 默 德 (Bernard ”Malamud，1914~1986) ， 美 国 犹太 裔 作家 ， 代 表 作 有 
《 魔 桶 》 《装配 工 》 等 。 一 一 译 者 注 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


垮 掉 的 一 代 〈the Beats) 是 第 二 次 世界 大 战 后 在 美国 兴起 的 文学 流派 。 这 一 流派 的 作 
家 和 许 人 代表 有 杰克 ` 凯 鲁 亚 克 、 约 翰 : 金 斯 堡 等 ， 他 们 往往 都 放荡 不 蚜 ， 生 活 预 废 。 一 一 


译 者 注 


罗伯特 : 洛 威 尔 〈Robert Lowell，1917~1977) ， 美 国 诗人 ， 代 表 作 有 诗集 《 威 尔 利 老 


和 爷 的 城堡 》 等 。 译 者 注 


西 尔 维 


娅 . 普 拉 斯 (Sylvia Plath，1932~1963) ， 美 国 女 诗 人 人， 代表作 有 《巨人 及 其 他 


诗歌 》。 一 一 译 者 注 
约翰 :斯 坦 贝 克 〈John Steinbeck，1902~1968) ， 美 国 小 说 家 ， 人 代表作 有 《 伊 旬 之 


东 》《 慎 怒 的 葡萄 》《 人 员 之 间 》 等 。 一 一 译 者 注 

《愤怒 的 葡萄 》 (The Grapes of WwWrath) ， 描 写 20 世 纪 30 年 代 美 国 经 济 危 机 期 间 农 民 
破产 等 诸多 不 幸 遭 遇 以 及 抗争 的 故事 。 一 一 译 者 注 

爱 弥 尔 : 左 拉 (Emile Zola，1840~1902) ， 法 国 作家 ， 代 表 作 有 《 娜 娜 》《 小 酒馆 》 
等 。 一 一 译 者 注 


< 


欧 内 


斯 特 - 米 勒 尔 - 海 明 威 (Emest Miller Hemingway，1899~1961) ， 美 国 作 家 ， 代 表 


作 有 《老人 与 海 》。 一 一 译 者 注 
威廉 : 卡 洛 斯 -威廉 斯 (William Carlos Williams，1883~1963) ， 美 国 诗人 。 译 者 


注 


雷 蒙 德 - 钱 德 勒 (Raymond ”Chandler，1888~1959) ， 美 国 作 家 ， 代 表 作 有 《三 枪 特 


里 》。 一 一 译 者 注 
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哈代 


试想 一 下 ， 如 宁 你 可 以 创造 出 一 种 “文学 笠 福 指数 排行 榜 "”， 将 你 认 
为 最 乐观 的 作家 排 在 刻度 顶端 接受 阳光 的 沐浴， 而 将 那些 最 坊 观 的 作家 
置 于 榜 尾 让 他 们 沉没 于 黑 上 暗中。 那么 ， 你 会 将 莎士比亚 、 约 聊 进 博士 、 
齐 治 " 艾 略 特 、 乔 身 和 狄更斯 分 别 排 在 什么 位 置 呢 ? 


许多 人 部会 认为 ， 乔 粤 的 作品 中 投射 了 生活 中 最 欢 恰 的 景象 。 例 

如 ， 一 同 前 往 坎特伯雷 的 朝 钴 者 们 ， 残 是 个 欢乐 的 群体 。 他 们 讲述 的 故 
事 也 基本 有 着 喜剧 的 基调 。 如 此 看 来 ， 乔 役 登 项 榜首 就 当 之 无 忆 了 。 除 
了 少数 在 经 历 形 子 〈 小 哈 姆 奈 特 ) 之 痛 后 所 写 的 悲剧 〈 其 中 最 著名 的 是 
《 李 尔 王 》) 外 ， 莎 士 比 亚 的 作品 也 是 非常 乐观 积极 的 。 有 位 评论 家 在 
对 莎士比亚 所 有 作品 的 人 物 进行 调查 后 ， 得 出 了 好 角色 与 坏 角 色 70 : 30 
的 领先 优势 。 由 此 得 出 ， 总 体 来 说 ， 莎 士 比 亚 的 笔下 世界 ， 并 不 是 一 个 
难以 容 身 的 地 方 。 在 这 个 世界 中 ， 你 所 遇 到 的 10 个 人 里 ， 有 7 个 都 是 好 
相处 的 。 


正如 其 小 说 所 展现 的 ， 弄 治 : 艾 略 特 相 信 我 们 号 处 的 世界 是 在 不 断 
变 好 的 用 她 目 己 的 话说 ， 束 是 “ 改 民 *) ， 即 便 这 一 过 程 稍 显 崎 虹 不 
平 。 人 类 在 不 断 偿还 着 自己 的 负债 。 正 如 《 米 德尔 马 契 》" 三 中 的 多 葛 西 
亚 ， 她 偿还 着 自己 欠 下 的 种 种 债务 。 但 是 ， 对 作者 来 说 ， 未 来 总 是 比 过 
去 光明 的 。 艾 略 特 的 世界 是 个 尚且 充满 希望 的 地 方 ， 阳光 总 能 透 过 阴 手 
照 进 和 人心。 无 论 艾 略 特 的 小 说 开头 多 么 阴郁 ， 忌 能 有 个 美好 的 结局 。 尺 
管 ， 人 文 主义 尚 需 时 日 才能 渗透 进 阳光 明媚 的 高 地 。 但 是 ， 这 一 变化 正 
在 进行 。 


至 于 狄更斯 ， 我 们 很 难 在 幸福 指数 排行 榜 中 为 其 找到 合适 的 位 置 。 


原因 是 他 早期 的 作品 (如 《 匹 殉 威 元 外 传 》)〉 相对 于 其 后 来 所 请 “黑暗 
时 期 * 所 创作 的 小 说 来 讲 ， 基 调 要 欢快 许多 。 其 后 期 的 有 些 作 品 甚 至 反 
映 了 对 事物 极端 阴郁 的 看 法 。 例 如 ， 读 完 《 我 们 共同 的 朋友 》， 你 很 难 
心情 愉快 地 合 上 书页 。 因 此 ， 有 人 说 ， 有 两 个 狄更斯 ， 分 别 列 于 文学 笠 
蚀 指 数 排行 榜 的 两 个 端点 之 上 。 


约翰 还 博士 则 悲观 而 不 以 苗 为 意 。 纵 哎 人 世间 ， 约 输 还 博士 感慨 
道 :“ 人 生 ， 常 需 妨 耐 而 少 觉 恰 避 。” 但 他 仍然 相信 如 果 你 足够 钼 运 ， 也 
会 在 人 生 中 发 现 许 多 甜蜜 的 慰藉 。 诸 如 : 朋友 、 和 愉悦 身心 的 谈话 、 一 品 
香 敬 、 美 食 交 获 以 及 透 过 书页 与 过 往 的 伟大 思想 进行 交流 “他 并 不 太 襄 
欢 观看 戏剧 ， 且 由 于 视力 不 佳 ， 也 不 便于 欣赏 精细 艺术 ) 。 因 此 ， 在 约 
朝 逊 的 宇宙 中 ， 阳 光 在 未 朱云 层 中 闪耀 光 六 。 


如 果 说 有 位 作家 的 作品 位 列 季 福 指数 排行 榜 底 端 ， 且 确 确实 实 位 于 
零点 以 下 ， 那 么 这 位 作家 要 数 托马斯 .哈代 〈1840~1928) 了 。 哈 代 喜 欢 
在 他 位 于 多 赛 特 《哈代 在 之 后 的 小 说 中 用 其 虚构 的 地 名 威 塞 克 斯 来 永远 
纪念 他 的 家 乡 小 镇 ) 的 小 屋 中 讲述 自己 的 故事 。 他 尤其 喜欢 在 屋 中 厨房 
的 桌 上 将 自己 的 身世 娓 九 道 来 。 当 他 啤 啤 哈 地 之 时 ， 助 产 士 看 了 一 眼 这 
个 皱 巴巴 的 小 婴儿 ， 便 宣布 他 是 个 死胎 ， 即 在 母 腹 之 中 便 已 天 折 。 于 
是 ， 这 个 屡 孩 被 放 在 一 边 ， 等 修 进 行 基 督 教 的 处 理 仪式 。 这 时 ， 哈 代 的 
一 声 啼 避 抒 救 了 自己 的 生命 。 之 无 疑问 ， 在 哈代 之 后 的 一 生 中 ， 他 从 未 


停止 过 哭泣 。 


读者 甚至 可 以 如 吹 号 角 的 小 杰克 一 样 ， 在 哈代 不 计 其 数 的 小 说 和 诗 
歌 作 品 中 随手 一 抓 ， 便 可 发 现 翡 观 的 影子 。 例 如 ， 他 的 诗歌 《是 你 在 我 
的 坟墓 上 挖 土 吗 ? 》 (Are you digging on my Grave?) 。 这 一 问题 是 由 
一 具 深 埋 在 棺 述 中 的 女尸 发 出 的 。 你 一 定 认为 这 不 是 什么 欢快 的 情节 ， 
随 独 诗歌 的 继续 书号， 整个 基调 变 得 越 来 越 塌 伤 。 接 着 ， 女 尸 听见 坟 家 
上 有 和 锌 十 的 声 啊 。 是 谁 呢 ? 是 她 的 爱人 人 么 ? 不 ， 是 她 的 小 狗 。 于 是 ， 女 

觉得 狗 的 忠心 比 人 类 的 更 加 高 尚 。 此 时 ， 小 狗 解 释 道 : 


主人 ， 我 在 你 的 坟墓 上 挖 土 ， 
是 想 埋 进 一 根 骨 ， 

只 怕 在 这 附近 饿 了 ， 

因为 这 是 我 每 天 必 经 之 地 。 
但 我 实在 忘记 ， 

这 是 主人 的 安息 之 地 。 


不 仅 是 诗歌 ， 对 哈代 的 任何 一 本 小 说 的 总 结 都 是 对 忧 邦 的 记载 。 有 
人 甚至 打趣 ， 哈 代 的 每 一 本 小 说 都 应 随 书 附 赠 一 把 割 喉 刀 。 例 如 ， 当 人 
们 读 到 《 德 伯 家 的 芭 丝 》 三 中 那 位 高 尚 的 女 主 人 公 册 在 巨石 阵 的 牺牲 台 
上 上 上， 等 待 着 警察 的 抓 捕 、 法 姓 的 宣判 、 人 到 子 手 的 处 决 ， 最 后 性 首 被 埋葬 
在 填 满 生石灰 的 无 名 攻 圾 中 时 ， 此 情 此 景 ， 哪 位 读者 不 会 同上 天 挥舞 着 
拳头 ， 思 量 着 命运 对 昔 丝 的 不 公 。 因 为 她 唯一 的 错误 就 是 爱 错 了 一 个 
人 。 


对 于 哈代 在 其 小 说 和 诗歌 中 展现 出 来 的 翡 观 情绪 ， 我 们 是 应 该 将 此 
看 作 哈 代 对 生活 不 满 情绪 的 写照 ， 还 是 将 此 看 作 更 深沉 严肃 的 表达 ? 试 
想 ， 如 果 这 些 都 仅仅 是 哈代 一 生 的 抱怨 之 秤 ， 那 么 谁 会 有 心情 去 读 他 的 
作品 。 又 为 何 尽管 哈代 以 阴郁 冷眼 看 待 世间 ， 我 们 仍 尊 其 为 英语 文学 的 
巨匠 ? 


其 实 ， 以 上 问题 的 答案 很 简单 。 哈 代 在 作品 中 传达 的 不 仅 是 他 作为 
托马斯 .哈代 的 个 人 看 法 ， 而 且 是 一 种 “世界观 ”( 文 学 评论 家 更 中 意 采 
用 这 一 名 词 的 德语 表达 方式 “weltanschauung”， 因 为 这 个 词 听 起 来 哲 意 
更 浓 ) 。 哈 代 出 生 的 那个 时 代 里 ， 主 流 的 世界 观 告 诉 人 们 万 事 万 物 是 不 
断 发 展 进步 的 ， 生 活 也 会 变 得 更 好 。 一 个 出 生 于 1840 年 的 维多利亚 时 代 
青年 可 以 自信 地 期 待 一 个 优 于 他 父辈 祖 非 的 人 生 。 而 且 ， 对 于 出 生 于 这 
个 时 代 的 大 多 数 人 来 说 ， 他 们 的 确 也 获得 了 更 高 品质 的 生活 。 哈 代 的 父 


杀 是 位 石 后， 从 小 自学 成 才 。 他 的 母 杀 也 是 能 读 会 写 之 人 。 因 此 ， 他 们 
都 希望 这 个 独子 比 上 自己 获得 的 更 加 多 、 更 加 好 ， 成 为 摆脱 个 农 生涯 的 第 
一 代 人 。 事 实 却 也 如 此 ， 哈 代 没 有 对 负 父母 的 期 望 ， 获 得 了 远 高 于 他 出 
生 阶 层 的 社会 地 位 。 在 哈代 去 世 时 ， 获 得 了 英国 文学 “元 老 ” 的 称号 。 他 
的 骨灰 被 埋葬 在 威 斯 敏 斯 特大 教 香 的 诗人 角 ， 与 众多 大 家 一 同 长 具 。 而 
他 的 心 却 被 埋葬 在 他 最 钟爱 的 多 赛 特 ， 与 他 作品 中 的 农民 们 的 坟 敬 紫 


邻 。 


即便 是 那些 事业 成 束 不 如 哈代 内 次 的 人 们 ， 也 可 以 在 比 目 己 父辈 更 
局 的 社会 阶层 中 至 受 优 涯 的 生活 。 在 哈代 成 长 的 维多利亚 时 代 中 期 ， 英 
国 已 经 有 了 党 净 的 饮用 水 、 铺 了 焦油 的 ) 磁石 路 、 由 新 铁轨 组 成 的 交 
通 网 以 及 更 佳 的 学 校 教育 。 其 中 ， 学 校 教育 的 质量 在 19 世 纪 70 年 代 借 由 
《教育 法 》 的 颁布 达到 了 顶峰 ， 保 证 每 个 儿童 在 12 岁 前 都 接受 教育 在 
苏格兰 是 13 岁 前 ) 。 同 时 ， 那 个 时 代 同 样 有 社会 流动 性 。 例 如 ， 狄 更 斯 
可 谓 是 穷人 暴 富 、 一 夜 成 名 的 典型 代表 。 知 是 提早 百年 ， 他 是 无 法 想象 
能 获得 如 此 成 就 的 。 相 反 ， 他 只 会 于 默默 无 声 中 衣衫 袜 裕 地 死去 ， 不 被 
后 世 所 知 。 


然而 ， 维 多 利 亚 时 期 也 存在 着 美中不足 。 哈 代笔 下 塑造 的 “ 威 霍 元 
斯 * 这 个 英国 西南 部 市 镇 的 代表 ， 在 19 世 纪 之 初 仍 是 英格兰 的 粮食 主 产 
区 ， 因 其 为 全 国 供 应 谷物 而 经 济 繁 荣 。 然 而 ， 在 1846 年 ，《 谷 物 法 》 
(Corn Laws) 于 到 上 废止， 这 意味 着 全 球 粮 食 自由 贸易 时 代 的 开始 。 诸 
如 小 麦 之 类 的 谷物 可 以 以 更 低 的 价格 从 国外 进口 。 因 此 ， 哈 代 生 于 斯 长 
于 斯 的 家 乡 便 陷 入 了 经 济 靖 条 期 ， 并 从 此 一 踊 不 振 。 这 样 的 萧瑟 气氛 感 
染 了 哈代 ， 以 及 他 笔下 的 每 一 个 文字 。 


维多利亚 时 期 的 缺憾 并 不 止 此 一 处 。 哈 代 发 现 他 原 有 的 认 知 世界 被 
一 本 出 版 于 他 19 岁 的 书 彻底 颠覆 了 ， 而 这 本 书 就 是 达尔 文 的 《物种 起 
源 》 (On the Origin of Species，1859) 。 达 尔 文 在 这 本 书 中 探讨 了 饱 受 
争议 的 进化 论 。 对 于 英国 人 来 说 ， 他 们 都 相信 自己 是 上 帝 的 选民 。 然 


而 ， 一 且 梓 告 知 上 和 带 并 不 存在 时 ， 他 们 会 作 何 反 应 ? 又 或 者 存在 的 并 不 
是 《 茎 经 ` 创 世 记 》 中 所 描述 的 那 位 上 和希 ， 而 是 一 种 神秘 的 “生命 力 ”， 
一 种 与 人 类 坚 无 关联 的 生命 力 。 当 人 们 的 整个 生命 都 构筑 于 一 种 信仰 之 
上 ， 而 却 得 知 目 己 的 信仰 并 非 真 实 ， 那 么 结果 会 怎样 ? 


哈代 被 达尔 文 的 观点 说 服 了 ， 但 同时 也 被 伤害 了 。 他 用 美妙 的 语言 
描述 了 此 种 伤害 。 哈 代 就 如 一 位 受过 早期 训练 的 建筑 师 ， 他 深 爱 着 旧时 
的 教 笃 。 但 他 很 清楚 目 己 只 能 在 教 芝 的 墙 外 聆听 《和 目 己 喜 爱 的 ) 圣 歌 。 
即便 他 诚 必 实 意 ， 却 也 不 得 入 内 。 因 为 达尔 文 已 经 摧毁 了 他 的 信仰 。 正 
如 哈代 上 自己 所 言 ， 他 就 如 一 只 永远 徘徊 在 教 蔡 之 外 的 歌唱 的 乌 儿 ， 无 法 
进入 圣 兢 那 恰 人 的 墙 内 ， 加 入 “光明 圣 诗 班 ”。 


对 于 维多利亚 时 期 的 人 们 来 说 ， 达 尔 文 主 义 与 他 们 原来 深信 不 疑 的 
信仰 之 间 的 予 盾 所 带 来 的 痛 盏 ， 是 我 们 这 些 进 化 论 出 现 150 年 后 才 出 生 
的 人 们 所 无 法 想象 的 。 哈 代 的 文学 作品 (以 及 文 撑 这 些 文学 作品 的 内 心 
世界 ) 便 是 维多利亚 式 的 痛 兰 的 表达 。 哈 代用 精 浇 的 技艺 将 它们 约 化 为 
篇 篇 韵文 和 诗作 。 


哈代 对 某 些 “ 进 程 ” 仍 心 存疑 惑 一 一 尤其 是 工业 革命 带 来 的 一 些 社会 
进步 。 诸 如 铁路 、 公 路 以 及 19 世 纪 40 年 代 后 出 现 的 电报 ， 这 些 所 谓 
的 “英国 网 络 ? 是 否 意味 着 人 们 生活 的 每 一 方面 都 是 那么 欣欣 向 荣 ? 哈代 
质疑 此 种 乐观 的 历史 观 。 英 伦 三 岛 上 各 地 民风 各 异 ， 他 们 有 自己 的 口 
音 、 风 俗 习惯 和 神话 传阅， 以 及 一 切 可 称 为 “生活 方式 ”的 不 同 点 。 而 这 
一 切 全 被 混杂 进 了 一 个 冷漠 的 民族 共同 体 中 。 哈 代笔 下 的 “ 威 塞 克 
斯 * (内 格 鲁 - 撤 元 还 民族 史上 的 一 个 国家 〉 实际 上 是 一 种 抗议 。 哈 代 绝 
不 会 将 他 出 生长 大 的 家 乡 称 为 "英格兰 西南 部 ”， 因 为 威 塞 殉 斯 是 独 一 无 
二 的 存在 ， 自 成 王国 。 


哈代 的 首部 威 塞 克 斯 系列 小 说 《绿林 荫 下 》 三 (1872) 是 对 当时 公 
认 的 所 谓 “ 改 进 ” 的 批判 。 故 事 讲述 了 对 传统 教堂 管弦 乐团 的 更 换 。 在 这 


个 乐团 里 ， 当 地 教区 居民 负责 演 委 乐器 《你 仍然 可 以 在 一 些 老 教 特 的 边 
座 廊 人 台 上 看 到 这 样 的 情景 ) 。 教 符 里 原 有 的 管弦 乐团 被 换 成 了 一 合 脚 路 
式 风 雁 一 一 一 种 新 型 的 粗俗 乐器 。 这 一 举动 看 似 改 进 更 新 ， 可 实际 上 
呢 ? 


工业 进步 带 来 的 社会 棘 端 在 《 德 伯 家 的 苔 丝 》 中 得 到 了 最 生动 的 体 
现 。 在 这 部 小 说 的 前 几 半 中 ， 做 挤 奶 工 的 女 主人 公 如 田野 中 生长 的 野草 
一 样 ， 在 自然 规律 的 支配 下 次 意 生 活 。 然 后 ， 由 蒸汽 驱动 的 联合 收割 机 
闻 进 了 主人 公 字 静 的 生活 。 当 收割 机 在 丰收 的 田间 罕 行 时 ， 苔 丝 束 好 比 
这 全 大 机 口中 的 一 个 人 肉 齿 轮 。 哈 代 不 硬 疾 呼 , “进步 ?也 可 以 带 来 毁 
灭 。 正 如 小 说 中 所 记叙 的 ， 之 后 的 谷 丝 逐渐 被 抽 离 出 她 原来 的 生活 轨 
道 ， 犹 如 小 草 被 连 根 拔 起 ， 并 说 一 股 力量 随意 丢弃 。 而 这 一 股 力 量 看 似 
将 世界 变 得 更 美好 ， 也 有 坚 不 留 情 地 将 威 塞 区 斯 搜 入 了 19 世 纪 。 


实际 上 ， 工 业 革 命 确 实 为 世界 融 来 了 民 好 的 变革 。 尽 管 如 此 ， 哈 代 
仍然 相信 人 类 不 应 该 因此 而 过 于 得 意 扬扬 。 因 为 自然 迟早 会 实行 报复 。 
这 一 对 世人 的 警告 体现 在 诗歌 《二 者 的 辐 合 》 (The Convergence of the 
Twain) 中 [哈代 对 宏大 的 词汇 情 有 独 钟 。 因 此 ， 知 这 首 诗 的 标题 使 用 
《二 者 的 碾 压 》 (The Crunch of the Two) 则 不 会 带 来 原 有 的 震撼 
力 ]。“ 泰 坦 尼克 ”号 远洋 客轮 曾 是 20 世 纪 最 伟大 的 工业 成 就 。 它 是 世界 
上 最 快 最 大 的 般 ， 在 大 西洋 间 构 建 了 一 座 名 副 其 实 的 桥 染 。 人 然而， 就 在 
其 1912 年 首 航 的 时 候 ， 它 却 撞 上 了 冰山 ， 并 且 造 成 了 大 量 的 人 员 伤 亡 。 
正如 诗歌 所 言 : 


当 人 们 将 泰坦 尼克 建造 得 
更 宏大 、 更 优雅 、 更 美丽 时 ， 
殊不知 在 那 膀 胱 窟 静 的 远 处 ， 冰 山 亦 在 变 大 。 


阅读 这 首 诗 时 ， 人 们 不 禁 思 量 在 我 们 所 处 的 世界 中 ， 会 过 到 何 种 像 


冰山 般 潜在 的 危机 。 如 果 哈 代 生 活 在 现今 这 个 时 代 ， 他 一 定 会 将 “ 塌 观 
的 ”目光 投 辐 诸如 气候 变化 、 人 口 爆炸 和 不 同文 明 间 的 冲突 矛盾 等 全 球 
性 的 社会 问题 。 而 我 们 ， 处 于 一 种 本 质 上 的 乐观 精神 ， 则 倾 癌 于 不 去 思 
考 这 些 环 手 的 问题 。 


实际 上 ， 哈 代 以 “起 观 ?所 要 谏 言 的 是 ， 人 类 应 该 全 方位 地 考量 问 
题 。 面 对 困难 我 们 不 应 该 选择 藤 缩 ， 因 为 人 类 的 目 我 拯救 取 诀 于 我 们 的 
态度 。 他 在 自己 的 一 首 许 中 充分 地 表达 了 这 一 观点 : 


如 果真 有 通 往 美好 的 路 途 ， 
那 一 定 是 在 糟 烧 的 地 基 上 修筑 的 。 


或 许 ， 我 们 会 迎 来 一 个 更 好 的 世界 。 但 是 ， 在 我 们 对 目前 身 处 之 地 
做 出 诚 屋 的 〈《 亦 是 痛 兰 的 ) 评估 之前， 我 们 是 无 法 到 达 那 个 美好 的 役 处 
的 。 这 种 观点 坦 观 么 ? 不 然 ， 这 才 是 脚踏实地 的 选择 。 


我 们 所 谓 的 进步 或 许 并 非 进步 。 我 们 认为 的 那个 更 高 效 的 世界 ， 或 
许 只 是 通 亲自 我 毁灭 的 路 途中 的 一 段 风 景 。 哈 代 芒 愉 的 世界 观 实 际 上 引 
领 我 们 再 次 审视 我 们 现 有 的 世界 观 。 这 也 是 为 何 我 们 将 他 尊 为 文学 大 
家 。 他 思想 独到 、 文 笔 精 湛 ， 优 关 的 笔触 给 悉 观 的 思想 罕 上 了 一 黎 华 美 
的 长 袍 。 


1. 《 米 德尔 马 契 》 (Middlemarch) ， 讲 述 了 在 虚构 的 米 德尔 马 契 镇 上 所 发 生 的 故事 。 
艾 略 特 在 书 中 一 共 塑 造 了 约 150 个 人 物 。 一 -一 译 者 注 


2. 《 德 伯 家 的 苦 丝 》 (Tess of the D2Urbervilles) ， 描 写 了 农村 姑娘 苦 丝 因为 对 爱情 的 
选择 不 慎 而 导致 的 悲惨 命运 。 译 者 注 
3. 《绿林 荫 下 》 (Under the Greenwood Tree) ， 讲 述 了 一 个 教 泻 圣 乐 团 中 各 个 人 物 之 


间 的 感情 故事 。 译 者 注 


第 25 章 
和 危险 之 书 


文学 与 审查 制度 


无 论 映 处 何 时 何 地 ， 权 力 机 构 部 对 书籍 异常 敏感 。 他 们 认为 书籍 有 
其 固有 的 烛 动 性 ， 因 此 对 当政 者 有 大 潜 在 的 威胁 。 最 著名 的 例子 是 相 拉 
图 。 他 为 了 保障 自己 理想 国 的 长 治 久 安 ， 放 逐 了 国内 的 所 有 诗人 。 


诸如 此 类 的 事例 在 历史 的 长 河中 不 胜 枚 举 。 每 当 伟 大 的 作家 们 在 创 
作 的 边缘 行走 ， 他 们 会 如 职业 病 一 般 招 致 当权 者 的 暴怒 。 其 后 果 是 人 们 
可 以 列举 许多 文学 界 的 殉道 者 。 正 如 我 们 在 第 12 章 中 所 看 到 的 ， 约 翰 ， 
班 扬 在 贝 德 福 德 的 监狱 中 完成 了 其 著作 《天 路 历程 》《〈1678) 的 大 部 分 
内 容 。 比 班 扬 再 早 些 ， 塞 万 提 斯 也 是 在 映 陷 图 图 惟 迟 之 际 倡 然 想到 了 
《 笛 吉 启 德 》《〈1605) 的 构思 。 和 丹尼尔 : 笛 福 《〈 详 见 第 13 章 ) 因为 写作 
讽刺 诗 而 身 披 柳 锁 《传说 富有 同情 心 的 看 客 们 回 笛 福 扔 去 的 是 伦 东 ， 而 
非 昊 鸡 堡 〉。 在 我 们 里 处 的 这 个 时 代 ， 也 有 这 样 的 例子 。 萨 曼 : 拉 什 迪 
“(Salman Rushdie， 详 见 第 36 章 ) 因为 写作 了 讽刺 小 说 在 安全 的 藏身 
之 所 中 躲避 了 十 年 之 入。 亚历山大 : 运 尔 仁 尼 苓 三 于 1945 年 被 捕 后 ， 在 
苏联 古 拉 格 集中 营 中 构思 了 上 自己 的 伟大 作品 。1660 年 王 划 复辟 之 后 ， 约 
输 : 弥 尔 顿 〈 详 见 第 10 章 〉 不 得 不 踏 上 逃离 之 路 ， 而 他 的 作品 也 被 公开 
焚毁 。 弥 尔 顿 在 他 关于 言论 自由 的 著作 《 论 出 版 自由》 .三 〈1644) 中 宣 
称 : 


毁坏 一 本 佳作 不 审 杀 人 : 杀人 者 毁灭 了 一 个 理性 的 生物 、 一 个 
上 帝 的 形象 ; 毁 书 者 则 是 毁灭 了 理性 本 身 .…… 


人 们 通 第 将 这 段 话说 成 “ 焚 书 之 处 ， 人 亦 毁 灭 ”。 


不 同 的 社会 对 等 “危险 书籍 * 的 态度 也 跨 为 不 同 。 以 下 我 们 将 会 列举 
出 法 国 、 俄 多 斯、 美国 、 德 国 和 英国 对 符 " 危 险 书籍 ”的 方式 ， 以 示 比 
较 。 他 们 都 以 自己 独特 的 方式 同文 学 开战 ， 抑 或 是 限制 文学 写作 及 出 版 
目 由 。 


法 国 对 待 危险 书籍 的 方式 被 一 个 决定 性 历史 事件 一 发 生 于 1798 年 
的 大 革命 所 深 深 影响 。 革 命 前 的 政府 〔“ 旧 政体 *) 对 出 版 施 以 铁腕 控制 
每 本 书 都 需要 授权 ， 即 政府 对 其 存在 的 许可 。 诸 如 伏 尔 泰 三 的 《 数 
第 德 》 = (1759) 等 未 经 授权 的 书籍 〈 即 上 不 了 台面 的 书籍 ) 则 成 为 划 
命 者 的 精神 武器 。 若 这 些 作品 是 由 法 国 以 外 的 具有 启蒙 思想 〈 即 自由 的 
思想 ) 的 作家 所 写 ， 那 么 情况 更 是 如 此 。 一 如 《 束 第 德 》， 犹 如 一 枚 意 
识 形态 上 的 人 迫 击 炮弹 一 样 ， 飞 越 国境 ， 直 击 法 国人 思想 的 核心 。 这 部 小 
说 英文 版 的 标题 直译 为 惑 第 德 "， 意 译 为 "圆满 结局 "， 讲 述 了 一 个 天 真 
青年 的 故事 。 他 从 小 就 被 灌输 了 要 相信 所 听 到 的 一 切 的 思想 。 这 正 是 当 
权 阶级 想 要 的 理想 公民 ， 而 伏 尔 泰 却 不 这 样 认为 。 


当 法 国 大 革命 正在 到 友 烈 烈 地 展开 ，《 人 权 宣言 》 ‘二 中 提出 了 言论 
自由 以 及 持 有 个 人 观点 的 权利 的 宣言 。 拿 破 仑 接管 法 国 后 的 岁月 中 ， 对 
言论 的 控制 更 是 严格 。 但 其 程度 也 不 及 法 国 的 近邻 和 宿敌 英国 。 


1857 年 ， 两 部 著作 在 法 国 出 版 。 它 们 的 作者 于 是 被 依次 检举 ， 被 指 
控 对 世界 文学 造成 了 巨大 的 负面 影响 。 这 两 部 作品 分 别 是 居 斯 塔 夫 ' 福 
楼 拜 三 的 小 说 《 包 法 利夫 人 》 三 和 碍 尔 斯 小 德 莱 尔 《Charles 
Baudelaire) 的 诗集 《 恶 之 花 》 三 。 它 们 被 贴 上 了 “侮辱 公众 体面 ?的 罪 
名 。 在 福 楼 拜 的 例子 中 ， 所 谓 的 侮辱 就 是 小 说 中 对 通奸 行为 的 认可 。 而 
对 于 波 德 业 尔 的 指控 则 源 于 其 诗集 具有 烛 动 性 的 标题 。 选 取 这 样 的 标题 
想必 也 是 波 德 业 尔 有 意 为 之 的 。 福 楼 和 拜 和 波 德 业 尔 所 做 的 仅 是 “震惊 资 
产 阶级 ”(épater le bourgeois) 。 且 到 最 后 ， 两 位 作家 《以 及 书籍 的 出 版 
者 ) 都 被 无 罪 释 放 。 


对 这 两 部 作品 的 无 菲 宣判 ， 在 现在 来 看 ， 已 经 是 法 国文 学 中 的 经 典 
之 作 ， 在 法 国 为 此 类 文学 开辟 了 一 片 自由 区 域 。 于 是 ， 在 法 国 ， 诸 如 爱 
弥 尔 : 左 拉 一 般 的 作家 们 可 以 将 文学 自由 地 传播 到 别处 。 他 们 也 的 确 没 
有 训 负 这 样 盗 意 的 氛围 。 然 而 ， 这 些 作品 的 译本 在 英语 国家 遭 到 了 残酷 
的 镇 压 和 蔡 止 ， 一 旦 被 发 现 甚至 会 招致 刑罚 。 


在 法 国 享有 自由 不 仪 是 法 国 作 家 的 特权 。 两 次 世界 大 战 期 间 ， 许 多 
来 目 英 国 和 美国 的 作家 《如 D` 互 :区 伦 斯 、 欧 内 斯 特 海 明 威 和 格 特 鲁 德 . 
斯 坦 三 ) 亦 在 巴黎 的 自由 沃土 中 出 版 了 自己 的 作品 ， 而 这 些 作品 在 他 们 
的 母国 是 根本 不 可 能 出 版 面世 的 。 其 中 ， 往 姆 斯 ' 乔 伊 斯 三 的 《无 利 西 
斯 》 三 便 是 个 最 显著 的 例子 。 这 部 小 说 于 1922 年 在 法 国 首次 出 版 成 书 。 
在 经 历 一 番 努 力 之 后 〈 得 出 了 一 项 不 当 的 法 律 结论 ， 即 这 本 小 说 是 “ 催 
吐 的 ?， 而 非 * 色 情 的 ”>) ， 终 于 在 11 年 后 于 美国 面世 。 数 年 后 ， 英 国 也 
于 1936 年 对 《 尤 利 西 期》 解禁。 严格 地 说 ， 这 部 书 从 未 在 爱尔兰 旭 蔡 ， 
因为 它 从 未 试图 在 爱尔兰 出 现 过 。 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 一 批 伟大 的 法 国 作 家 如 让 -保罗 . 萨 特 . 二、 
阿尔 贝 :加 织 . 厂 、 西 蒙 娜 : 德 : 波 伏 娃 ' 三 和 尚 - 惹 内 三 均 力图 以 帘 言 形式 讨 
伐 日 耳 曼 人 对 他 们 国家 的 占领 。 其 中 ， 最 著名 的 有 加 绪 的 《局 外 人 》 三 
(The Outsider，1942) ， 以 及 萨 特 的 《间隔 》 .三 〈1945 年 出 版 ， 英 译 
No Exit) 。 加 织 的 小 说 标题 意 为 “ 防 生 人 ”或 者 “外 国人 ”， 可 看 作对 外 国 
人 入 侵 国 土 的 导 恨 反思 。 而 了 萨 特 的 戏剧 有 三 个 人 物 ， 他 们 死 后 被 永恒 地 
办 禁 在 了 一 起 。 于 是 ， 这 三 个 人 发 现 ， 所 谓 的 地 狱 就 是 “他 人 ”。 萨 特 的 
这 部 戏剧 写 于 德 占 时 期 ， 这 一 时 期 对 他 来 说 仿 似 被 内 监狱 。 


传统 的 法 国 式 自 由 思想 是 在 “二 战 ”之 后 才 得 以 建立 的 。 讽 刺 的 是 ， 
在 多 年 以 后 的 1959~1960 年 ，《 碍 特 莱 夫人 的 情人 》 三 才 得 以 在 没有 引 
起 任何 抗议 和 流言 的 情况 下 在 英语 国家 和 解禁。 要 知道 ， 这 本 书 在 法 国 解 
禁 的 时 间 比 英国 早 30 年 。 


革命 的 硝烟 较 晚 才 弥 漫 到 俄罗斯 。 尽 管 如 此 ， 许 多 世界 文学 史上 的 
巨著 的 构思 和 出 版 依然 在 沙 明 审 查 制度 的 繁 文 痢 节 下 遭 到 镇 压 。 然 而 ， 
文学 史上 总 存在 着 这 样 的 悖 反 一 一 统治 阶级 越 是 严酷 镇 压 ， 作 家 们 越 是 
磨 碟 笔 锋 、 滩 炼 文采 ， 来 规避 这 群 爱 管内 事 的 审查 者 【正如 尼 古 莱 : 果 
戈 理 .三 在 戏剧 《钦差 大 臣 》. 三 〈1836) 中 辛辣 讽刺 的 那个 角色 一 
样 ] 。 这 些 文 学 大 家 对 社会 的 针 古 皆 精 明 巧妙 、 含 沙 射 影 ， 一 言 以 责 
之 ， 技 艺 非凡 。 例 如 ， 在 费 奥 多 尔 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 .三 的 小 说 《卡拉 马 
佐 夫 兄弟 》 三 〈1880) 中， 三 兄弟 密谋 杀 死 他 们 可 习 的 父亲 。 在 人 们 心 
中 ， 沙 星 是 怎样 的 角色 ? 正 是 “小 父亲 ”。 同 样 的 ， 安 东 : 契 订 夫 .三 也 用 
戏剧 记录 了 统治 阶级 腐朽 矣 败 的 内 核 ， 只 是 他 的 笔触 更 加 怀旧 。 在 他 的 
戏剧 《樱桃 园 》 .三 〈1904) 中 ， 契 启 夫 用 果园 象征 着 美丽 却 无 实际 作用 
的 事物 。 最 终 这 片 果 园 被 砍伐 ， 为 更 好 的 建筑 物 提供 空间 。 殊 不 知 ， 砍 
伐 果 园 是 为 了 建造 一 个 更 新 却 更 丑陋 的 世界 。 执 订 夫 不 愧 是 营造 “ 翡 
恰 ” 文 艺 的 大 师 。 是 啊 ， 世 间 万 物 不 断 变 化 是 理 所 应 当 的 自然 规律 ， 历 
史 的 进步 需要 改变 作为 推动 力量 。 然 而 ， 这 样 的 变化 应 当 朝 着 更 糟 的 方 
癌 发 展 吗 ? 


契 订 夫 在 文字 措辞 上 稍 加 改动 后 ， 他 那些 具有 社会 煽动 性 的 喜剧 作 
品 便 蒙 混 通过 了 沙皇 政府 的 审查 制度 ， 顺 利 登 上 了 戏剧 舞台 。 很 快 ， 在 
1917 年 俄国 十 月 革命 之 后 ， 俄 国 ( 那 时 已 经 成 为 “苏联 *) 作家 们 的 处 境 
并 未 好 转 ， 他 们 所 面临 的 只 是 用 斯 大 林 的 新 审查 制度 代替 了 原 有 的 沙皇 
出 版 审查 。 此 外 ， 斯 大 林 的 政策 更 为 严 苛 ， 对 作家 们 的 压迫 也 更 加 严 
重 。 这 样 的 严格 审查 一 直 集中 地 持续 到 1989 年 〈 当 然 ， 其 间 也 有 偶尔 稍 
加 “缓和 ”的 时 候 ) 。 即 便 如 此 ， 如 安娜 . 阿 赫 玛 托 娃 二 、 叶 夫 根 尼 . 叶 夫 
图 申 科 引 、 鲍 里 斯 :由 斯 捷 尔 纳 克 :三 和 亚历山大 . 索 尔 仁 尼 琴 等 与 苏联 政 
府 意见 不 同 的 诗人 和 作家 们 也 并 未 放弃 笔 央 上 的 战斗 。 他 们 沿用 前 人 屠 
些 儿 点 的 技巧 ， 瞒 过 了 审查 制度 的 监控 ， 努 力 创作 及 (偶尔 ) 出 版 了 一 
大 批 伟大 的 作品 。 诸 如 索 尔 仁 尼 琴 的 作品 《 癌 病 房 》'3 (1968; 对 斯 大 
林 主 义 这 一 俄罗斯 心脏 肿瘤 般 的 政权 的 严厉 讽刺 ) 之 类 的 小 说 ， 均 属地 


下 出 版 物 ， 以 打字 机 打印 出 来 后 被 秘密 发 行 。 这 种 形式 可 能 会 勾 起 很 多 
人 关于 以 前 映 处 罗马 的 基督 徒 的 做 法 的 回忆 。 他 们 也 将 具有 烛 动 性 的 文 
字 手 稿 藏 于 自己 的 斗篷 之 下 。 上 述 作家 中 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 索 尔 仁 尼 夷 
分 别 于 1958 年 和 1970 年 获得 话 贝 尔 文学 奖 。 我 们 不 蔡 要 退 问 ， 那 些 俄国 
和 苏联 时 代 未 被 审查 制度 刁难 的 作品 是 否 称 得 上 伟大 的 文学 作品 ? 答案 
将 是 很 有 趣 的 。 对 这 个 问题 的 探讨 是 呈现 在 我 们 面前 的 许多 伟大 的 文学 
实验 之 一 。 


美国 的 建立 者 是 一 群 尊 竺 言论 及 文学 自由 的 清教徒 。 这 一 信念 在 
1787 年 的 《 完 法 》 中 得 到 了 更 好 的 强调 ， 因 为 《宪法 》 的 第 一 条 修正 案 
便 将 言论 自由 奉 为 律 法 。 而 这 样 的 自由 却 从 未 被 绝对 、 普 遍地 施行 过 。 
在 美国 历史 上 ， 由 许多 各 异 的 州 政府 组 成 的 联邦 政府 将 对 言论 及 出 版 自 
由 的 宽容 和 压制 拼凑 成 了 一 幅 杂 乱 的 拼图 ， 让 人 摸 不 着 头脑 。 换 句 话 
说 ， 一 本 书 可 能 在 波士顿 被 禁 (“banned ”in ”Bostonm” 已 经 成 为 一 句 谚 
语 ) ， 但 在 纽约 却 和 炙手可热 ， 销 售 一 空 。 尤 其 是 当 审 查 制度 与 公共 图 书 
馆 和 当地 教育 课程 紧密 联系 时 ， 这 一 情况 将 变 得 更 加 复杂 。 社 群 标准 是 
美国 文学 界 区 别 于 世界 上 其 他 国家 文学 界 的 独特 现象 。 


托 : 布 莱 希 特 三 这 样 的 剧 作家 才 可 以 创作 出 《三 分 钱 歌剧 》 出自 这 部 
戏剧 的 歌曲 《 飞 刀 手 》 依 旧 流行 ) 这 类 具有 鲜明 政治 特点 、 反 映 半 命 形 
势 的 作品 。 而 这 些 作品 ， 也 在 世界 戏剧 舞 合 上 留 下 了 浓墨重彩 的 一 笔 。 
直至 1933 年 ， 当 纳粹 政府 接管 德国 时 ， 对 文学 自由 的 镇 压 达到 了 残暴 的 
程度 。 纳 粹 分 子 经 闻 在 纽伦堡 的 剧场 菊 书 。 其 行为 的 目的 就 是 控制 人 们 
的 “思想 >， 人 否认 一 切 不 被 纳粹 营 认 可 的 信念 。 可 恶 的 是 ， 纳 粹 的 镇 压 实 
在 太 过 奏效 ， 以 至 于 十 几 年 间 没 有 一 部 稍 显 历史 价值 的 文学 作品 诞生 于 
德国 。 更 糟 料 的 是 ， 即 便 1945 年 纳粹 结束 了 对 德国 的 统治 ， 和 希特勒 的 政 
体 仍旧 给 这 个 国家 留 下 了 精神 后 遗 症 。 战 后 ， 可 供 诸 如 小 说 家 君 特 - 格 
拉 斯 二 等 作家 们 耕耘 的 文学 天 地 堪 比 废 坊 ( 如 格拉 斯 所 言 )》， 满 目 郊 


病 。 


在 英国 ， 文 学 审查 制度 直到 18 世 纪 都 与 政治 相关 ， 由 政府 控制 。 如 
果 某 位 作家 被 发 现 胆敢 冒犯 统治 阶级 ， 则 会 被 关 进 伦敦 搭 而 无 须 经 过 任 
何 司 法 程序 ， 又 或 者 被 地 方法 官 投入 监狱 〈 如 华 福 一 样 ) 。 因 此 ， 作 家 
们 应 时 时 保持 警惕 才 是 明知 的。 莎士比亚 便 是 个 中 典范 ， 他 没有 将 一 部 
戏剧 的 背景 设置 在 当时 的 英格兰 。 水 士 比 亚 不 仅 是 位 戏剧 天 才 ， 还 是 位 
小 心 如 器 的 精明 天 才 。 


英国 对 戏剧 的 审查 有 着 悠长 的 历史 。 这 是 为 何 ? 因为 观众 们 “ 育 
众 ” 欣 贰 戏 剧 ， 稍 有 不 慎 便 会 演化 成 < 肾 民 ”。 因 此 ， 直 至 20 世 纪 60 年 
代 ， 英 国 戏剧 舞台 一 直 保 有 着 审 碍 的 传统 。 剧 作家 中 ， 难 免 有 对 此 不 满 
的 。 娟 伯 纳 就 一 直 处 于 和 宫 务 大 臣 《〈 他 负责 给 戏剧 颁发 许可 ) 的 斗争 之 
中 。 诸 如 《 华 伦 夫 人 的 职业 》. 三 〈1895) 之 类 的 许多 机 智 的 “ 萧 伯 纳 
式 ? 戏 剧 都 戏 恋 地 将 声名 狠 厌 的 家 族 描绘 成 合法 的 商业 集团 。 为 了 将 它 
们 搬 上 舞台 ， 作 家 们 可 谓 大 费 周 章 。 萧 伯 纳 自称 是 挪威 戏剧 家 部 里 克 ， 
易 修 生 三 的 拥 和 是。 他 试图 将 易 修 生 的 戏剧 《 群 儿 》 (Ghosts， 这 部 作品 
涉及 性 病 这 一 当时 极度 危险 的 话题 ) 搬 上 舞台 的 行为 让 流言 四 起 ， 且 不 
可 避免 地 遭 到 了 禁止 。 甚 至 直到 20 世 纪 50 年 代 ， 若 要 将 诸如 塞 缘 尔 : 贝 
克 特 三 的 戏剧 《等 竺 戈 多 》 三 《〈 详 见 第 33 章 ) 首次 搬 上 舞台 ， 仍 要 征 
得 吾 务 大 臣 的 允许 。 公 演 之 前 ， 作 家 们 仍 需 对 目 己 的 戏剧 稍 加 改动 。 


直至 1857 年 ， 英 国 才 将 审查 制度 纳入 法 律 ( 同 年，《 包 法 利夫 人 》 
正在 巴黎 接受 审判 ) 。 那 一 年 议会 通过 的 首 批 《淫秽 出 版 物 法 》 
CObscene Publications Acts) 纯 属 英 式 的 说 言 。 如 果 一 部 作品 试图 “使 那 
些 对 不 道德 影响 持 开 放心 态 的 人 的 思想 腐蚀 嘎 落 ”， 那 么 它 则 被 认为 
是 “淫秽 的 ”。 狄 更 斯 讽刺 地 将 这 一 徘 名 称 为 那些 “可 以 使 年 轻 人 脸红 ”的 
东西 。 享 利 :詹姆斯 则 将 这 一 规定 视 作 “对 青年 读者 施加 的 暴政 ”"。 那 
时 ， 道 德 才 是 真正 的 统治 者 。 不 论 这 里 所 说 的 道德 是 法 寿 中 所 宣扬 的 ， 
抑或 仅仅 是 某 种 “时 代 精 神 ”。 当 1895 年 韦 殉 菲尔德 的 主教 焚毁 了 托马斯 


哈代 的 小 说 《无 名 的 表 德 》 (原因 同样 是 小 说 中 体现 了 对 于 通奸 行为 
的 宽恕 ) 后 ， 他 彻 奔放 弃 了 小 说 创作 ， 在 其 生命 的 最 后 30 年 中 转 而 仅 出 
版 一 些 不 冒犯 当政 者 的 诗作 。 如 此 “腐朽 和 咕 落 ”的 统治 让 他 无 法 自由 创 
作 目 己 心 仪 的 小 说 题材 。 


在 创作 上 继承 哈代 衣钵 的 是 D' 瑞 :劳伦斯 。1915 年 ， 他 的 小 说 《 虹 》 
三 的 第 一 版 被 法 庭 宣判 违禁 ， 遭 到 焚毁 。 然 而 ， 这 部 小 说 中 包含 的 ， 是 
极 富 诗意 且 坚 无 冒犯 道德 之 意 《〈 在 我 们 眼中 ) 的 对 性 的 描写 ， 通 篇 不 见 
一 个 下 流 的 词汇 。“ 一 战 ? 后 ， 荔 伦 斯 离开 了 英国 ， 且 再 未 返回 故土 。 之 
后 的 作家 们 吸取 前 车 之 鉴 ， 行 为 认 慎 。 例 如 ， 爱 德 华 . 摩 根 . 福 斯 特 . 二 写 
作 并 出 版 了 许多 杰出 的 小 将 〈 详 见 第 26 章 ) 。 其 在 1913 年 写作 的 小 说 

《英利 斯 》 Maurice) 仅 在 小 圈子 内 秘密 流传 ， 并 未 出 版 发 行 。 福 斯 

特 在 这 部 小 说 中 坦率 地 谈论 了 目 己 的 同性 恋 倾 问 。1971 年 之 前 ， 这 部 作 
品 都 没有 任何 出 版 的 希望 。 福 斯 特 去 世 后 ， 这 本 书 因 其 所 具有 的 历史 价 
值得 以 出 版 。 


精明 的 英国 作家 和 出 版 商 们 如 福 斯 特 一 样 善 于 “自我 审查 ”。1944 
年 ， 当 乔治 : 奥 威 尔 试图 将 《动物 农庄 》 付 梓 之 时 ， 却 找 不 到 一 家 愿意 
出 版 这 本 择 击 当时 英国 的 战 时 同盟 国 苏联 的 寓言 。 奥 威 尔 斥责 整个 文学 
界 俱 是 “无 胆 鼠 奉 ?>， 他 们 会 谈论 的 只 有 “小 心 谨慎 ?四 个 字 。 


1960 年 ， 整 个 文学 界 的 风气 因为 《 碍 特 莱 夫 人 的 情人 》 一 书 而 发 生 
了 彻 确 的 改变 。 因 为 1959 年 英国 议会 重新 通过 了 一 部 新 的 《 淫 秘 出 版 物 
法 》。 这 部 法 律 规定 本 质 上 具有 道德 冒犯 性 的 文学 作品 知 是 出 于 公众 利 
益 ， 亦 可 出 版 。 所 谓 的 公众 利益 ， 即 “为 了 科学 、 文 学 、 艺 术 以 及 学 术 
的 发展 ”。 荔 伦 斯 于 1930 年 去 世 ， 但 是 企 狼 出 版 社 决 定 通过 出 版 他 的 作 
癌 来 挑战 新 版 《 泽 移 出 版 物 法 》。 用 芭 伦 斯 自己 的 话 来 说 ， 他 写作 《 伍 
特 羔 夫人 的 情人 》 是 为 了 “汉化 ”文学 。 这 部 小 说 质问 着 人 们 : 为 何 我 们 
不 能 抛弃 拉丁 语 的 委婉 说 法 ， 而 使 用 优 关 的 僵 格 鲁 -撒克逊 词汇 来 描述 
我 们 生活 中 最 重要 的 行为 ? 在 他 们 看 来 ， 起 诉 采 用 了 那些 法 国 当权 者 将 


福 楼 拜 拉 入 法 庭 受审 时 的 言辞 : 劳伦斯 讲述 的 那个 爱 上 猫 场 看 守 的 贵族 
夫人 的 故事 默许 了 通奸 行为 。 包 括 许多 德高望重 的 作家 在 内 的 各 种 “ 鉴 
定 证 人 ”力争 为 出 版 辩护 ， 且 最 终 获 得 了 胜利 。 


正如 一 部 出 版 总 部 设 在 伦敦 的 杂志 《审查 目录 》 (Index on 
Censorship ) 所 证 实 的 ， 世 界 文 学 界 对 于 审查 制度 的 抗争 从 未 俘 止 。 这 
将 是 一 场 持 久 战 。 文 学 史 证 明 ， 文 学 无 论 是 在 重 压 之 下 、 锁 链 之 中 捉 或 
古 流 放 之 途 都 可 以 创造 出 奇迹 。 文 学 甚 全 可 以 如 凤凰 一 样 ， 于 自我 毁灭 
的 火焰 中 重生 。 文 学 是 对 人 类 精神 最 光 瘤 的 无 非 辩 护 。 


1. 萨 曼 : 拉 什 迪 (Salman Rushdie，1948~ ) ， 英 籍 印度 窜 小 说 家 ， 代 表 作 有 《午夜 的 孩 
子 》《 撤 旦 诗篇 》 等 。 译 者 注 

2. 亚历山大 : 索 尔 仁 尼 琴 (Alexander Solzhenitsyn，1918~2008) ， 俄 罗斯 作家 ， 代 表 作 

有 《 伊 凡 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》《 古 拉 格 群岛 》 等 。 一 一 译 者 注 

3 《 论 出 版 自由 》 (Areopagitica) ， 约 翰 : 弥 尔 顿 对 英国 国会 的 演说 词 ， 旨 在 争取 言论 
及 出 版 自由 。 译 者 注 

4. 伏 尔 泰 〈Voltaire，1694~1778) ， 法 国文 学 家 、 启 蒙 思想 家 ,代表作 有 《哲学 通信 》 
等 。 一 一 译 者 注 

5. 《 敢 第 德 》 (Candide〉 ， 讲 述 了 天 真 青年 恶 第 德 从 安逸 的 生活 到 体验 人 间 疾 苗 的 成 
长 经 历 。 一 一 译 者 注 

6. 《人 权 宣 言 》 (Declaration of the Rights of Man and of the Citizen) ， 人 颁布 于 1789 年 
是 法 国 大 革命 时 期 的 纲领 性 宣言 。 译 者 注 

居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 〈Gustave Flaubert，1821~1880) ， 法 国 作家 ， 代表作 有 《 包 法 利夫 
人 》《 情 感 教育 》 等 。 一 一 译 者 注 

8. 《 包 法 利夫 人 》 (Madame Bovary) ， 讲 述 了 瞧不起 自己 丈夫 的 农 女 爱 玛 为 了 追求 更 
好 的 生活 却 毁 掉 自 己 一 生 的 故事 。 译 者 注 

9. 《 恶 之 花 》 (Les Fleurs du Mal) ,一 部 围绕 西方 社会 及 精神 病态 所 展开 的 诗集 。 
一 一 译 者 注 

10. 格 特 鲁 德 :斯 坦 (Gertrude Stein，1874~1946) ， 美 国 犹太 女 作 家 ， 代 表 作 有 《 毛 小 姐 
与 皮 女 士 》 等 。 译 者 注 

11. 詹姆斯 : 乔 伊 斯 (James ”Joyce，1882~1941) ， 爱 尔 兰 作家 ， 代 表 作 有 《都 柏林 人 》 

《 尤 利 西 斯 》《 芬 尼 根 守 灵 夜 》。 一 一 译 者 注 


-> 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


28. 


《 尤 利 西 斯 》 
注 


让 -保罗 : 萨 特 (Jean-Paul Sartre，1905~1980) ， 泡 


有 《存在 与 虚无 》 等 。 


阿尔 贝 :加 缪 (Albert 
有 《局 外 人 》 《鼠疫 》 等 。 


西蒙 娜 : 德 : 波 伏 娃 


CUlysses) ， 讲 述 了 都 相 林 人 利 奥 波 德 : 


布 卢 姆 一 天 的 故事 。 一 译 者 


主义 者 、 女 作家 ， 代 表 作 有 
尚 . 巷 内 〈Jean Genet，1910~1986) ， 法 国 作 家 ， 代 表 作 有 《 爱 之 囚 》。 
HF 述 了 加 纪 对 于 人 和 世界 之 间 关 系 的 开 


《局 外 人 》 


(L’Etranger) ， 刘 


去 国 存在 主义 哲学 家 、 作 家 ， 代 表 作 


世界 是 分 


《间隔 》 
门 ， 互 不 过 


《 碍 特 莱 夫 人 的 情人 》 


(Huis 


离 的 ， 世 界 对 于 人 来 说 是 富 无 意义 的 。 


Clos) ， 描 述 了 地 狱 的 景象 。 在 萨 特 
问 ， 便 成 了 地 狱 。 


一 一 译 者 注 


一 一 译 者 注 
Camus，1913~1960) ， 法 国 戏剧 家 、 小 说 家 、 哲 学 家 ， 人 代表作 
一 一 译 者 注 
E (Simone de Beauvoir，1908~1986) ， 法 国 存在 主义 哲学 家 、 女 权 
《第 二 性 》《 女 客 》 等 。 译 者 注 


一 译 者 注 
解 。 他 认为 人 和 


一 一 译 者 注 


的 地 狱 中 ， 三 个 人 关 起 自己 的 


(Lady Chatterley’s Lover) ， 


英国 作家 D-H: 劳伦斯 的 小 说 ， 


因 


其 中 大 量 的 情爱 描写 遭 禁 ， 


直至 1959 年 才 在 英国 解禁 。 这 


人 》 合 称 为 序 伦 斯 的 “三 部 


Hf”。 一 一 译 者 注 


尼 古 莱 : 瓦 西里 耶 维 奇 
1809~1852) ， 俄 国 作 家 ， 


“ 果 蕊 理 - 亚 诺 夫 斯 基 
代表 作 有 《和 死 魂 灵 》 


(Nikolai 


部 小 说 与 《各 


《钦差 大 臣 》 等 。 


国 戏剧 家 、 短 篇 小 说 家 ， 代 表 作 有 


[》 《恋爱 中 的 女 


Vasilievich Gogol-Anovskii, 
一 一 译 者 注 


H 述 了 卡拉 杞 佐 夫 三 兄弟 杀 死 自 


我 


被 变卖 的 故事 ， 表 现 了 


， 苏 联 女 诗人 ， 代 表 作 有 《 黄 


Yevtushenko，1933~? ) ， 苏 联 诗 人 ， 代 表 作 有 


《钦差 大 臣 》 (The Inspector General) ， 五 幕 喜剧 ， 讽 刺 了 俄国 官僚 阶级 的 丑恶 嘴 
脸 。 一 一 译 者 注 

费 奥 多 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 〈Fyodor Dostoevsky，1821~1881) ， 俄 国 作家 ， 代 表 作 有 
《 徘 与 如》 等 。 译 者 注 

《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 (The Brothers Karamazov) ， 讨 
己 贪财 好 色 的 父 杀 的 故事 。 译 者 注 

安 东 : 契 订 夫 (Anton Chekhov，1860~1904) ， 俄 

《变色 龙 》《 套 中 人 》 等。 译 者 注 

《楼 桃园 》 (The Cherry Orchard) ， 通 过 讲述 一 个 樱桃 园 
国 社会 阶级 的 改变 。 一 一 译 者 注 

安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 (Anna Akhmatova, 1889~1966) 
置 》《 念 珠 》 等 。 译 者 注 

叶 夫 根 尼 : 叶 夫 图 申 科 《Yevgeny 
《 济 马车 站 》 等 。 译 者 注 

鲍 里 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 克 (Boris Pasternak，1890~1960) ， 苏 联 作家 、 


诗人 ， 代 表 作 有 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 
38. 


《日 瓦 戈 医生 》 等 。 


一 译 者 注 


《 癌 病 房 》 (Cancer Ward) ， 通 过 描写 一 群 癌症 患者 的 不 幸 ， 控 诉 了 社会 “癌症 ”的 


和 危害。 一 一 译 者 注 


魏 玛 共和 国 (Weimar Republic) ， 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 战 败 后 建立 的 共和 政体 ， 
废除 了 帝制 。 一 一 译 者 注 

贝尔 托 : 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht，1898~1956) ， 德 国 诗 人 、 戏 剧 家 ， 代 表 作 有 《四 
川 好 人 》 《母亲 》 等 。 译 者 注 


君 特 - 格 拉 斯 (Gunter Grass，1927~2015) ， 德 国 小 说 家 ， 代 表 作 有 《 猫 与 鼠 》《 铁 
皮 鼓 》 等 。 一 一 译 者 注 


《 华 伦 夫人 的 职业 》 (Mrs Warren’s Profession) ， 讲 述 了 出 身 于 社会 底层 的 华 伦 夫 


人 以 开设 寻 院 为 生 ， 


耻 ， 反 而 埋头 工作 、 


亨 里 元 : 易 卜 生 


将 女儿 逢 竹 培 养 成 本。 女儿 成 年 后 知道 了 母 杀 的 背景 ， 并 不 沉 郑 
永 不 结婚 的 故事 。 一 一 译 者 注 


(Henrik Ibsen，1828~1906) ， 挪 威 戏剧 家 ， 人 代表作 有 《玩偶 之 家 》 


《人 民 公敌 》 等 。 
徐 缪 尔 : 贝 元 特 

多 》 o 一 一 译 者 注 
《等 待 戈 多 》 


译 者 注 
(Samuel Beckett，1906~1989) ， 爱 尔 兰 作家 ， 人 代表作 有 《等 待 苹 


(Waiting for Godot) ， 死 诞 戏剧 ， 讲 述 了 两 个 人 在 路 边 等 待 戈 多 到 来 


的 故事 ， 表 现 了 人 存在 于 世界 中 的 孤独 。 一 一 译 者 注 


《 虹 》 《The Rainbow) ， 劳 伦 斯 的 一 部 社会 批判 小 说 。 一 一 译 者 注 


爱德华 :摩根 . 福 斯 特 (Edward Morgan Forster，1879~1970) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 有 


《最 漫长 的 旅程 》 


《霍华德 庄园 》 等 。 一 一 译 者 注 


吉 个 林 、 康 拉 德 与 福 斯 特 


一 般 而 言 ， 伟 大 的 国度 才 更 有 可 能 诞生 伟大 的 文学 ， 这 一 观点 我 们 
己 经 在 前 面 的 章节 中 提 到 过 。 上 所 谓 伟大 的 国度 ， 即 是 那些 通过 征服 、 入 
侵 甚 至 有 时 候 是 彻头彻尾 的 偷盗 行为 来 成 就 的 。 文 学 中 没有 哪 一 个 题材 
能 够 比 探讨 “各 国 " 和 “ 营 国 主义 ”更 能 引人入胜 ， 尤 其 是 那些 关于 一 个 国 
家 宣称 要 征服 、 占 领 、 拓 夺 或 者 毁灭 另 一 个 国家 的 作品 。 这 样 的 行为 在 
那些 瑚 国 征服 者 的 口中 ， 即 是 给 其 他 国家 “ 带 来 文明 ”。 


文学 中 对 于 和 带 国 功 与 过 的 争论 ， 是 复杂 而 令 人 忧郁 的 ， 有 时 甚至 会 
引起 争执 纠纷 。 随 着 近 两 个 世纪 以 来 世界 版 图 的 改变 ， 上 述 争 论 抑或 争 
吵 的 实质 也 已 经 随 之 改变 。 属 于 一 个 时 期 的 文学 作品 对 男 一 时 代 来 说 难 
免 陈 旧 。 除 了 讲述 锁国 的 文学 作品 之 外 ， 没 有 其 他 种 类 的 文学 需要 清楚 
了 解 写 作 当时 的 历史 情况 以 及 为 谁 而 写作 。 


记 住 上 面 这 一 点 ， 有 助 于 我 们 更 好 地 勾勒 出 一 幅 巨 大 的 历史 画卷 。 
大 责 帝 国 这 个 由 远离 欧洲 北部 海 瘦 的 英伦 诸 岛 组 成 的 国家 在 19~20 世 纪 
掠夺 且 统 治 了 一 个 庞大 的 帝国 。 大 更 帝 国 在 维多利亚 时 期 达到 了 易 盛 ， 
其 疆域 从 格林 尼 治 的 子午 线 处 横路 非洲 的 大 片 土 地 ， 直 至 巴勒斯坦 、 印 
度 次 大 陆 、 澳 大 拉 西 亚 三 (Australasia) 和 加 拿 大 。18 世 纪 ， 除 加 拿 大 
外 的 北美 其 他 区 域 也 被 囊括 在 大 瑞 帝国 的 版 图 之 下 。 大 瑞 斋 国 疆 域 之 广 
率 ， 甚 至 连 古 罗马 帝国 都 无 法 与 之 匹敌 。 


直到 20 世 纪 的 下 半 叶 ， 这 个 帝国 便 不 复 存在 了 。 留 给 入 们 的 只 是 创 
伤 的 意外 感 。 日 不 落 营 国 下 的 从 属国 一 个 接 一 个 地 宣布 独立 且 启 得 了 独 
立 。 妃 溯 最 近 一 次 大 英 帝 国 为 了 保卫 其 海外 领土 而 出 兵 ， 还 是 在 1982 
年 。 这 次 兴兵 是 为 了 保卫 南大 西洋 上 的 几 处 岛屿 ， 即 马尔 维 纳 斯 群 品 三 


O 
O 


。 这 是 一 处 人 口 仅 有 一 个 瑞 国 村 庄 那 么 多 的 群岛 ， 因 此 ， 战 争 之 后 目 然 
不 会 有 史诗 般 的 文学 作品 产生 。 


我 们 不 得 不 承认 ， 文 学 是 记录 社会 历史 变革 的 一 台 灵 敏 而 精密 的 仪 
器 。 它 所 记载 的 不 仅 是 国际 上 发 生 的 事件 ， 还 有 国内 的 纷纷 扰 扰 以 及 人 
们 对 于 国际 事件 的 不 断 反 应 。 正 如 文学 作品 中 反映 的 ， 英 国人 在 历经 了 
易 盛 帝国 迅速 转 癌 后 帝国 时 代 的 突变 后 ， 心 境 中 混杂 了 起 伏 波动 的 骄 做 
和 郑 耻 。 


让 我 们 来 欣赏 一 首 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 ‘二 的 著名 诗篇 ， 这 首 诗 同时 也 
是 那个 时 代 备 受 尊崇 的 作品 《白人 的 负担 》 (The White Man’s Burden， 
1899) 。 诗 歌 的 开篇 是 这 样 的 : 


担 起 白人 的 负担 一 一 

送出 你 最 优秀 的 品种 一 一 

去 ， 放 逐 你 的 孩子 

让 他 们 服侍 你 们 的 奴隶 ; 

让 他 们 身 负 沉重 的 马鞍 

去 侍奉 那些 野蛮 的 乡 野村 民 一 一 
那些 你 们 刚 抓 的 慢 怒 之 族 ， 

那些 一 半 魔 鬼 、 一 半 孩 童 的 人 。 


鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 是 英国 人 ,但 他 的 这 首 诗 却 是 专门 为 美国 人 而 写 
(值得 补充 的 是 吉 卜 林 的 妻子 是 美国 人 〉 。 创 作 的 灵感 来 源 于 美国 对 一 
次 菲律宾 人 独立 起 义 的 镇 压 ， 以 及 发 生 在 同一 时 期 的 美国 对 波多 黎 各 、 
天 名 以 及 古巴 的 占领 。 这 次 镇 压 菲 律 宾 人 的 运动 异常 血腥 。 据 统计 ， 大 
约 25 万 菲律宾 人 因此 形 生 。 白 人 的 负担 被 永远 地 染 上 了 人 鲜血。 


诗歌 写成 后 并 即 在 美国 引起 了 和 琢 动 ， 以 至 于 它 的 标题 甚至 成 为 一 句 
谚语 。 今 天 人 们 仍然 时 不 时 地 听 到 这 人 句 谚语 ， 当 然 通常 情况 下 都 用 在 反 
讽 的 语 境 中 。 当 19 世 纪 (属于 大 英和 帝国 的 世纪 到达 尾声 时 ， 吉 卜 林 认 
为 依 历 史 规 律 来 看 ， 至 高 无 上 的 世界 强权 应 该 由 美国 来 继任 。20 世 纪 注 
定 是 属于 美国 的 。 此 外 ， 吉 下 林 深 情 地 预测 ， 英 国 将 扮演 美国 伙伴 的 角 
色 一 一 如 果 美 国 还 是 个 资历 尚 浅 的 伙伴 ， 那 么 英国 将 给 予 它 强大 的 同 
盟 。 这 两 个 国家 将 会 精诚 合作 ， 成 为 整个 世界 羔 切 和 谓 的 主人 。 


吉 小 林 出 生 于 那 时 的 英 属 殖民 地 印度 。 他 的 小 说 《 基 姆 》 三 
《1901) 反映 了 他 在 孟买 度 过 的 童年 时 代 。 这 部 小 说 涵盖 了 他 对 于 “ 西 
方 世 界 和 东方 世界 ”之 间 关 系 的 感人 描述 。 吉 卜 林 诗歌 的 基本 思想 已 然 
十 分 明确 。 帝 国 犹 如 强加 于 那些 永远 会 是 “一 半 魔 鬼 一 半 孩 昔 ”* 的 人 们 身 
上 的 白人 文明 。 当 然 ， 大 英 帝 国 的 行径 尚 算 温 和 友善 ， 大 不 列 颠 在 施加 
这 一 帝国 “负担 时， 未 曾 考虑 过 任何 国家 利益 。 更 讽刺 的 是 ， 他 们 甚至 
不 曾 期 街 过 这 些 卑 贱 的 氏族 能 够 因 被 白 种 人 殖民 而 感恩 。 吉 下 林 的 诗作 
在 1899 年 时 获得 了 一 致 好 评 。 可 时 至 今日 ， 它 却 成 为 文学 上 的 一 处 篮 众 
印记 。 我 们 不 得 不 承认 时 间 的 力量 甚 是 强大 。 


也 是 在 1899 年 ， 另 一 部 描写 帝国 和 白 种 人 的 帝国 主义 的 作品 出 版 

了 。 这 就 是 约瑟夫 . 康 拉 德 的 《黑暗 之 心 》)。 康 拉 德 在 这 部 小 说 上 
倾注 了 深 窒 的 思考 ， 因 此 ， 它 也 被 公认 是 一 部 杰出 的 文学 作品 。 康 拉 德 
出 生 于 乌克兰 的 一 个 波兰 帘 家 庭 ， 全 名 叫 作 约瑟夫 . 特 奥 多 . 康 拉 德 . 科 尔 
泽 尼 奥 夫 斯 基 。 他 的 父亲 是 一 位 爱国 主义 者 、 诗 人 ， 也 是 反抗 俄国 占领 
他 们 国土 家 园 的 反叛 者 。 他 将 毕生 的 精力 都 献 给 了 国家 独立 事业 。 这 意 
味 着 年 轻 的 康 拉 德 无 法 安全 地 在 波兰 扎根 ， 四 处 流浪 才 是 他 的 宿命 。 于 
是 ， 康 拉 德 开始 了 水 手 生涯 ， 并 于 1886 年 加 入 英国 国籍 ， 成 为 英国 商船 
队 的 一 名 官员 。 此 后 ， 他 将 名 字 改 为 约瑟夫 : 康 拉 德 。 在 其 35 岁 时 ， 康 

拉 德 决定 放弃 海上 的 漂泊 而 投身 文学 事业 。 


《黑暗 之 心 》 这 部 小 说 中 埋 下 的 上 自传 的 种 子 ， 起 源 于 1890 年 康 拉 德 


被 派 站 带领 一 条 陈旧 的 蒸汽 船 赣 刚 果 河 之 流 而 上 ， 到 一 个 内 陆 站 执行 任 
务 。 这 个 内 陆 站 由 一 个 行将 束 木 的 经 理 管理 ， 他 的 名 字 叫 作 元 羔 因 
Klein) [在 小 说 中 ， 康 拉 德 用 库 尔 次 “Kurtz) 来 代表 这 位 经 理 : 因 
为 在 德语 中 ,，“Klein” 的 意思 为 “小 ”"， 而 “Kurtz”* 意 为 “ 短 ”] 。 康 拉 德 生来 
是 个 正直 体面 的 人 ， 如 果 他 没有 完全 摆脱 属于 自己 时 代 与 阶级 的 种 族 偏 
见 ， 他 惑 没 有 办 法 在 当时 最 收 恶 的 殖民 组 织 供职 。 这 个 组 织 被 称 为 比 利 
时 上 刚果 贸易 公司 (Societe Anonyme Belge pour le Commerce du Haut- 
Congo) 。 欧 洲 会 因为 这 个 组 织 的 存在 而 永 感 着 耻 。 


所 谓 的 刚果 自由 邦 (Congo Free State) 是 1885 年 由 比利时 建立 的 。 
比利时 是 一 个 较 小 的 欧洲 帝国 主义 国家 。 名 称 中 的 “ 目 由 ?意味 看 刚 末 是 
一 瞩 可 以 被 外 人 自由 掠夺 的 土地 。 利 奥 波 德国 王 三 将 比利时 所 拥有 的 数 
百 万 平方 公里 的 殖民 地 转让 给 出 价 最 高 的 公司 。 自 那 以 后 ， 买 方 如 何 处 
理 他 们 的 殖民 地 租赁 权 就 与 利 奥 波 德国 王 和 比利时 没有 关系 了 。 如 此 为 
之 ， 造 成 的 结果 就 是 “ 首 个 现代 的 种 族 灭 绝 事 件 ”"。 康 拉 德 将 这 次 事件 称 
为 “对 战利品 最 丑恶 的 擦 夺 ， 甚 至 扭曲 了 人 类 的 道德 心 ”。 


这 次 的 刚果 河 之 旅 给 康 拉 德 的 内 心 造成 了 深刻 的 影响 。 他 之 后 回忆 
次 :“ 在 踏 上 刚果 之 旅 之 前 ， 我 只 是 个 纯粹 的 动物 。” 康 拉 德 足 足 伦 了 8 
年 的 时 间 让 这 段 “ 矶 怖 ”( 这 也 是 康 拉 德 小 说 中 的 关键 词 ) 的 回忆 在 他 的 
脑海 中 安静 平复 ， 方 才 可 以 潜心 创作 《黑暗 的 心 》。 小 说 的 故事 很 简 
单 。 当 夕阳 沉 入 术 端 以下， 马 洛 《他 在 康 拉 德 的 数 部 小 说 中 都 承担 着 主 
角 以 及 故事 讲述 者 的 角色 ) 在 他 的 游艇 “内 尔 ” 写 上 与 一 众 朋 友 游 乐 。 这 
稻 船 安详 地 集 泊 在 泰晤士 河 的 河口 处 。 俯 此 伦敦 ， 在 与 朋友 朵 谈 间 际 的 
瞬间 宁静 中 ， 马 洛 沉思 着 :“ 这 里 曾经 也 是 世界 上 最 黑暗 的 地 方 之 
一 。?” 是 对 于 罗马 入 侵 时 期 的 古 英 国 的 回忆 ， 让 马 洛 发 此 感慨 。 于 是 ， 
我 们 能 理解 ， 在 每 一 个 帝国 的 背后 ， 都 掩藏 着 曾经 的 徘 恶 。 


紧 接 着 ， 马 洛 回忆 起 他 30 岁 出 头 时 曾 接受 的 一 个 命令 。 他 被 招募 进 
布鲁塞尔 (一 个 犹如 “白色 坟 幕 ” 般 的 城市 ) ， 接 着 被 派驻 到 非洲 ( 心 形 


的 < 黑暗 "大陆 ) ， 直 至 刚果 ， 深 入 这 个 比利时 殖民 地 的 腹地 。 因 为 在 屠 
里 ， 一 位 名 叫 库 尔 欧 的 站 长 在 丰收 象牙 的 过 程 中 变 得 疗 狂 〈 在 欧洲 和 美 
洲 ， 象 牙 有 大 量 的 市 场 。 在 这 两 个 大 洲 中 ， 从 台球 到 钢琴 键 都 是 由 象牙 
制 成 的 ) 。 正 是 这 次 旅行 ， 将 马 洛 带 入 了 许多 事物 的 黑暗 内 核 一 比 

如 ， 帝 国 、 人 性 、 马 洛 自身 以 及 帝国 的 本 质 ， 这 一 点 是 最 重要 的 。 


康 拉 德 对 目 己 的 移民 国 非常 忠 减 ， 他 认为 比利时 的 帝国 主义 比 英 国 
的 更 加 残 尹 、 更 加 贫 柳 。 然 而 ， 如 果 我 们 还 记得 马 洛 所 说 的 “世界 上 黑 
瞳 的 地 方 ”， 我 们 就 会 明白 ， 他 的 话 暗示 着 每 一 个 帝国 在 其 护 夺 和 入 侵 
的 本 质 上 都 大 同 小 异 。 善 恨 的 帝国 和 残忍 的 帝国 本 刁 就 是 个 伪 命 题 : 帝 
国 就 没有 善良 的 基因 。 总 而 言 之 ，《 黑 暗 的 心 》 这 部 小 说 就 是 由 一 个 极 
度 不 安 的 人 创作 的 令 人 心智 凌乱 的 小 将。 而 作者 的 不 安 ， 则 来 源 于 他 在 
非洲 这 个 最 黑暗 的 地 方 所 目睹 的 一 切 。 


我 们 常 说 的 大 英 第 国 “ 星 冠 上 的 珠宝 ”， 指 的 是 印度 。 大 家 公认 的 描 
写 印度 这 一 殖民 地 的 最 有 思想 亦 是 最 成 功 的 小 说 便 是 爱德华 .摩根 . 福 斯 
特 的 《印度 之 行 》 (A Passage to Jndia，1924) 。 


创作 的 灵感 来 源 于 福 斯 特 目 己 的 次 大 陆 之 旅 。 他 爱 上 了 印度 这 个 国 
家 ， 以 及 印度 人 民 。 在 印度 ， 他 没有 任何 吉 小 林 陈 的 殖民 者 优越 感 。 相 
反 ， 在 福 斯 特 的 内 心 住 着 一 个 目 由 主义 者 一 一 具有 目 由 思想 的 布 鲁 姆 斯 
们 里 团体 ,三 〈 详 见 第 29 章 ) 的 一 员 。 


乍 看 标题 《印度 之 行 》， 你 或 许 会 认为 它 稍 显 奇怪 。 束 字面 看 ， 它 
指 的 是 一 次 乘坐 远洋 轮 自 英格兰 到 印度 的 旅行 。 小 说 沿 着 一 个 年 轻 女 子 
阿 谷 拉 远 赴 印 度 与 一 名 英国 官员 结婚 的 旅程 展开 。 过 程 中 ， 友 生 了 一 件 
奇怪 的 事情 。 她 无 法 分 辨 出 自己 是 否 曾 被 一 位 年 轻 的 穆斯林 医生 阿 齐 效 
困 于 兰 调 《〈 兰 洞 具有 证 时 的 宗教 意义 ) 中 并 遭 到 强暴 。 阿 音 拉 善 民 的 本 
意 是 与 当地 人 阿 齐 兹 交 朋友 。 雄 乱 发 生 ， 在 紧 接 着 的 一 场 审判 中 阿 齐 兹 
被 宣判 无 罪 。 阿 谷 拉 的 “印度 之 行 * 以 及 她 的 婚姻 最 终 陷 入 了 令 人 羞耻 的 


境地 。 因 为 无 人 知晓 在 马 拉 巴 尔 岩 洞 中 究竟 发 生 了 什么 。 然 而 ， 这 也 正 
是 印度 这 片 殖民 土地 上 的 “神秘 与 混乱 ”。 


福 斯 特此 篇 小 说 的 标题 刚好 呼应 了 沃尔特 : 囊 特 曼 〈 详 见 第 21 间 ) 
在 1869 年 出 版 的 同名 证 作 。 惠 特 曼 的 诗篇 直 指 各 国 状态 的 本 质 及 问 ， 而 
福 斯 特 的 小 说 则 是 将 这 个 问题 展现 在 了 读者 的 面前 。 如 果 人 与 人 的 关系 
中 迭 杂 了 和 殖民 地 状态 和 种 族 兰 异 ， 那 么 这 种 关系 是 否 仍 可 保持 其 完整 
性 ? 惠 特 曼 是 这 样 展示 给 读者 的 : 


去 往 印 度 的 路 途 ! 

瞧 啊 ， 魂 灵 ! 你 从 开始 可 曾 知 晓 上 沉 的 意图 ? 
地 要 扩张 ， 由 一 张 网 络 将 它们 连接 在 一 起 ， 
世上 的 人 们 要 成 为 姐妹 弟兄 ， 

所 有 民族 、 令 邦 之 间 ， 应 缔结 姻亲 ， 

连 海 洋 也 可 被 跨越 ， 半 远 的 距离 也 被 拉 近 ， 
大 陆 间 彼此 焊接 ， 紧 密 相 连 。 


患 特 曼 诗歌 的 基调 是 欢乐 的 ， 福 斯 特 的 小 说 亦 然 。 在 福 斯 特 小 说 的 
核心 处 ， 英 国 女 教 师 与 穆斯林 医生 之 间 的 关系 是 密切 的 ， 而 且 根 据 小 说 
的 暗示， 他 们 的 关系 甚至 是 热烈 的 。 但 正如 吉 卜 林 所 写 的 :“ 西 方 就 是 
西方 ， 东 方 束 是 东方 ， 两 者 水 不 该 相遇 ”。 


福 斯 特 在 创作 时 一 度 发 现 自 己 无 法 完成 小 说 ， 因 为 似乎 没有 哪 一 种 
结局 才 和 是 合适 的 。 这 并 非 出 于 写作 障碍 ， 福 斯 特 遇 到 的 迷 思 是 小 说 在 本 
质 上 是 无 法 “解决 ?帝国 所 带 来 的 一 系列 问题 的 。《 印 度 之 行 》 以 开放 式 
的 结局 收尾 ， 但 却 获 得 了 极 高 的 艺术 造 放 。 由 于 帝国 与 殖民 地 之 间 的 大 
殊 差 异 ， 英 国 女 教师 与 穆斯林 医生 永远 无 法 像 惠 特 曼 诗 中 所 写 的 那 
样 “彼此 焊接 ， 紧 密 相 连 "。 最 终 ， 这 二 人 骑马 穿行 于 季风 扫 过 的 印度 大 


地 ， 正 是 这 片 大 地 将 他 们 分 隔 开 来 : 


但 是 ， 马 匹 似乎 不 愿 相聚 一 一 它们 调头 背离 ;土地 也 不 愿 他 们 
相遇 ， 于 是 在 旅人 的 必 经 之 路 上 坚 起 大 石 ; 他 们 沿途 看 见 寺庙 、 坦 
克 、 监 狱 、 宫 殿 、 乌 儿 、 腐 忆 、 宾 馆 ， 还 看 见 了 脚下 的 茂 州 : 他 们 
不 愿 看 到 这 一 幕 。 他 们 千 万 次 地 呐喊 ，“ 不 ， 还 不 到 时 候 ”， 天 空 
呼应 说 ，“ 不 ， 不 在 那儿 ”。 


福 斯 特 笔 下 的 “还 不 到 时 候 ”， 指 的 是 1947 年 的 印度 独立 。 陕 曼 . 拉 
什 迪 (Salman Rushdie)〉 在 他 的 小 说 《午夜 的 孩子 》 (Midnighet’s 
Children) 中 赞美 了 这 一 历史 事件 。 这 部 小 说 也 堪 称 后 殖民 时 代 最 伟大 
的 作品 之 一 《在 第 36 草 中 将 详细 讲 到 ) 。 上 总而言之 ，《 印 度 之 行 》 是 一 
部 反 和 殖民 主义 的 作品 。 福 斯 特 上 自己 也 曾 暗示 道 ， 在 那个 时 代 创 作 的 小 
说 ， 很 难 逃 离 这 一 主题 。 


有 关 带 国 这 一 主题 激发 了 一 批 相 对 独立 的 文学 作品 。 它 们 有 别 于 水 
士 比 亚 的 《暴风 雨 》 三 、 保 罗 . 斯 科 特 〈Paul Scott) 的 《 拉 吉 三 部 曲 》 
(Raj Trilogy) ， 亦 不 同 于 维 : 苏 : 奈 保 尔 三 的 阴郁 的 作品 和 威廉 . 戈 尔 本 
的 《 蜗 王 》《“【 其 中 那些 肤色 极 白 的 英国 公 学 男孩 儿 们 束 是 “一 半 魔 鬼 、 
一 半 孩 单 的 人 ”) 。 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 转换 一 个 视角 ， 演 试 从 殖民 关 
系 的 另 一 面 来 看 竺 问题 。 但 是 ， 如 果 我 们 无 法 彻底 解决 帝国 问题 的 内 在 
道德 复杂 性 ， 那 么 要 说 对 其 的 敏锐 探究 ， 所 有 的 文学 作品 都 无 出 康 拉 德 
和 福 斯 特 的 小 说 作品 其 右 。 时 至 今日 ， 我 们 仍 愿意 拜读 他 们 的 作品 。 读 
的 时 候 ， 我 们 心中 激荡 起 的 是 骄傲 、 愧 次 和 困惑 的 复杂 情感 。 但 是 ， 阅 
读 之 前 请 先 弄 清 那 段 殖民 的 历史 。 


1. 指 大 洋 洲 地 区 ， 包 括 澳大利亚 、 新 西 兰 和 临近 的 太平 洋 岛 屿 。 
2 英国 称 福 殉 兰 群 岛 ， 阿 根 廷 称 马 尔 维 纳 斯 群岛。 


3. 鲁 德 亚 德 : 吉 小 林 (Rudyard ”Kipling，1865~1936) ， 英 国 诗人 、 小 说 家 ， 代 表 作 有 
《营房 证》 《七 海 》 等 。 译 者 注 


10. 


《 基 姆 》 (Kim) ， 讲 述 了 英 军 驻 印 度 士兵 孤儿 基 姆 的 成 长 故事 。 一 一 译 者 注 

约瑟夫 : 康 拉 德 (Joseph Conrad，1857~1924) ， 波 兰 裔 英国 作家 ， 代 表 作 有 《吉姆 
和 和》《 黑 瞳 之 心 》 等 。 一 一 译 者 注 

《黑暗 之 心 》 (Heart of Darkness) ， 一 部 深入 剖析 殖民 主义 者 心态 的 小 说 。 一 一 译 


者 注 


利 奥 波 德国 王 〈King Leopold，1835~1909) ， 比 利 时 国王 。 一 一 译 者 注 

布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 (Bloomsbury Group) ，20 世 纪 初 英国 的 一 个 由 知识 分 子 组 成 的 小 
团体 。 一 一 译 者 注 

《暴风 雨 》 (The Tempest) ， 讲 述 了 意大利 公 句 的 弟弟 安东尼 奥 算 位 夺权 的 故事 ， 
歌颂 了 纯真 的 爱情 和 至 善 亲情 。 一 一 译 者 注 

维 : 苏 : 奈 保 尔 〈V. S. Naipaul，1932~ ) ， 出 生 于 特 立 尼 达 和 多 巴 哥 的 印度 裔 作家 ， 作 
品 众多 ， 人 代表作 有 《模仿 者 》《 斯 通 与 骑士 伙伴 》 等 。 译 者 注 
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“一 战 "时 期 的 诗人 


战争 和 诗歌 的 关系 总 是 交织 缠绵 、 难 以 分 割 。《 奥 德 赛 》 这 首 伟大 
的 史诗 作品 正 是 关于 城邦 之 间 战 争 分 收 的 。 同 样 ， 莎 士 比 亚 在 他 的 许多 
戏剧 作品 《以 非 喜剧 作品 居多 ) 中 也 对 战争 题材 有 诸多 涉及 。 其 中 ， 
对 “战争 的 恐怖 场景 ”〈 正 如 西班牙 艺术 家 成 雅 三 所 说 ) 最 生动 的 描写 出 
现在 《无 里 乌 斯 ` 恺 撒 》 中 : 


血腥 和 破坏 如 此 有 用 ， 

可 怖 的 事物 那么 熟 态 。 
母亲 们 更 应 微笑 ， 

当 她 们 目睹 婴孩 被 托 举 在 战争 的 掌中 。 


造 殉 


1914~1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 一 一 被 誉 为 “伟大 的 战争 ” 
了 更 多 的 伟大 英语 诗歌 ， 人 类 历史 上 的 历次 战争 均 无 法 与 其 抗衡 。 


在 英国 历史 上 ， 这 是 一 场 让 英国 死伤 最 多 的 战争 。 在 1917 年 的 则 斯 
尚 尔 战 场 上 ，25 万 名 英 匣 士兵 在 数 月 的 战争 中 牺牲 。 这 几 个 月 中 ， 他 们 
在 深 深 的 泥 洗 中 征战 ， 最 终 险 胜 。 在 他 们 当中 ， 有 许多 来 和 目 英国 公 学 的 
学 生 《〈“ 有 的 甚至 直接 从 教室 被 拉 到 了 战场 ) 。 他 们 中 每 五 个 就 有 一 个 再 
也 无 法 回 到 家 乡 ， 唯 有 将 名 字 留 在 母校 的 “ 光 末 榜 ”* 上 。 这 些 少年 来 自 各 
个 阶层 ， 既 有 中 产 阶级 ， 叉 有 贫民 家 话 。 


几乎 在 英国 的 每 一 村 庄 中 ， 某 个 著名 的 地 点 都 有 这 么 一 个 纪念 碑 。 
当然 ， 现 在 这 些 纪念 碑 往往 布 满 苦 花 ， 而 且 上 面 的 字迹 也 不 再 清晰 可 


辨 。 通 常 ， 这 些 纪念 秩 上 记载 了 本 村 那些 如 花 少 年 们 天 折 在 1914~1918 
年 那 场 可 怖 战争 的 历史 中 。 如 果 你 勉强 能 看 清 碑 上 的 字迹 ， 那 么 在 烈士 
的 名 单 下 ， 总 写 着 这 么 一 句 话 , “他 们 的 英名 永 垂 青 史 ”。 


第 一 次 世界 大 战 之 所 以 有 别 于 其 他 战争 ， 不 仅 是 因为 它 空 前 的 影响 
范围 和 杀伤 性 的 武器 的 升级 〈 其 中 最 只 名 昭著 的 有 机 关 枪 、 飞 机 、 毒 气 
和 坦克 ) ， 还 因为 它 不仅 是 国家 之 间 剖 突 的 产物 ， 而 且 是 国家 内 部 矛盾 
的 兰 果 。 换 名 话说， 战争 双方 均 有 许多 士兵 不 断奶 问 自己 一 个 问 
题 :“ 政 人 究竟 在 我 们 的 面前 还 是 身后 ? ”这 也 正 是 德国 作家 埃 里 希 : 玛 
利 亚 . 雷 马克 三 讲述 第 一 次 世界 大 战 的 小 说 《 西 线 无 战事 》 (All Quiet 
on the Western Front，1929) 想 要 质询 的 一 个 问题 。 雷 马克 参与 了 这 场 
战争 ， 并 且 曾 在 一 个 战壕 中 被 相距 1.6 公 里 左右 的 男 一 位 战争 幸存 者 击 
中 。 这 位 车 名 的 幸存 者 正 是 阿道夫 .希特勒 (Adolf Hitler) 。 


在 这 长 达 4 年 的 战争 阴云 中 ， 一 群 令 人 敬仰 的 英国 诗人 不 得 不 接受 
一 个 事实 ， 那 就 是 他 们 真正 的 敌人 并 非 德国 星 帝 《〈 英 国 国王 乔治 五 世 的 
表 杀 ) ， 也 并 非 他 那些 罕 长 简 马 靴 的 德国 兵 ， 而 是 一 个 不 知 为 何 迷失 了 
正 途 的 英国 。 这 个 国家 陷入 了 一 场 坚 无 意义 的 杀 玖 ， 除 了 毁灭 ， 坚 无 神 


全 


i 


这 些 清醒 的 诗人 中 ， 最 愤怒 的 要 数 西 格 里 夫 - 萨 松 '3 (尽管 西 格 里 
夫 有 个 德国 名 字 ， 可 他 却 是 个 彻头彻尾 的 英国 猎人 ) 。 他 在 自己 的 短 诗 
《将 军 》 (The General) 中 ,淋漓尽致 地 展现 了 这 种 “英国 对 抗 英 国 ”的 
情绪 : 


将 军 说 : 早 安 、 早 安 ， 

在 上 周 我 们 前 往 防线 的 路 上 。 

可 是 现在 ， 他 曾 与 之 微笑 的 士兵 们 大 部 分 已 阵亡 ， 
我 们 名 轨 他 的 职员 像 猪 一 样 不 称职 。 


在 他 们 挎 枪 背包 向 阿拉 斯 跋涉 的 路 上 ， 
哈 利 对 杰克 嘟 喷 说 : 他 是 个 快活 的 老 派 。 
但 他 却 袭 击 了 他 们 。 


那么 ， 在 这 首 诗 中 ， 究 竟 谁 才 是 “敌人 ”? 为 了 回答 这 一 问题 ， 让 我 
们 来 回顾 一 下 丁 尼 生 的 许 《 轻 骑兵 战歌 》《〈 详 见 第 22 章 ) 。 这 首 诗 讲述 
了 一 名 将 军 由 于 一 次 失败 的 袭击 计划 ， 在 一 场 交 战 中 使 将 近 三 百名 骑兵 
牺牲 的 故事 。 但 是 丁 尼 生 并 非 借 这 首 诗 诞 贡 这 位 指挥 官 ， 亦 未 批判 他 的 
国家 。 相 反 ， 他 不 音 笔 墨 地 赞扬 了 那些 英勇 赴 死 的 战士 。 如 许 中 所 
说 , “他 们 并 未 问 原 因 ”， 而 是 儿 然 地 种 向 了 俄国 人 的 大 炮 。 他 们 的 牺牲 


是 光 采 的 。 


对 于 相似 的 行为 ， 辽 松 却 持 有 与 本 尼 生 不 同 的 态度 。 在 他 看 来 ， 这 
些 事 中 遍 寻 不 到 “光荣 ?的 踪迹 。《 将 军 》 这 首 许 写成 于 1916 年 ， 出 版 于 
1918 年 ， 这 期 间 英 国 国 内 正 充斥 着 “我 们 为 何 要 参加 这 场 战争 ”的 请问 。 
这 一 问题 与 愤 刁 胆 小 《 和 被 人 们 以 “白羽 毛 ” 代 称 ) 无 关 。 陡 松本 人 即 是 一 
名 凶残 的 战士 ， 被 他 的 伙伴 们 称 为 “ 激 狂 的 杰 元 ”[ 讽刺 的 是 ， 他 的 名 了 字 
西 格 里 夫 (Siegfried) 在 德语 中 意 为 “胜利 的 喜悦 ”] 。 然 而 ， 医 松 〈 雷 
不 夸张 地 ) 终 其 一 生 也 未 曾 发 现 战争 的 意义 何在 。 当 他 由 于 战斗 英勇 而 
被 授予 军功 十 字 勋 草 时 ， 禾 松 将 这 枚 军功 章 扔 进 了 默 西河 。 


“一 战 ? 中 最 后 一 名 幸存 的 英 军 “二 等 兵 " 哈 里 .由 奇 (Harry Patch) 于 
2009 年 去 世 ， 部 年 111 岁 。 他 也 同意 萨 松 对 于 这 次 战争 的 观点 。 在 纪念 
帕 斯 尚 尔 战役 90 周 年 时 ， 帕 奇 重 返 当年 的 战场 ， 他 评论 这 场 战争 是 “一 
场 对 于 平民 百姓 有 计划 的 肆意 杀 玖 。 根 本 没有 人 值得 为 这 场 战 争 而 送 
命 ”。 当 1918 年 11 月 第 一 次 世界 大 战 结 束 时 ， 它 已 经 造成 了 75 万 英国 民 
众 丧 生 。 而 参战 各 方 共 有 900 万 士兵 牺牲 。 


对 于 这 场 战争 的 描写 ， 萨 松 的 好 友 亦 战友 维尔 弗 莱 德 .欧文 三 的 诗 


作 《 徒 然 》 (Futility) 更 堪 称 佳作 。 欧 文 是 一 位 荣誉 等 身 的 英勇 将 士 。 
当 他 凝视 着 雪 地 里 阵亡 士兵 的 尸体 思 村 时， 他 情不自禁 地 写 下 了 给 烈士 
家 属 的 悼 文 : 


将 他 移 至 阳光 下 一 一 

阳光 轻柔 的 碰 触 ， 晃 醒 了 他 ， 

还 乡 ， 低 语 着 未 播种 的 土地 。 

它 总 将 他 唤醒 ， 其 或 是 在 法 兰 西 ， 

直到 此 刻 歼 明 ， 这 场 雪 。 

若 有 任何 事物 能 在 此 时 将 他 唤醒 ， 

年 迈 友 善 的 太阳 会 知晓 。 

想 想 它 是 如 何 叫 醒 沉睡 的 种 子 ， 一 一 
唤起 寒 星 上 的 层 层 条 土 。 

他 的 肢体 周身 生得 如 此 美好 ， 

他 的 肢体 精力 充沛 ， 身 体 仍 有 余 温 ， 却 僵硬 得 难以 动弹 吗 ? 
是 因为 如 此 案 星 之 上 的 泥土 才 层 层 渐 厚 吗 ? 
哦 ， 是 什么 在 役 使 轴 策 的 阳光 ， 

让 它 打 破 地 球 的 沉睡 。 


很 显然 ， 这 首 诗 中 束 浮 看 济 慈 的 气韵 ， 有 一 种 情感 上 的 温度 游 走 在 
情色 的 边缘 。 阳 光 能 否 像 每 年 春天 催促 种 子 发 芽 一 般 唤 醒 这 位 不 知名 的 
士兵 ， 让 他 重生 呢 ? 很 显然 不 能 。 那 么 ， 他 又 是 否 死 得 其 所 呢 ? 答案 亦 
是 否定 的 。 他 的 死 也 是 徒然 ， 是 赤 祝 裸 的 浪费 。 


与 院 松 相 比 ， 欧 文 更 愿意 在 诗歌 搁 法 上 进行 实验 和 尝试 。 此 外 ， 他 
诗 中 的 愤怒 情绪 也 比 桩 松 来 得 冷酷 内 钱 。《 徒 然 》 是 一 首 构思 巧妙 的 十 


四 行 诗 ， 每 句 的 长 短 不 同 ， 且 押 半 章 ( 例 如 : “once/France”) 。 而 且 ， 
对 于 《圣经 :传道 书 》 (Ecclesiastes ) 中 悼念 死亡 的 金 句 “人 尘 归 人 尘 ， 土 归 
土 ” 的 化 用 ， 贯 罕 于 诗歌 始终 。 人 们 普遍 认为 ， 如 果 欧 文 没有 英 年 早 
逝 ， 那 么 他 将 对 20 世 纪 整 个 英国 诗歌 的 发 展 产 生 巨 大 影响 。 然 而 ， 天 意 
弄 人 ， 欧 文正 是 在 “一 战 ” 结 束 前 的 最 后 一 周 去 世 的 。 当 教堂 里 回荡 起 宣 
告 和 平 的 钟 声 时 ， 欧 文 的 家 人 接 到 了 写 有 他 死讯 的 电报 。 


欧文 创作 《徒然 》 时 ， 正 值 " 一 战 ? 陷 入 血腥 的 僵局 。 条 条 战壕 和 过 
布 的 铁丝 网 犹如 一 条 缝合 不 齐 的 伤口 ， 横 豆 在 欧洲 的 肌肤 上 上。 战争 的 双 
方 都 无 法 取得 突破 性 的 进展 ， 而 每 天 都 有 数 干 条 生命 陨落 。“ 一 战 ” 这 场 
血腥 的 屠杀 始 于 一 次 隐秘 的 街头 谋杀 ， 即 奥 匈 希 国 星 储 弗 衣 效 : 费 迪 南 
大 公 ‘Emperor Franz Ferdinand) 在 视察 位 于 巴尔 干 半 名 的 陵 拉 热 融 时 
遇刺 。 奥 匈 帝 国 (AustroHungarian Empire) 是 当时 的 一 个 庞大 的 国家 联 
盟 ， 但 却 几 乎 在 一 夜 之 间 瓦 解 。 因 继 位 而 产生 的 争端 一 触 即 发 ， 复杂 的 
国际 联盟 牵涉 其 中 。 于 是 ， 事 情 像 多 米 诡 骨牌 一 样 接 中 而 至 。 直 至 1914 
年 8 月 〈 那 时 英国 正 处 于 一 个 阳光 灿烂 的 夏季 ) ， 这 场 战 争 终于 不 可 避 
免 地 爆 友 了 。 


圣诞 节 休 战 时 期 ， 人 们 曾 天 真 地 认为 “一 战 ” 可 以 快速 地 整 锚 问 题 。 
那 时 ， 国 家 精神 全 部 集中 包 缠 在 了 “极端 爱国 主义 ”一 词 中 [这 一 词汇 产 
生 于 1963 年 的 音乐 剧 《 多 可 爱 的 战争 》 (Oh What a Lovely War!) ] 。 
在 此 极端 爱国 主义 的 早期 阶段 ， 最 著名 的 一 首 诗歌 作品 便 是 鲁 伯 特 : 布 
鲁 元 〈Rupert Brooke，1887~1915) 写作 的 《士兵 》 (The Soldier) : 


如 果 我 将 要 死去 ， 请 仅 怀念 这 样 的 我 : 

在 异域 的 一 隅 ， 

那 是 永恒 的 英格兰 。 彼 处 ， 

在 富饶 的 土地 中 隐藏 着 更 富饶 之 处 ; 

正 是 在 那 沃 土 中 ， 英 格 兰 被 孕育 、 塑 造 、 赋 予 思 想 ， 


屠 片 土地 曾 赐 予 她 爱 之 花 ， 铺 就 她 漫游 之 路 ， 
英格兰 的 躯体 ， 呼 吸着 英格兰 的 空气 ， 

被 河水 洗 次 ， 被 家 乡 的 暖 阳 庇佑 。 

再 想 想 ， 所 有 的 莉 恶 在 这 颗 心 面前 都 自居 形 秘 ， 
在 永恒 的 思想 中 跌 动 的 脉搏 ， 不 再 

将 英格兰 曾经 的 思绪 寻 回 |; 

她 的 眼目 所 及 ， 她 的 声音 流转 ; 她 的 梦 发 于 白 及 ; 
以 及 欢笑 、 朋 友 的 消息 ， 还 有 那 温 柔 ， 

在 英格兰 的 苍穹 下 ， 生 于 宁静 的 内 心中 。 


这 种 高 贵 的 感伤 情绪 在 诗人 经 历 的 泻 染 下 更 显 高 贵 。 布 鲁 克 英俊 满 
酒 ， 且 是 一 名 同性 恋 者 。 他 与 爱德华 摩根: 福 斯 特 和 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 以 
及 其 他 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 成 员 〈 详 见 第 29 章 〉 关系 甚 密 。 作 为 诗人， 他 
豪 赋 极 高 ， 可 与 维尔 弗 莱 德 :欧文 相 比 ， 他 的 诗歌 技法 则 显得 传统 许 
多 。 同 样 ， 布 鲁 克 在 诗 中 表现 出 来 的 爱国 情怀 也 很 传统 。 在 战争 爆发 
时 ， 尽 管 超龄 ， 他 毅然 应 征 入伍 ， 却 在 战争 的 第 一 年 死 于 因 蚊 虫 叮咬 所 
产生 的 感染 ， 而 非 死 于 敌人 的 子弹 。 布 鲁 克 或 许 不 会 想到 自己 的 诗歌 会 
一 语 成 识 。 他 果真 被 埋葬 在 了“ 异域”， 即 希腊 的 斯 基 罗 斯 乌 。 


很 快 ， 布 鲁 克 的 诗歌 就 被 铺天盖地 的 战 时 宣传 机 制 所 代替 。 在 更 国 
国教 最 神圣 的 高 台 对 彼得 大 教堂 里 ， 他 的 请 被 宣读 给 会 众 。 几 平 英 
国 国内 的 所 有 牧师 都 曾 以 他 的 诗歌 为 题材 进行 布道 。 在 学 校 的 展 间 集合 
时 ， 学 生 们 聆 昕 这 前 诗 的 诵读 。 学 校 以 此 训 励 年 长 的 学 生 身 勇 地 奔赴 异 
域 战 场 ， 光 荣 地 为 国 捐 驱 。 这 首 诗 同 时 也 是 首位 英国 海军 部 长 温 斯 顿 ， 

吉尔 〈Winston Churchil) 的 挚爱 ， 也 正 是 丘吉尔 在 《泰晤士 报 》 这 
份 全 喘 发 行 的 “新 闻 纪 实 报纸 ”上 为 布鲁克 撰写 了 光辉 的 让 告 。 但 在 3 年 
后 ， 在 战争 造成 大 量 平 民 丧 生 后 ， 布 鲁 殉 的 爱国 主义 赞美 诗 却 发 出 沉 问 


空洞 的 啊 声 。 因 为 战争 并 非 兴 辉 或 英勇 的 存在 。 正 如 大 多 数 战 士 们 所 认 
为 的 ， 战 争 的 本 质 即 是 徒然。 


实际 上 ， 大 多 数 杰出 的 战 时 诗人 都 出 自 于 上 层 “ 军 官阶 层 。 但 其 中 
有 一 位 尤其 杰出 的 代表 却 来 自 于 一 个 不 同 的 阶级 。 他 惑 是 艾 萨 殉 : 罗 条 
伯 格 (Isaac Rosenberg，1890~1918) 。 罗 和 森 伯 格 来 自 于 一 个 犹太 的 工人 
家 许 。 他 的 家 许 为 了 逃避 沙 星 的 大 屠杀 ， 从 俄罗斯 移民 至 此 。 罗 秩 伯 格 
成 长 于 伦敦 东区 ， 那 时 的 犹太 人 贫民 区 。 他 14 岁 的 时 候 就 辍学 ， 成 为 一 
名 实习 雕刻 师 。 罗 和 森 伯 格 自 小 就 展露 出 非凡 的 艺术 和 文艺 才华 。 可 惜 他 
的 童年 长 期 受 肺病 所 扰 ， 导 致 其 号 形 痿 小。 尽管 号 有 残疾 且 健 康 穴 佳 ， 
罗 森 伯 格 仍旧 应 征 入 伍 ， 且 于 1915 年 促 上 死亡 的 前 线 ”( 正 如 战士 们 所 
说 ) 。 他 最 终 在 1918 年 4 月 的 一 场 近 号 搏 斗 中 牺牲 。 


罗 森 伯 格 最 著名 的 诗作 要 数 《 战 壤 里 的 黎明 》 (Break of Day in the 
Trenches) 。 这 首 诗 又 和 被 称 为 “ 晨 曲 ”， 一 首 黎 明 的 主 。 为 即将 到 来 的 新 
的 一 天 欢呼 一 直 被 视 为 一 种 喜庆 的 行为 。 但 在 1917 年 吴 在 法 国 的 士兵 看 
来 ， 却 并 非 如 此 。 鉴 于 军事 规定 ， 士 兵 必须 枕 戈 待 旦 ， 因 为 这 一 时 刻 是 
敌人 最 易 发 起 攻击 的 时 候 : 


黑暗 破碎 ， 

就 如 以 往 的 旧 德 鲁 伊 时 代 一 样 。 

唯一 的 活 物 越过 我 的 手掌 ， 

那 是 一 只 样子 怪异 、 面 带 识 讽 的 老鼠 。 

我 拔 下 乾 志 上 的 器 村 花 ， 

将 它 戴 在 耳 畔 。 

可 笑 的 老 筷 ， 他 们 知道 了 准 会 一 枪 要 了 你 的 命 。 
你 拥有 全 世界 的 同情 ， 

《上 帝 知 道 什 么 异 恶 你 ) 


现在 ， 你 触 碰 到 了 英国 人 的 手 ， 

而 后 ， 你 又 会 在 德国 做 出 同样 的 事 。 
很 快 ， 如 果 你 愿意 ， 

毫 无 疑问 ， 你 将 会 穿越 其 间 沉睡 的 绿地 。 
当 你 穿 过 这 片 土 地 时 ， 似 乎 在 内 心 窃 笑 ， 
坚 是 的 眼神 、 强 壮 的 臂膀 、 自 大 的 运动 员 。 
他 们 不 似 你 变化 显著 。 

他 们 缘起 于 谋杀 的 一 时 兴起 ， 

他 们 散落 在 土壤 ， 

法 国 这 片 被 撕 裂 的 土地 。 

你 在 我 们 的 双眸 中 看 到 了 什么 

那 促 人 注意 的 铁 和 火焰 

自 平静 的 天 际 被 投下 ? 

因 何 颤 拌 一 一 心 又 为 何 惊 骇 ? 

财权 的 根 生 于 男子 的 静脉 ， 

它 花 葵 低 重 ， 不 断 低 垂 ; 

但 我 耳 畔 的 那 采 不 谨 凋 零 ， 

它 仅 仅 因 为 蒙 尘 而 稍 显 苍白 。 


当然 ， 诗 中 的 “老鼠 * 确 有 一 场 “ 可 爱 的 战争 ”一 一 它们 可 以 尽情 至 用 
交战 双方 阵亡 士兵 的 尸体 。 


毋 良 置疑， 本章 中 截取 的 4 首 诗歌 篆 是 杰作 。 我 们 有 幸 拜 读 它 们 。 
然而 ，4 位 诗人 却 是 用 生命 换取 了 诗歌 的 灵感 ， 他 们 值得 吗 ? 


1. 戈 雅 ， 全 名 为 弗朗西斯 科 : 何 塞 - 德 :区 雅 - 卢 西 恩 特 斯 (Francisco Jo sé de Go yay Lu 
cien te s，1746~1828) ， 西 班 牙 画 家 ， 代 表 作 有 《裸体 的 玛 哈 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 埃 里 希 . 玛 利 亚 . 雷 马克 〈Erich Maria Remarque，1898~1970) ， 德 国 小 说 家 ， 人 代表作 

有 《 西 线 无 战事 》《 凯 旋 门 》 等 。 译 者 注 

3. 西 格 里 夫 . 陕 松 〈Siegfried Sassoon，1886~1967) ， 英 国 反 战 诗人 人， 代表作 有 《于 
我 ， 过 去 ， 现 在 以 及 未 来 》。 一 一 译 者 注 

4. 维尔 弗 莱 德 .欧文 (Wilfred ”Owen，1893~1918) ， 英 国 诗人 人， 代表作 有 《武器 与 男 
孩 》《 徒 然 》 等 。 译 者 注 


音 
天 地 革新 的 


28 


第 


a 


令 


1922 年 和 现代 主义 作家 


《对 经》 在 探讨 每 年 的 庄 称 收成 时 ， 谈 到 了 “丰收 年 "和 “歉收 年 ”的 
概念 ， 即 作物 丰收 和 歉收 。 那 么 ， 由 此 展开 ， 人 们 或 许 会 问 ， 在 文学 意 
义 上 ， 哪 一 年 才 是 作品 收成 最 好 的 一 年 呢 ? 坚 无 疑问 ， 这 一 年 非 1922 年 
砚 属 。 在 许多 文学 佳作 考 出 的 年 份 中 ，1922 年 僵 加 显得 硕果 昧 累 。 究 其 
原因 ， 并 非 因为 这 一 年 中 所 产 出 的 文学 作品 为 数 众 多 抑或 品类 繁复 ， 而 
是 因为 在 那 一 年 以 及 前 后 几 年 中 出 版 的 作品 彻底 改变 了 人 们 对 于 文学 形 
象 的 固有 印象 。 正 如 诗人 W'H: 奥 登 三 所 说 的 ， 整 个 "文学 气候 ”已 被 改 
变 。 此 时 ， 一 种 新 的 文学 “风格 ?成 为 主导 ， 主 然 成 内 ， 那 就 是 现代 主义 


(Modernism) 。 


右 要 在 历史 年 表 上 寻找 现代 主义 的 发 源 点 ， 人 们 可 以 退 调 到 19 世 纪 
90 年 代 。 我 们 已 经 在 第 21 间 详细 讲述 过 这 一 世纪 末 的 时 间 市 点 。 在 那 
时 ， 几 乎 全 世界 的 作家 们 都 进入 了 一 种 极 语 创 造 力 且 不 落 陈腐 案 白 、 打 
破 已 有 常规 的 状态 。 说 到 这 样 的 种 种 特点 ， 人 们 不 免 会 想到 诸如 享 里 死 
: 易 上 下 生 、 沃 尔 特 : 惠 特 曼 、 闭 伯 纳 和 奥斯卡 :王尔德 之 类 的 作家 。 简 言 
之 ， 作 家 们 发 现 他 们 首要 的 义务 便 是 对 文学 本 号 负责 ， 即 便 这 样 的 贡 任 
给 王尔德 带 来 的 是 身 陷 图 图 ， 对 于 托马斯 :哈代 来 说 是 让 遇 主 教 菊 书 的 
惨 景 。 统 治 阶级 对 于 现代 主义 作家 们 的 态度 从 未 宽松 过 。 而 现代 主义 作 
家 们 所 做 的 绝 不 是 对 政府 俯首 帖 耳 ， 而 古 如 我 们 所 言 ， 随 性 而 为 。 


如 果 说 现代 主义 发 端 于 19 世 纪 90 年 代 ， 积 势 于 英 王 爱德华 时 代 《 战 
前 ) ， 那 么 这 一 文学 思潮 便 易 盛 于 1922 年 。 我 们 可 以 发 现 那 时 的 一 些 具 
有 推动 作用 的 力量 和 因素 。 首 先 ， 第 一 次 世界 大 战 市 来 的 创伤 性 后 有 果 永 
远 地 改 变 了 人 们 对 于 世界 的 旧 有 看 法 。1918 年 的 那个 世界 再 也 不 是 1914 
年 时 的 模样 。 这 场 战 争 可 以 被 看 作 一 场 巨大 的 毁灭 ， 让 土地 殉 匹 贫 兰 


一 一 但 是 同样 为 新 生 事物 的 产生 扫 清 了 障碍 。 这 时 的 状态 用 拉丁 语 中 的 
一 词 来 形容 尤其 贴切 ， 那 就 是 “一 片 空白 ”(tabula rasa) 。 


那么 ， 究 竟 哪 一 部 作品 可 以 称 得 上 是 引领 1922 年 这 场 新 的 文学 思潮 
的 开山 之 作 呢 ? 首先 映 入 我 们 脑海 的 ， 是 詹姆斯 : 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 
斯 》 和 TS: 艾 略 特 的 诗歌 《总 原 》 The Waste Land) ， 它 们 均 出 版 于 
1922 年 。 或 许 有 人 还 会 想起 弗吉尼亚 伍 尔 夫 的 《 达 洛 维 夫人 》 三 (在 
第 29 章 中 我 们 将 会 探讨 这 部 最 成 功 展现 伍 尔 夫 “ 意 识 流 ”名 家 技法 的 作 
品 ) 。 伍 尔 夫 的 这 部 小 说 出 版 于 1925 年 ， 但 其 构思 和 背景 设置 却 完成 于 
1922 年 。 维 尔 弗 莱 德 :欧文 描写 战争 的 诗歌 在 他 去 世 后 的 1920 年 出 版 ， 
威廉 :巴特 勒 : 叶 芝 "三 因 其 诗作 也 在 1923 年 获得 诺 贝尔 文学 奖 。 这 两 位 诗 
人 的 成 就 亦 可 为 1922 年 这 一 伟大 年 份 增光 添彩 。 叶 芝 被 公认 为 最 伟大 的 
爱尔兰 诗人 。 在 其 漫长 的 创作 生涯 中 ， 他 一 丝 不 苟 地 从 一 位 所 谓 “ 饥 尔 
特 上 曙光”( 爱 尔 兰 神话 般 的 过 去 ) 的 狂想 者 ， 演 变 成 为 一 位 关注 当下 的 
现代 主义 主人。 在 1916 年 爱尔兰 内 乱 让 他 的 祖国 四 分 五 裂 之 后 ， 这 一 变 
化 表现 得 尤其 明显 。 他 最 伟大 的 诗作 均 见 诸 1922 年 出 版 的 其 中 后 期 诗集 
中 。 


在 领略 1922 年 左右 出 版 的 文学 著作 的 美感 之 前 ， 让 我 们 先 了 解 一 些 
现代 主义 作品 所 共有 的 特点 。 首 先 一 点 便 是 作品 中 体现 的 力 竭 感 ， 或 者 
说 是 一 种 不 同 于 常态 的 力量 。 它 们 的 起 点 均 为 一 条 零点 基准 线 。 以 《 达 
洛 维 夫人 》 为 例 ， 它 反对 的 是 人 类 历史 上 的 两 次 大 屠杀 。 第 一 次 是 第 一 
次 世界 大 战 ， 也 正 是 因为 这 次 战争 ， 小 说 中 锻 患 战斗 疲劳 症 的 主人 公 赛 
普 带 默 斯 :史密斯 从 未 痊愈 。 此 外 ， 这 场 战争 给 他 带 来 的 精神 折磨 〔( 今 
天 被 我 们 称 为 创伤 后 应 激 障 人 碍 〉 将 他 推 回 了 自杀 的 深渊 一 一 从 高 楼 的 窗 
口 跳 下 且 落 在 带 有 尖 刺 的 栏杆 上 。 很 显然 ， 史 密斯 是 一 位 战 后 战争 受害 
者 。 小 说 反对 的 第 二 次 大 履 杀 是 1918~1921 年 肆虐 全 世界 的 “西班牙 流 
感 ”。 这 一 疫病 比 “ 一 战 ?本 身 夺 去 了 更 多 人 的 生命 。 伍 尔 夫 小 说 中 的 女 
主人 公 达 洛 维 夫人 便 是 从 这 一 传染 病 的 季 存 者 。 同 样 ， 这 场 疫病 也 差 一 
点 儿 要 了 她 的 性 命 。 


现代 主义 的 第 二 个 共有 特点 便 是 它 的 素材 来 源 于 文学 主流 之 外 ， 如 
清 凡 般 涓 涓 注入 ， 而 并 非 源 目 于 文学 范畴 之 内 。 那 些 拥有 小 众 读者 群 的 
刊登 试验 性 文艺 作品 的 非 商 业 性 小 杂志 将 《 况 原 》 和 《 尤 利 西 斯 》 的 部 
分 内 容 推 介 给 了 大 众 。 正 如 我 们 曾 在 第 25 半 中 所 探讨 的 ， 乔 伊 斯 的 作品 
《无 利 西 斯 》 的 完整 版 是 在 巴黎 首次 出 版 的 。 数 十 年 来 ， 英 美 两 大 主流 
英语 国家 中 没有 一 家 出 版 机 构 敢 于 触 碰 这 一 作品 。 而 在 乔 伊 斯 的 祖国 爱 
尔 兰 ， 这 一 作品 更 是 长 达 半 个 世纪 无 人 问津 。 


第 三 个 共有 特点 是 ， 放 逐 和 心 无 归 处 也 在 现代 主义 文学 作品 中 发 挥 
了 目 己 的 作用 。 一 大 批 被 我 们 视 作 具有 开创 性 意义 的 现代 主义 文学 作品 
均 是 由 被 美国 作家 格 特 鲁 德 斯 泰 因 〈 她 本 人 也 是 一 位 著名 的 现代 主义 
作家 ) 称 为 “ 迷 秽 的 一 代 ” 的 作者 们 所 创作 的 。 所 谓 “ 迷 届 的 一 代 ” 即 是 一 
批 < 无 家 可 归 ?” 的 作家 们 。 然 而 ， 现 代 主 义 并 不 同 于 一 场 “ 国 际 化 的 "文学 
运动 。 更 确切 地 说 ， 我 们 将 它 称 为 一 场 “超越 国家 和 民族 的 ?运动 一 一 即 
完全 抛弃 了 国 别 的 概念 。T:S: 艾 略 特 在 美国 出 生 、 长 大 ， 并 【在 哈佛 ) 
接受 教育 。 可 以 说 ， 他 的 美国 血统 和 星条旗 一 样 纯正 。 从 《 殉 原 》 的 手 
稿 中 我 们 不 难 发 现 ， 诗 歌 的 前 几 部 分 是 以 波士顿 《哈佛 附近 ) 为 背景 创 
作 的 。 艾 略 特 于 1922 年 定居 喘 国 〈 之 后 他 本 有 机 会 获得 英国 国籍 ) 。 这 
首 诗 的 主要 部 分 完成 于 瑞士 ， 因 为 艾 略 特 在 那里 治疗 精神 册 沉 症 。 如 此 
说 来 ， 这 首 诗 究竟 是 由 一 个 美国 人 创作 的 ， 还 是 被 英国 人 写成 的 ， 抑 或 
古 诞 生 于 一 个 身 在 瑞 国 的 美国 人 的 笔下 ? 


同样 ，《 尤 利 西 斯 》 也 是 一 部 “无 根 ” 文 学 。 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 于 1910 
年 离开 都 相 林 ， 且 再 也 未 曾 返 回 那 放 土地。 而 他 的 小 说 背景 正 是 设置 在 
都 柏林 。 他 的 离开 是 一 次 极 富 艺 术 感 的 决定 。 在 乔 伊 斯 看 来 ， 伟 大 的 文 
学 就 应 该 “在 沉默 、 流 放 中 狐 点 地 ”诞生 。 这 部 小 说 所 透露 出 的 信息 是 ， 
乔 伊 斯 只 有 在 离开 都 柏林 之 后 ， 才 能 坦然 地 描写 这 片 土 地 。 可 这 究 况 是 
为 什么 呢 ? 乔 伊 斯 以 他 男 一 部 作品 中 的 形象 为 例 癌 我 们 做 出 了 解释 。 他 
用 《青年 艺术 家 的 画像 》 (A Portrait of the Artist as a Young Man) 中 主 
人 公 等 定 的 言辞 告诉 我 们 ， 爱 尔 兰 就 像 *“ 一 只 吃 掉 自 己 猪 仔 的 母 猪 ”一 一 


一 位 养育 你 ， 同 时 也 上 毁 掉 你 的 母 杀 。 


D: 了 :到 伦 斯 的 作品 《恋爱 中 的 女人 》 (Woman in Love) 出 版 于 
1921 年 。 这 本 小 说 同 劳伦斯 出 版 于 1922 年 的 另 一 部 作品 《 亚 伦 的 手杖 》 
(Aaron’s Rod) 一 样 ， 都 宣称 了 “放弃 和 离开 ”的 必要 性 。 瑚 伦 斯 认 
为 , “伟大 的 生命 之 树 ”(Ygraddisil) 在 英格兰 已 死 。 他 离开 了 这 片 出 生 
之 地 ， 对 于 他 来 说 这 同样 是 一 片 “ 光 原 ”。 这 位 矿工 的 儿子 煞 然 离开 英 格 
兰 ， 于 别处 寻找 生命 的 意义 。 因 此 ， 苑 伦 斯 和 目 言 ， 上 自己 是 一 位 “充满 激 
情 的 朝圣 者 ”。 


现在 ， 让 我 们 来 赏析 这 两 部 1922 年 的 代表 作 ， 因 为 在 它们 之 后 ， 文 
学 的 样 狐 又 有 了 新 的 改变 。 正 如 许 题 所 示 ，《 充 原 》 在 一 个 黯然 的 时 节 
《用 艾 略 特 的 原 话 说 ， 就 是 一 个 “最 残酷 的 月 份 ") 于 一 所 贫 将 之 地 开 
篇 。 艾 略 特 之 所 以 创作 这 前 诗 ， 是 为 了 阐释 他 于 数 月 前 出 版 的 一 篇 散文 
《传统 与 个 人 才能 》 (Tradition and the Individual Talent) 。 在 此 文中 ， 
艾 略 特 将 一 个 问题 陈 于 读者 眼前 一 一 如 何 整 伤 一 个 破 雄 的 文化 。 他 用 一 
个 醒目 而 形象 的 比喻 告诉 世人 ， 这 个 问题 绝 非 将 落叶 重新 粘 上 校 头 那 般 
简单 。 我 们 必须 找到 某 些 新 的 、“ 现 代 的 ”生存 模式 ， 将 “过 去 ”( 传 统 ) 
馈赠 给 我 们 的 材料 毁 摊 继而 重组 ， 以 改变 它们 现 有 的 样子 。 而 艾 略 特 的 
诗歌 是 如 何 完成 “将 现 有 材料 打 雁 重组 ”这 一 任务 的 ， 都 在 其 诗歌 《死者 
莱 仪 》 (The Burial of the Dead) 的 章节 中 展示 了 出 来 。 这 首 诗 是 作者 
以 观察 者 的 喘 份 在 一 个 冬日 畦 冷 而 筋 重 的 早晨 凝望 伦敦 塔 桥 时 的 沉思 。 
观察 者 说 ， 伦 敦 这 个 “不 真实 的 城市 ”， “我 从 未 想 过 死亡 会 带 走 如 此 多 
的 人 ”。 诗 中 所 说 的 ， 其 实 是 一 件 每 天 都 会 发 生 的 事 : 通勤 者 从 地 铁 的 
终点 站 鱼贯 而 出 ， 罕 过 泰晤士 河 ， 走 向 他 们 位 于 这 座 城 市 《世界 的 金融 
港 ) 的 办 公 地 点 ， 只 为 了 让 全 球 资本 主义 这 一 庞大 的 机 器 顺利 运转 。 他 
们 中 的 大 多 数 人 ， 是 头 戴 圆 顶 高 帽 的 “职员 ”。 他 们 手持 雨伞 ， 喘 夹 公文 
包 ， 罕 着 符合 自己 职业 特点 的 服饰 。 人 和 群 在 这 个 昏暗 的 清晨 形成 了 一 股 
黑暗 的 人 潮 。 但 阅读 广泛 的 读者 们 会 发 现 ， 对 于 伦敦 “ 虚 约 之 城 ” 的 惊 呼 
源 自 对 波 德 茉 尔 诗集 《 恶 之 花 》 中 《七 个 老头 子 》 (Seven Ol1d Man) 的 


诗句 的 呼应 : 


虚幻 之 城 ， 充 满 梦境 ， 
鬼 现在 光天化日 之 下 紧 缠 路 人 


在 艾 略 特 的 诗 中 ， 这 些 奔 波 苑 碌 的 职员 被 描绘 成 一 群 * 活 死人 ”。 这 
一 主题 被 诗歌 的 最 后 一 句 泻 染 到 了 极致: “死亡 带 走 了 如 此 多 的 人 。” 要 
知道 ， 这 一 句 直 接 引 自 但 丁 的 作品 《地 狱 》 (The Inferno〉 中 的 诗句 。 
当 他 造访 地 狱 看 到 一 群 死 人 时 ， 发 出 了 这 样 的 惊 呼 : “我 从 未 想 过 和 死亡 
会 带 走 如 此 多 的 人 ”。 目 睹 如 此 众多 的 地 狱 亡魂 ， 他 不 免 感叹 。 艾 略 特 
如 此 援引 并 非 为 了 抛 出 但 丁 的 名 声 以 炫 光 上 自己 的 博 逆 强 识 。 他 此 举 仅 仅 
征用 如 此 暗示 来 旧 瓶 装 新 酒 。 而 这 一 特点 也 贯 守 了 《 殉 原 》 通 篇 始终 。 
毋庸 置疑 ， 这 表 诗 是 艾 略 特 的 乔 意 条 实 《〈 他 的 个 人 才华 ) ， 但 这 颗 硕 宁 
的 种 子 却 来 源 于 文学 史上 的 伟大 作品 (传统 的 结晶 〉。 


我 们 从 乔 伊 斯 所 选择 的 书 名 “ 尤 利 西 斯 ” 便 可 以 看 出 ， 这 部 小 说 与 谷 
马 史 诗 有 着 密 不 可 分 的 联系 。 而 衔 号 史诗 正 是 西方 文学 的 发 源 点 。 然 
而 ， 从 表面 上 看 ， 将 二 者 联系 起 来 似乎 是 非常 不 明智 的 判断 。 这 部 小 说 
是 关于 〔( 在 此 我 们 只 能 用 “关于 ”这 个 过 于 简单 的 词汇 ) 一 位 喘 在 都 柏林 
的 犹太 职员 一 天 〈1904 年 6 月 16 日 ) 的 生活 。 他 和 那些 涌 过 伦敦 塔 桥 的 
人 测 一 样 ， 也 是 身 着 黑色 西装 工作 的 奴隶 。 这 位 犹太 职员 名 叫 奥 波 德 . 
布 卢 姆 ， 他 与 一 位 深 爱 的 女子 结婚 ， 却 深 知 这 名 女子 明目张胆 地 对 他 不 
忠 。 这 一 天 中 所 发 生 的 事情 并 非 受 缀 烈 烈 ， 甚 至 与 其 他 任何 一 天 无 异 
这 一 天 中 ， 特 洛 伊 未 遭 洗 动 、 海 伦 亦 未 被 诱 抛 ， 也 没有 任何 伟大 的 
战役 发 生 。 尽 管 如 此 ，《 尤 利 西 斯 》 却 在 各 个 方面 男 辟 小 说 创作 之 蹊 
径 。 一 方面 ， 它 打破 了 旧式 小 说 中 “体面 的 ”压抑 (而 这 一 方面 也 解释 了 
为 何 这 部 小 说 会 在 爱尔兰 长 期 遭 禁 ) 。 比 如 ， 作 者 描写 了 布 卢 姆 如 而 时 
的 情景 。 此 外 ， 乔 伊 斯 会 不 时 使 用 一 些 “ 粗 话 ? 且 有 对 情色 约 想 的 生动 描 
写 。 在 《 尤 利 西 斯 》 的 最 后 一 个 部 分 中 ， 佩 内 洛 普 (Penelope， 答 马 史 


诗 中 那 位 不 朽 的 忠 页 妻子 〉 在 玛 莉 恩 (Molly， 不 忠 的 妻子 ) 不 知 不 觉 
睡 着 时 记录 下 了 她 的 思想 。 在 这 部 小 说 中 ， 经 常 可 见长 达 数 页 的 文字 中 
没有 任何 标点 符号 的 情况 一 一 这 是 一 种 潜意识 的 流动 。 乔 伊 斯 的 小 说 坚 
称 ， 我 们 其 实生 活 在 思维 中 。 此 外 ， 这 部 小 说 在 每 个 阶段 都 试图 发 掘 新 
的 方式 来 理解 一 些 生活 中 的 怪诞 场景 。 无 论 这 些 情景 有 多 普通 ， 我 们 都 
或 多 或 少 能 在 其 中 找到 目 己 的 影子 。 


与 艾 略 特 一 样 ， 弄 伊 斯 对 读者 的 要 求 很 高 。 各 想 要 领会 《 死 原 》 中 
错综复杂 的 暗示 ， 抑 或 是 试图 在 《 尤 利 西 斯 》 众 多 的 语言 学 与 文体 学 技 
巧 中 厘清 思路 ， 你 必须 有 深厚 的 文学 积 旋 ， 或 者 是 手边 有 一 本 标注 全 面 
详细 的 注释 。 没 有 其 他 的 文学 作品 值得 读者 为 之 付出 如 此 辛劳 。 


实际 上 ， 在 1922 年 现代 主义 文学 所 获得 的 伟大 胜利 背后 ， 真 正 的 领 
袖 人 物 是 埃 兹 拉 : 庞 德 - 一 艾 略 特 在 写 给 《 范 原 》 的 献 辞 中 将 他 称 为 “ 伟 
大 的 艺术 家 ”(] miglior fabbro) 。 正 是 庞 德 毁 掉 了 《 殉 原 》 的 初稿 ， 赋 
予 它 大 胆 创 新 的 杂乱 的 形式 。 也 正 是 庞 德 这 位 现代 主义 文学 家 的 导师 将 
伟大 的 爱尔兰 诗人 叶 芝 从 其 早期 及 中 期 对 于 “ 凯 尔 特 曙光 ”的 怀旧 情结 
拉 了 出 来 ， 让 他 直面 当下 的 爱尔兰 ， 以 一 种 新 的 、 坚 定 的 风格 以 及 如 
《1916 年 复活 节 》 (Easter 1916) 一 般 的 诗作 来 反映 血腥 的 爱尔兰 起 义 
以 及 英国 人 的 残酷 镇 压 。 


庞 德 自己 的 诗作 却 是 从 噶 域 获得 了 灵感 。 他 深 深 地 痢 迷 于 东方 的 语 
言 文 化 ， 因 为 在 这 样 的 语言 中 ， 形 象 化 的 意象 和 文字 性 意义 都 融入 了 一 
个 小 小 的 文字 单位 中 。 我 们 是 否 可 以 像 中 国 的 文字 一 样 将 词汇 具象 化 为 
形象 呢 ? 在 此 方面 ， 庞 德 无 疑 是 最 成 功 的 。 他 第 一 首 题 为 “在 地 铁 
站 ”(In qa Station of the Metro) 的 诗歌 以 对 巴黎 地 铁 的 延伸 描写 开篇 。 
庞 德 将 本 来 元 长 的 描写 浓缩 为 简短 、 睿 智 、 男 面 感 极 强 的 十 四 音节 日 式 
仁和 句 。 至 于 佑 句 ， 你 可 以 在 圣诞 签 饼 里 面 发 现 它们 。 


1922 年 以 给 读者 的 并 非 只 有 现代 主义 作品 。 在 这 股 风 潮 最 劲 的 时 
候 ， 这 场 运动 是 在 具有 压倒 性 优势 的 大 众 文 化 轿 内 ， 对 小 众 品味 强 有 力 


的 表达 。 而 此 时 的 大 众 文 学 圈 对 诸如 艾 略 特 、 庞 德 、 伍 尔 夫 和 叶 芝 等 作 
家 的 行为 是 何其 冷漠 甚至 充满 猛烈 的 敌意 。 然 而 ， 时 间 具 有 要 别 优 务 的 
力量 。 时 至 今日 ， 有 谁 还 记得 1922 年 的 桂冠 诗人 罗伯特 : 布 里 吉 斯 .也 
(他 从 1913~1930 年 一 直 担 此 殊荣 ) ? 他 的 诗作 《美的 证 言 》 〈The 
Testament of Beauty〉 在 1929 年 有 数 以 干 计 的 购买 者 。 可 当 《 充 原 》 甫 一 
面世 时 ， 布 里 吉 斯 在 英美 两 国 的 作品 便 被 殷 入 了 文学 垃圾 箱 。《 元 原 》 
得 以 流传 ， 并 且 只 要 人 们 仍旧 读 诗 ， 它 就 依然 会 在 我 们 子孙 后 世 的 书架 
上 拥有 一 席 之 地 。2022 年 将 是 个 伟大 年 份 的 百年 纪念 年 。 


1. WH: 奥 登 (W. H. Auden，1907~1973) ， 诗 人 ， 生 于 英国 ， 后 获得 美国 国籍 ， 代 表 
作 有 《葬礼 蓝调 》 等 。 一 一 译 者 注 

2 《 达 洛 维 夫 人 》 (Mrs. Dalloway) 发 表 于 1925 年 ， 讲 述 了 达 洛 维 夫人 在 “一 战 * 后 的 英 
国 一 天 的 生活 。 一 一 译 者 注 

3. 威廉 :巴特 勒 : 叶 芝 (W. B. Yeats，1865~1939) ， 爱 尔 兰 诗人 ， 人 代表作 有 《钟楼 》 
《 驶 向 拜占庭 》《 盘 旋 的 楼 梯 》 等 。 译 者 注 

4. 罗伯特 : 布 里 吉 斯 (Robert Bridges，1844~1930) ， 英 国 诗 人 人， 代表作 有 《 爱 的 成 
长 》 等 。 一 一 译 者 注 


伍 尔 夫 


弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 曾 有 一 句 著名 的 言论 《尽管 说 此 话 时 她 的 态度 并 
非 完 全 严肃 〉): “大 约 在 1910 年 12 月 ， 人 性 发 生 了 改变 。” 也 正 是 在 那 
时 , “维多利亚 时 代 的 思潮 ?正在 退去 ， 而 新 纪元 即将 到 来 ， 即 现代 主义 
的 曙光 正 照 之 大 地 。 伍 尔 夫 指出 ， 这 一 变革 具体 发 生 在 伦敦 的 一 次 具有 
争议 性 的 后 印象 派 艺 术 展 后 。 很 显然 ， 伍 尔 夫 目 己 是 属于 后 维多利亚 时 
期 的 (这 一 时 期 的 价值 观 和 偏见 的 影响 力 都 项 固 地 超越 了 该 时 代 所 涵 瘟 
的 历史 阶段 ) 。 


正如 我 们 在 第 26 音 中 所 谈 到 的 ， 弗 吝 尼 亚 : 伍 尔 夫 在 一 个 被 称 为 “ 布 
鲁 姆 斯 们 里 团体 ”〈 简 言 之， 这 是 一 个 由 志同道合 的 知识 分 子 所 组 成 的 
团体 ) 的 著名 文学 团体 中 开始 写作 。 她 在 团体 中 扮演 领导 角色 ， 且 有 力 
地 闸 明 了 这 一 团体 的 许多 主导 思想 。 伍 尔 夫 在 心智 上 有 超越 常人 的 能 
力 ， 且 作为 女性 的 自我 意识 极 强 。 话 虽 如 此 ， 如 果 没 有 当时 布 鲁 姆 斯 伯 
里 团体 的 帮助 和 文 持 ， 伍 尔 夫 也 不 能 达到 她 现 有 的 成 就 高 度 。 首 先 ， 在 
当时 来 讲 ， 布 鲁 姆 斯 们 里 团体 的 成 员 《〈 圈 外 人 如 此 轻 茂 地 称呼 他 们 ) 
在 “女性 问题 * 上 已 具有 相当 先进 的 看 法 。 要 知道 ， 英 国 的 女性 在 1910 年 
这 一 “世界 变革 之 年 ”后 又 度 过 了 8 年 时 间 方 才 获 得 选举 权 (美国 女性 则 
比 英国 女性 稍 早 获得 这 一 权利 ) 。 可 即便 是 在 世界 皆 变 革 的 当下 ， 英 国 
也 并 未 做 好 改变 上 自己 的 准备 。 有 具体 表现 便 是 英国 政府 无 礼 地 规定 ， 只 有 
30 岁 以 上 的 女性 才 被 赋予 公民 权 。 他 们 认为 女性 只 有 在 达到 这 一 年 龄 
时 ， 方 才 有 足够 的 情感 稳定 性 来 行使 自己 的 公民 权 以 及 担负 这 一 权利 所 
市 来 的 责任 。 据 记载 ，1910 年 时 伍 尔 夫 28 岁 ， 还 不 能 在 上 自己 的 选 权 纸 上 
获得 许可 章 。 人 至 少 当 时 这 个 男 权 统治 的 世界 普遍 是 这 样 认 为 的 。 


我 们 知 想 严 说 地 讨论 伍 尔 夫 ， 有 两 个 问题 是 无 法 回避 的 。 其 一 ， 是 


上 文中 我 们 已 经 提 到 过 的 20 世 纪 20 年 代 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 。 其 二 ， 是 
与 兴起 于 20 世 纪 60 年 代 中 期 的 “女权 运动 "一同 产 生 的 关于 批判 性 地 看 行 
文学 的 伟大 改革 。 这 种 种 运动 和 变革 将 伍 尔 夫 推 到 了 代表 作家 的 风口 浪 
尖 ， 也 极 大 地 推动 了 伍 尔 夫 作 品 的 销量 。 在 她 有 生 之 年 ， 其 作品 销量 仅 
有 数 折 本 。 知 不 是 伍 尔 夫 拥 有 一 家 出 版 社 《〈 堆 加 斯 出 版 社 ) 来 出 版 自己 
的 书 ， 那 么 她 的 书 想 要 印 数 百 册 都 是 极其 困难 的 。 而 今 ， 伍 尔 夫 的 作品 
随处 可 见 ， 且 在 英语 国家 被 广泛 地 研究 。 


然而 ， 伍 尔 夫 的 成 就 远 超 过 销量 所 能 涵盖 的 范畴 。 女 性 主义 的 批判 
精神 在 将 原 有 的 阅读 方式 改造 成 我 们 今天 的 样子 和 塑造 伍 尔 夫 作 品 的 价 
值 内 核 方面 发 挥 了 不 可 磨灭 的 作用 。 她 自己 的 一 部 作品 《一 间 自 己 的 房 
间 》 (A Room of One's Own，1929) 也 成 为 女性 主义 文学 的 黄 基 之 作 。 
在 这 部 专著 中 ， 伍 尔 夫 宣 称 女 性 应 拥有 属于 自己 的 空间 和 金钱， 以 开展 
文学 创作 。 女 性 在 为 丈夫 做 完 上 晚饭 、 将 孩子 安稳 地 抱 上 床 睡觉 后 ， 是 无 
法 再 继续 在 厨房 的 餐 果 上 潜心 创作 的 。 而 这 样 的 一 幅 场 景 正 古 维多利亚 
时 期 的 小 说 家 伊丽莎白 : 盖 斯 凯 尔 .三 〈 被 称 为 盖 斯 凯 尔 夫人 ) 自己 在 创 
作 小 说 时 的 真实 写照 。《〈 绝 对 没有 人 会 称 伍 尔 夫 为 “ 伍 尔 夫 夫 人 ”。 ) 
《一 间 自 己 的 房间 》 这 部 作品 中 充斥 着 愤怒 的 火焰 和 普 要 将 数 生 年 来 导 
致 文学 发 展 失衡 的 性 别 歧 视 所 带 来 的 不 公 拨 乱 反 正 的 诀 心 。 女 性 不 应 议 
继续 沉默 了 ， 伍 尔 夫 如 是 说 : 


当 人 们 读 到 某 个 女巫 被 按 在 水 中 ， 某 个 女人 被 魔鬼 附 身 ， 一 个 
聪明 的 女人 在 售卖 草药 ， 又 或 者 菜 位 母亲 健在 的 出 色 男性 时 ， 我 
想 ， 我 们 或 许 在 跟随 一 位 失踪 了 的 小 说 家 ， 一 位 饱 受 压抑 的 诗人 ， 
或 者 一 位 沉默 而 不 体面 的 简 。 奥 斯 河 ， 某 位 被 自己 的 才华 折磨 发 狂 
的 艾 米 丽 。 声 朗 特 ， 在 沼泽 地 上 撞 头 ， 或 者 在 路 上 拖 地 除草 。 


伍 尔 夫 所 说 的 “沉默 而 不 体面 的 简 : 奥 斯 洒 " 瞳 指 的 是 托马斯 :格雷 = 
所 写 的 《 幕 畔 挽歌 》 (Elegy Written in a Country Churchyard) 。 格 雷 步 


履 徘徊 、 忧 思 阵 阵 ， 眼 望 厦 座 座 荃 碑 思 导 着 这 里 埋葬 的 哪些 人 的 诗 才 能 
和 自己 相提并论 ， 但 却 由 于 缺乏 社会 地 位 和 特权 无 法 将 自己 的 才华 付 诸 
实现 。 伍 尔 夫 说 ， 正 是 如 此 ， 不 错 。 然 而 ， 如 托马斯 -格雷 一 样 的 作家 

们 是 可 以 通过 这 样 的 拷问 的 。 如 果 伍 尔 夫 和 格雷 一 样 ， 且 让 我 们 称 她 

为 “ 托 马 西 娜 :格雷 ”;， 那么 ， 除 非 她 非 第 洱 运 ， 否 则 她 就 将 成 为 “沉默 而 
不 体面 的 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 ”。 


在 布 鲁 姆 斯 们 里 团体 众多 车 名 的 成 员 中 ， 有 小 说 家 爱德华 :摩根 - 福 
斯 特 〈 详 见 第 26 章 ) 、 艺 术 评 论 家 罗 术 : 弗 莱 . 三 、 许 人 和 鲁 伯 特 :布鲁克 
《 详 见 第 27 章 ) ， 以 及 20 世 纪 最 具 影 响 力 且 具 有 极端 新 思维 的 经 济 学 家 
约翰 : 梅 纳 德 :凯恩斯 (John Maynard Keynes) 。 在 当时 ， 几 乎 很 少 有 其 
他 团体 中 的 “思想 成 果 ?” 可 以 超过 布 重 姆 斯 伯 里 团体 。 


这 个 团体 中 最 主要 的 宣传 者 便 是 林 顿 -斯 特 雷 奇 三 。 正 是 他 公开 宣 
布 了 组 织 的 基本 原则 一 一 他 们 绝 不 重复 维多利亚 式 的 行为 (尽管 他 们 所 
有 人 都 是 在 维多利亚 女王 执政 时 期 出 生长 大 的 ) 。 对 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 
的 成 员 来 次 , “维多利亚 名 人 ”如 果 存 在 ， 那 么 他 们 存在 的 意义 仅仅 是 被 
喇 和 关 和 批判 。 斯 特 雷 奇 也 在 他 的 同名 著作 《维多利亚 名 人 传 》 中 轻 地 地 
提 到 了 这 一 点 。 但 是 ， 更 重要 的 是 , “维多利亚 名 人 们 ?是 应 该 为 新 的 思 
想 让 道 的 。 


布 重 姆 斯 人 里 团体 的 成 员 们 将 第 一 次 世界 大 战 视 为 维多利亚 时 期 风 
格 ( 最 后 的 、 最 终 的 ) 的 死亡 阵痛 。 对 于 战争 所 造成 的 大 量 民众 死亡 ， 
我 们 当然 深 感 慕 痛 。 然 而 ， 这 次 战争 同样 意味 者 一 种 “终结 ”， 让 文学 和 
世界 性 的 新 思潮 有 了 重新 萌发 的 可 能 。 


综 上 所 述 ， 我 们 知道 了 布 鲁 姆 斯 伯 里 团员 们 所 反对 的 是 维多利亚 时 
期 的 风格 。 那 么 ， 他 们 究竟 支持 什么 ， 高 举 的 又 是 何 种 大 旗 呢 ?他 们 或 
许 会 回答 你 ， 这 面 旗帜 束 是 “文明 。 双 或者， 他们 会 同时 提 及 “自由 主 
义 ”。 他 们 赞同 约 朝 : 斯 图 亚 特 : 密 尔 三 所 倡导 的 哲学 。 他 的 思想 也 被 后 


来 的 剑桥 大 学 哲学 家 乔治 :爱德华 .摩尔 〈G. E. Moore) 用 其 目 己 的 方式 
重新 表达 。 实 际 上 ， 这 一 哲学 思想 的 本 质 即 是 : 只 要 你 想 做 的 事情 不 会 
人 破坏、 侵害 他 人 的 同等 自由 权 ， 你 就 有 权利 去 做 任何 自己 想 做 的 事 。 这 
条 理念 看 似 美 好 ， 却 极 难 付 诸 实践 。 有 些 人 甚至 直接 认为 它 是 完全 不 可 
能 实现 的 。 


伍 尔 夫 的 一 生 混 杂 着 殊 采 〈 伍 尔 夫 自己 的 房间 总 有 位 佣 人 帮 她 收拾 
这 一 点 在 其 佣 人 2010 年 出 版 的 自传 中 便 有 迹 可 循 〉 和 慢性 精神 病 的 
折磨 。 她 是 著名 文学 家 羔 斯 利 :斯 带 分 (Leslie Stephen) 的 女儿 。 同 
时 ， 伍 尔 夫 的 母 杀 亦 受过 同等 的 展 好 教育 。 年 幼 的 弗吉尼亚 :斯 带 分 在 

伦敦 优 涯 的 住宅 中 长 大 。 这 座 著 名 的 宅 轨 毗邻 伦 训 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 广 

场 ， 而 这 座 树叶 形状 的 广场 本 身 也 是 伦敦 的 美景 之 一 。 伍 尔 夫 尤 其 喜欢 
雨中 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 广场 。 正 如 她 自己 所 言 ， 广 场 上 勋 黑 而 里 曲 的 树干 
犹如 *“ 湿 渡 渡 的 海豹”。 而 布 鲁 姆 斯 伯 里 本 身 也 是 伦敦 知识 精英 的 聚集 中 
心 。 它 身 处 众多 高 等 学 府 的 周围 ， 依 畔 大 英 博 物 馆 ， 更 重要 的 是 ， 还 紧 
靠 伍 尔 夫 时 代 的 几 家 著名 出 版 社 。 


伍 尔 夫 并 未 接受 过 大 学 教育 ， 且 也 没有 这 个 必要 。 伍 尔 夫 在 成 年 后 
便 异 常 博学 ， 且 时 刻 与 她 同时 代 的 顶尖 思想 保持 同步 。 训 不 夸张 地 说 ， 
伍 尔 夫 几 乎 是 在 可 以 执笔 之 时 就 开始 写作 了 。 然 而 ， 也 是 从 伍 尔 夫 重 年 
时 期 开始 ， 人 人 们 便 发 觉 了 她 的 精神 上 存在 一 些 问 题 。 年 仅 13 岁 时 ， 她 就 
经 历 了 首次 精神 骨 沉 。 而 这 样 的 情况 持续 困扰 了 伍 尔 夫 一 生 ， 并 最 终 导 
致 她 走 回 自杀 的 绝境 。 


而 立 之 年 ， 伍 尔 夫 基于 利害 关系 而 非 爱情 与 一 位 社会 思想 家 缔结 了 
婚姻 。 她 的 丈夫 是 雷 纳 德 : 伍 尔 夫 (Leonard Woolf， 他 也 是 布 鲁 姆 斯 伯 
里 团体 的 成 员 ) 。 作 为 这 一 团体 自由 主义 思想 的 体现 ， 他 们 允许 并 宽容 
在 原来 被 禁止 的 某 些 人 际 关 系 。 在 他 们 中 间 ， 福 斯 特 和 凯恩斯 是 同性 恋 
者 (在 当时 同性 恋 视 同 犯罪 )。 伍 尔 夫 将 自己 的 激情 与 爱 都 压制 在 了 对 
维 塔 . 萨 克 维 尔 : 韦 斯 特 (Vita Sackville-West) 的 同性 爱恋 中 。 维 塔 也 是 


当时 的 一 位 作家 ， 且 在 其 位 于 肯特 那 西 辛 赫 斯 特 的 家 中 尤其 擅长 昔 弄 花 
草 ， 是 位 富有 创造 力 的 园艺 师 。 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 成 员 们 认为 " 艺 
术 ” 可 以 被 运用 于 生活 中 的 任何 事物 ， 园 艺 亦 不 例外 。 


伍 尔 夫 和 了 萨 元 维尔 - 韦 斯 特 的 关系 并 非 秘密 ， 其 衬 她 们 各 目的 思想 
开明 的 丈夫 也 知道 。 伍 尔 夫 在 其 广为人知 的 佳作 《奥兰多 》 三 中 纪念 了 
这 上 段 感情 。 这 是 一 部 关于 维 塔 家 族 的 充满 幻想 的 自传 式 小 说 。 小 说 讲述 
了 数 个 世纪 间 这 个 家 族 中 所 发 生 的 故事 。 众 多 故事 中 都 有 一 个 中 心 人 物 
奥兰多 ， 随 着 每 次 生命 的 逝去 和 重生 ， 奥 兰 多 的 性 别 都 会 发 生 改 
变 。 萨 元 维尔 : 韦 斯 特 的 儿子 妹 杰 尔 将 这 部 作品 称 为 “文学 史上 篇 幅 最 长 
也 最 有 魅力 的 情书 ”。 然 而 ， 却 不 是 伍 尔 夫 写 给 丈夫 雷 纳 德 的 。 


对 伍 尔 夫 来 说 ， 独 立 重 于 一 切 一 她 遗 世 独立 于 传统 美德 、 社 会 规 
范 乃 至 伦敦 文学 界 。 她 与 丈夫 在 1917 年 创立 了 霍 加 斯 出 版 社 ， 并 将 社 址 
选 在 布 鲁 姆 斯 伯 里 广场 的 附近 。 这 样 一 来 ， 伍 尔 夫 便 可 以 随心 创作 并 出 
版 自己 的 作品 了 。 她 自 1915 年 开始 出 版 足 本 长 篇 小 说 ， 以 《远航 》 = 为 
开端 。 此 后 ， 伍 尔 夫 的 作品 便 层出不穷 。 她 巧妙 而 不 着 痕迹 地 将 女性 主 
义 的 思想 灌注 于 小 说 中 。 伍 尔 夫 这 么 做 更 重要 的 意义 在 于 ， 她 在 “ 试 
验 "一 敢 为 英国 文学 史上 前 所 未 有 之 事 。 而 就 写作 技法 来 看 ， 她 的 小 
说 所 涉及 的 最 著名 的 技巧 呐 过 于 “意识 流 ”( 尽 管 伍 尔 夫 本 人 并 未 如 此 称 
呼 ) 。 


在 她 1925 年 写作 的 一 篇 散文 中 (下 文中 的 马车 车 灯 指 的 是 夜间 行驶 
的 马车 两 侧 所 挂 的 灯 ) ， 伍 尔 夫 是 如 此 描述 所 谓 意 识 流 的 : 


生活 并 非 马 车 两 边 对 称 悬 挂 的 一 连 串 灯 ; 生活 是 一 轮 明 亮 的 光 
尝 ， 刘 是 一 封 半 透明 的 人 信封， 自始至终 将 我 们 与 意识 隔绝 两 边 。 


试图 抓 住 那 “ 一 轮 光 曼 ? 是 伍 尔 夫 在 小 说 中 的 一 大 创举 。 特 别 值得 注 
意 的 是 在 《 达 洛 维 夫 人 》 中 ， 伍 尔 夫 是 如 何 巧妙 地 开篇 的 。 这 部 小 说 讲 


述 的 是 一 位 中 年 女性 一 天 的 生活 。 这 位 主人 公 名 叫 克 拉 丽 莎 : 达 洛 维 ， 
征 一 位 英国 议会 中 保守 和 作 成 员 的 妻子 。 小 说 描写 的 那天 ， 她 正在 筹备 举 
办 一 场 晚 受 。 她 从 议会 附近 的 家 中 出 发 ， 沿 途经 过 报时 的 大 本 钟 ， 打 算 
采摘 一 些 春天 的 花草 以 装点 客厅 。 那 是 6 月 的 一 个 风 和 日 丽 的 清晨 ， 达 
洛 维 夫 人 正 等 竺 着 穿 过 杞 路 。 由 于 她 刚 从 一 场 险 些 危及 生命 的 流感 中 痉 
人 钝 ， 达 洛 维 夫人 感到 寞 常 高 兴 。 当 她 正 并 于 维多利亚 街 〈 伦 敦 城 中 最 繁 
忙 的 大 道 之 一 ) 边 时 ， 一 位 邻 大 从 她 里边 经 过 。 而 达 洛 维 夫人 却 未 曾 注 
意 到 他 : 


她 于 街 边 站 立时 稍 显 僵硬 ， 等 待 着 达 特 纳 尔 的 厢 式 货车 穿 过 。 
斯 可 洛 普 。 帕 维 斯 认为 她 是 个 迷人 的 女人 (在 威 斯 敏 斯 特 这 样 的 地 
方 ， 他 对 于 她 的 认识 仅 限 于 对 于 隔壁 邻居 的 了 解 ) ; 她 给 人 的 感觉 
有 些 像 小 岛 ， 一 只 蓝 绿色 、 轻 盈 、 活 涛 的 松 岛 。 尽 管 她 已 经 年 过 五 
名， 且 由 于 疾病 初 念 而 显得 尤其 苍白 。 她 就 站 在 那儿 ， 丝 毫 没有 注 
意 到 他 。 她 就 笔直 地 站 着 ， 等 待 穿 过 马路 。 

她 住 在 威 斯 敏 斯 特 已 经 多 久 了 ? 应 该 超过 20 年 了 吧 。 人 们 觉得 
即便 克拉 丽水 正 穿行 于 马路 中 间 ， 或 者 在 夜间 行走 ， 也 是 那么 积 
极 ， 尤 其 肃 静 ， 或 者 说 神情 庄严 ; 犹如 一 个 难以 言说 的 停顿 ; 又 如 
大 本 钟 敲 响 前 那 一 刹那 的 迟疑 〈 他 们 说 也 有 可 能 是 由 于 流感 对 于 心 
脏 的 影响 ) 。 就 在 那儿 ， 大 本 钟 传 出 了 声响 。 一 开始 是 人 警报， 继而 
是 音乐 ; 然后 ， 这 一 刻 就 再 也 无 法 返回 了 。 铅 灰色 的 圆 在 空中 溶 
解 。 她 想 ， 我 们 真 傻 。 于 是 穿 过 了 维多利亚 街 。 


除了 伍 尔 夫 ， 还 有 谁 能 如 此 优雅 地 描写 在 伦敦 街头 等 竺 罕 过 街道 的 
间隙 ? 很 显然 这 一 切 部 发 生 在 元 拉 丽 莎 的 脑海 中 。 时 不 时 她 邻居 的 思想 
意识 也 会 产生 影响 。 注 意 看 看 描写 的 语句 是 如 何 随 厦 思维 的 动作 流 消 此 
处 彼 处 的 。 克 拉 丽 莎 的 思想 究 况 是 以 文字 还 是 意象 的 形态 呈现 的 ?又 或 
者 是 两 者 的 结合 ?而 记忆 “(20 年 前 发 生 的 事情 〉 和 即时 的 印象 (当下 大 
本 钟 私 啊 报 时 的 声音 又 是 如 何 相互 影响 、 相 互 作用 的 呢 ? 


在 伍 尔 夫 的 叙述 中 ， 从 来 没有 太 多 的 事情 “发 生 ”。 而 发 生 什么 事 也 
并 非 伍 尔 夫 所 关注 的 重点 。 对 达 洛 维 夫 人 来 说 重要 的 事情 也 并 非 异 乎 寻 
和 常 。 无 非 就 是 与 一 众 政客 们 的 无 聊 聚 会 。 伍 尔 夫 的 另 一 部 杰出 作品 《到 
灯塔 去 》 (To the Lighthouse，1927) 关注 的 是 一 家 人 (很 显然 ， 伍 尔 
夫 是 以 自己 原生 家 星 的 经 历 作 为 瘤 本 ) 在 海边 度 嗜 假 的 故事 。 这 家 人 计 
划 乘 船 到 一 处 灯塔 去 ， 而 这 一 计划 却 从 未 实施 。 伍 尔 夫 的 最 后 一 部 小 说 
《 幕 间 》 (Between the Acts，1941) ， 正 如 其 标题 所 示 ， 描 写 的 是 等 待 
某 件 事 发 生 的 间 际 。 这 部 小 说 创作 于 第 二 次 世界 大 战 开始 的 数 月 。 


伍 尔 夫 认 为 ， 第 二 次 世界 大 战 这 场 大 事件 的 下 一 大 对 于 她 及 其 丈夫 
(他 们 没有 孩子 〉 来 说 都 将 是 一 场 灾难 。 他 们 担心 纳粹 德国 在 1941 年 春 
天 轻易 侵占 法 国之 后 会 侵略 和 征服 英国 。 由 于 伍 尔 夫 夫 妇 的 犹太 血统 及 
左 咖 背景 他们 芝 无 疑问 会 被 盖世 太保 “德国 纳粹 的 秘密 警察 ) 列 在 死 
亡 名 单 上 。 因 此 ， 他 们 审慎 而 周密 地 计划 了 自杀。 弗吉尼亚 在 经 历 了 一 
场 后 果 严 重 的 精神 般 站 后， 由 于 担心 会 遭遇 长 久 的 精神 失常 ， 于 是 在 位 
于 院 窟 元 斯 的 家 附近 的 一 条 河中 目 溺 身亡 。 那 一 天 是 1941 年 3 月 28 日 ， 
她 在 衣服 的 口袋 中 装 满 了 石头 ， 永 远 地 沉 入 了 河水 中 。 


然而 ， 这 场 战 争 后 英格兰 得 以 保全 ， 产 出 了 更 多 的 文学 佳作 。 可 
叹 ， 英 伦 土地 上 的 这 位 伟大 女 作 家 却 与 世 长 辞 了 。 


Le 


伊丽莎白 : 盖 斯 凯 尔 (Elizabeth Gaskell，1810~1865) ， 原 名 伊丽莎白 : 克 莱 格 雷 恩 :斯 
带 文 森 ， 英 国 小 说 家 ， 人 代表作 有 《玛丽 :巴顿 》《 北 与 南 》 等 。 译 者 注 
2. 托马斯 -格雷 (Thomas Gary，1716~1771) ， 英 国 抒情 诗人 人， 代表 作 有 《 墓 昱 挽歌 》 

《伊顿 远 上 胱 》 等 。 译 者 注 
3. 罗 杰 : 弗 莱 (Roger Fry，1866~1934) ， 英 国 艺术 史家 ， 人 代表作 有 《 贝 利 尼 》 等 。 
一 一 译 者 注 

林 顿 :斯 特 雷 奇 (Lytton Strachey，1880~1932) ， 英 国文 学 评论 家 、 传 记 作 家 ， 代 表 
作 有 《维多利亚 名 人 传 》。 译 者 注 

约翰 :斯 图 亚 特 : 密 尔 (John Stuart Mil，1806~1873) ， 英 国 哲学 家 、 经 济 学 家 。 
译 者 注 


小 


un 


6. 《奥兰多 》 (Orlando〉 ， 出 版 于 1928 年 ， 讲 述 了 主人 公 奥 兰 多 从 一 位 贵族 少年 变 成 
女性 的 过 程 。 一 一 译 者 注 

7. 《远航 》 (The Voyage Out) ， 出 版 于 1915 年 ， 简 述 了 女孩 儿 荤 切 尔 自 我 发 现 的 成 长 
过 程 。 一 一 译 者 注 


令 
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乌托邦 与 反 乌 托 邦 


“乌托邦 ”是 一 个 古 希 腊 词 汇 ， 字 面 意 为 “好 地 方 "。 然而， 如 果 你 有 
六 与 索 福 死 勒 斯 或 者 傈 马 交 谈 ， 且 使 用 了 这 个 词汇 ， 那 么 这 两 个 希腊 人 
一 定 会 对 你 投 来 怪 腊 的 眼光 。 因 为 这 个 词 是 由 英国 人 托马斯 ' 真 尔 三 锋 
士 在 16 世 纪 一 篇 讲述 一 处 完美 之 地 的 故事 中 创造 的 。 实 际 上 ， 英 尔 在 写 
作 这 篇 文章 数 年 后 因为 质疑 享 利 八 世 的 婚姻 安排 而 被 砍 头 。 他 在 文中 上 暗 
示 目 己 所 里 处 的 英国 是 一 片 不 够 完美 的 土地 。 


文学 似 有 上 和 帝 一 般 的 能 完全 赁 想象 力 〈 勾 男 完 全 不 存在 的 事 
物 ) 去 创造 整个 世界 。 现 实在 一 问 ， 弥 想 在 另 一 端 ， 而 文学 正 是 沿 着 这 
两 点 所 连 成 的 一 条 线 来 营造 想象 中 的 世界 的 。 这 样 具象 化 或 许 能 帮助 我 
们 更 好 地 理解 。 对 于 作者 来 说 ， 他 与 笔下 的 文学 世界 距离 越 近 ， 那 么 这 
部 作品 便 更 贴近 “现实 ?。 由 此 ， 我 们 可 以 有 把 握 地 说 ，《 傲 慢 与 偏见 》 
中 所 描绘 的 那个 世界 与 其 作者 简 : 奥 斯 洒 生 活 和 写作 的 世界 几乎 别 无 二 
致 。 而 《 野 谈 人 柯南 》 (Canon and Barbarian) 所 展望 的 世界 则 与 其 作 
者 罗伯特 :欧文 .霍华德 .三 所 生活 的 20 世 纪 30 年 代 破 旧 的 得 克 萨 斯 河水 回 
流 地 带 大 相 径 姓 。 在 这 部 小 说 中 ， 罗 伯 特 幻想 出 了 超级 喘 雄 和 玉 梅 里 亚 
大 陆 ， 在 那里 ， 柯 南 展现 了 他 的 超 能 


与 《 野 变 人 柯南 》 里 所 讲述 的 故事 类 似 ， 乌 托 邦 经 常 出 现 于 我 们 上 
文中 提 到 的 那 一 条 线 的 “ 约 想 端 ”， 因 为 我 们 至 今 还 未 发 现 一 个 至 至 完美 
的 社会 ， 而 且 我 们 所 身 处 的 社会 距离 完美 也 尚 有 距离 。 有 些 作家 认为 我 
们 的 社会 正在 向着 完美 的 方 辐 进步 ， 即 便 这 个 过 程 是 渐进 式 的 。 他 们 口 
中 的 乌托邦 是 “预言 式 的 ”。 其 中 最 好 的 例子 便 是 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 三 
所 写 的 《未 来 互联 网 纾 》 (The Shape of Things to Come，1933) 。 威 尔 


斯 相信 科技 上 的 巨大 进步 将 会 带 来 “科技 乌托邦 ”(technotopia) 。 而 他 
所 预言 的 科技 进步 也 确实 在 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 被 印证 了 。 除 此 之 外 ， 
许多 科 约 小 说 都 以 此 为 题材 进行 了 创作 。 


当然 ， 也 有 人 认为 我 们 正 逐 渐 远 离 一 个 优 于 我 们 目前 所 处 社会 的 世 
界 。19 世 纪 ， 人 们 心中 普遍 充斥 着 对 于 浪漫 的 中 世纪 的 淘 望 。 那 时 ， 这 
种 种 充满 传奇 色彩 的 中 世纪 特色 早已 被 城市 化 进程 和 工业 革命 所 取代 。 
这 种 亲近 上 自然 、 返 玩 归 真 的 乌托邦 被 称 为 “怀旧 情结 >”。 抒 发 此 种 情绪 的 
最 车 名 的 ， 也 最 具 影 响 力 的 作品 是 爱德华 : 贝 拉 密 (Edward Bellamy) 所 
著 的 《回顾 》 (Looking Backward，1887) 。 一 个 存续 时 间 不 长 的 美国 
党 派 * 人 民 和 党 ? 惑 是 基于 贝 拉 密 所 提出 的 原则 建立 的 。 


无 论 是 同 前 看 抑或 是 癌 后 望 ， 所 有 的 社会 人 对 于 上 自己 身 处 的 这 个 社 
会 以 前 的 情景 、 目 前 的 状况 和 未 来 会 否 成 为 “佳美 之 地 ? 痢 有 一 个 宏观 的 
愿景 。 例 如 ， 在 证 和 希腊， 柏拉图 惑 在 目 己 的 著作 《理想 国 》 三 中 构想 了 
一 个 “完美 之 城 ”( 英 语 中 的 “政治 ”一 词 便 来 源 于 希腊 语 中 的 “城市 ”一 
词 ) 。 在 这 座 城市 中 ， 所 有 事物 部 补 一 位 如 柏拉图 一 样 的 “哲学 王 ” 安 排 
得 井井有条 ， 充 满 理性 的 秩序 。 在 那些 犹太 教 、 基 督 教 共 有 教义 占 主 导 
思想 的 社会 中 ，《 圣 经 》 所 描绘 的 伊甸园 〈 人 类 过 去 的 家 园 ) 和 天 符 
《人 类 未 来 的 届 所 ) 充分 地 激发 和 装点 了 文学 作品 中 乌托邦 的 景象 。 在 
古 多 马 ， 马 托 邦 即 是 极乐 世界 、 至 福 之 境 《〈 也 就 是 乐土 一 一 一 片 完 美的 
自然 之 地 ) 。 而 在 信仰 伊斯兰 教 的 社会 中 ， 马 托 邦 就 是 天 尝 。 对 于 维 束 
人 ， 马 托 邦 无 疑 是 北欧 神话 中 的 瓦尔 哈 拉 殿 间 .三 。 它 是 伟大 英雄 永久 的 
家 园 ， 用 以 纪念 他 们 在 战争 中 的 丰功伟绩 。 而 共产 主义 者 则 相信 ， 跟 随 
马 死 思 主 义 思 想 ， 他 们 在 遥远 的 将 来 定 会 实现 “国家 消亡 ?和 社会 完全 平 
等 的 理想 。 这 便 是 他 们 的 马 托 邦 。 


这 些 不 同 的 思想 体系 以 他 们 各 腊 的 方式 激发 着 作者 们 去 勾画 理想 的 
世界 ， 即 人 类 的 完美 结局 。 然 而 ， 文 学 中 的 乌托邦 世界 存在 着 一 个 重大 
的 问题 ， 这 残 是 他 们 村 燥 无 味 的 程度 简直 让 人 哈欠 连天 托马斯 : 英 尔 


咽 士 笔下 的 乌托邦 也 不 例外 ) 。 通 常 ， 当 文学 作品 以 一 种 批判 的 、 怀 疑 
的 或 者 直 日 争论 的 姿态 出 现时 ， 才 最 吸引 读者 。 而 这 种 写作 的 视角 正 是 
本 音标 题 中 提 到 的 ， 乌 托 邦 的 对 立 面 “ 反 乌托邦 ”。 它 使 作品 行文 更 活 谈 
生动 ， 也 能 引发 读者 对 过 去 、 现 在 以 及 未 来 社会 更 加 积极 的 思考 。 阅 读 
一 些 非常 著名 的 有 反 乌 托 邦 文学 作品 能 够 帮助 我 们 更 好 地 理解 这 一 点 。 如 
果 你 还 未 曾 接 触 过 它们 ， 那 么 值得 一 试 。 


雷 : 布 莱 伯 利 三 的 作品 《华氏 451》 三 有 个 非常 吊 人 胃口 的 标题 。 
华氏 451 度 是 引起 纸张 自燃 的 温度 〈 你 或 许 会 认为 这 是 一 个 文学 中 的 隐 
喻 ) 。 布 莱 伯 利 在 1953 年 写作 了 这 部 小 说 ， 而 触发 他 创作 灵感 的 是 电视 
机 作为 大 众 媒 体 进入 人 们 的 生活 这 件 事 。 在 布 莱 伯 利 看 来 ， 电 视 机 的 到 
来 意味 着 图 书 的 没落 。 


对 布 莱 伯 利 而 言 ， 这 是 件 极其 糟糕 的 事情 。 他 认为 书籍 能 促 发 人 们 
思考 ， 司 迪 人 的 思想 。 而 电视 机 起 到 的 作用 则 恰恰 相反 。 并 且 ， 如 果 说 
得 更 严重 些 ， 电 视 机 使 当下 的 统治 者 享受 到 了 历代 统治 阶级 都 未 曾 有 过 
的 “ 软 性 暴政 ”"， 它 帮助 统治 者 将 权力 竣 驾 于 人 民 至 上 ， 对 他 们 实施 普 裔 
的 思想 控制 。 


《华氏 451》 的 主人 公 是 一 位 “消防 员 ”。 然 而 讽刺 的 是 ， 他 的 工作 
并 非 扑 灭火 灾 ， 而 是 烧 抒 任何 一 本 残存 世上 的 书籍 〈 很 显然 ， 布 莱 伯 利 
的 这 一 构思 受到 了 20 世 纪 30 年 代 纳 粹 焚 书 的 局 发 ) 。 工 作 的 时 候 ， 我 们 
的 主人 公 就 会 从 敌 火 边 随意 地 拿 起 一 本 书 ， 比 如 《大 卫 ' 科 波 菲 尔 》。 
接着 ， 整 个 夜晚 他 就 从 焚 书 者 变 成 了 读者 和 反叛 者 。 最 终 ， 他 在 一 请 树 
林 中 加 难 。 在 那里 有 一 个 由 志同道合 者 组 成 的 社团 。 他 们 背诵 和 记忆 伟 
大 的 文学 作品 ， 让 自己 成 为 活 图 书 。 他 们 心中 热爱 书籍 的 星星 之 火 或 许 
将 不 会 伸 灭 。 


《华氏 451》 之 所 以 引人入胜 ， 是 因为 它 与 其 他 伟大 的 反 乌 托 邦 作 
品 一 样 ， 所 陈述 的 观点 是 对 错 参半 的 。 布 莱 伯 利 对 于 电视 机 所 持 的 恶 观 


态度 是 完全 刚 异 自用 的 。 电 视 机 作为 媒介 使 文化 更 加 丰富 多 彩 ， 而 绝 非 
让 这 卢 土 地 变 得 殉 竺 贫 兰 。 布 莱 伯 利 反 乌托邦 式 的 警报 是 社会 对 新 技术 
爱 恨 交织 的 复杂 情绪 的 真实 写照 之 一 。 再 比如 ， 我 们 大 多 数 人 都 会 认为 
电脑 革新 了 这 个 时 代 的 生活 ， 使 之 变 得 更 好 。 但 是 在 反 乌 托 邦 的 系列 科 
幻 电 影 《终结 者 》 (The Terminator) 中 ， 电 脑 〈“ 天 网 ”) 则 被 描绘 成 人 
类 不 共 戴 天 的 敌人 。 坚 无 疑问 ， 当 史前 穴居 人 首次 发 现 火 种 的 时 候 ， 他 
们 的 心态 和 现代 人 对 新 科技 的 复杂 态度 一 样 。 正 如 谚语 所 言 ， 新 事物 是 
把 双 刃 剑 。 


尽管 如 此 ， 布 莱 伯 利 对 于 最 有 效 的 现代 专政 是 如 何 运作 的 分 析 是 绝 
对 准确 的 。 现 代 专 政 不 再 需要 用 断头台 砍 折 异己 者 的 脑袋 ， 亦 无 须 像 斯 
大 林 或 者 希特勒 所 为 ， 除 挥 或 肃清 〉 整 个 阶级 的 人 ， 仅 仅 用 思想 控 
制 ， 就 能 达到 以 往 骏 政 所 产生 的 结果 。 


这 一 章节 的 标题 “美丽 新 世界 * 正 是 对 莎士比亚 戏剧 《其 风雨 》 中 米 
兰 达 在 首次 见 到 翡 迪 南 时 所 发 出 慰 叹 的 呼应 。 米 兰 达 出 生 并 成 长 于 一 座 
鸟 上 ， 那 里 除 她 以 外 唯一 的 人 束 古 她 年 长 的 父亲 。 因 此 ， 当 她 见 到 如 斐 
迪 南 一 般 英 俊 潇 酒色 品行 高 贯 的 男人 时 ， 米 兰 达 便 得 出 一 个 结论 ， 即 外 
面世 界 里 的 每 一 个 人 都 是 英俊 、 年 轻 且 高 贯 的 。 如 果真 的 是 这 样 就 好 
了 。 


奥 尔 德 斯 . 赫 悄 黎 (Aldous Huxley，1894~1963) 将 他 的 反 乌 托 邦 作 
品 取 名 为 《美丽 新 世界 》 (Brave New World) 。 尽 管 这 部 作品 出 版 于 
1932 年 ， 可 至 今 仍 广 为 阅 读 。 小 说 叙事 的 时 间 被 设 定 在 了 距 写 作 时 两 干 
多 年 以 后 ， 但 日 历 上 所 显示 的 日 期 是 “福特 纪元 632 年 ”(AF632) 。 其 
中 ，AF 代 表 着 “福特 之 后 ”(After Ford) ， 同 时 也 意味 着 “在 弗 洛 伊 德 之 
后 ”(After Freud) 。 赫 霄 黎 思 考 着 ， 如 果 人 类 可 以 在 流水 线 上 被 大 批量 
生产 ， 就 像 享 利 :福特 (Henry ”Ford〉 大 规模 生产 T 型 发 动机 小 汽车 一 
样 ， 那 么 将 会 发 生 什 么 ? 精神 病 医 生 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 .三 ， 是 《美丽 
新 世界 》 中 的 第 二 位 年 份 标记 者 。 他 主张 人 类 的 大 多 数 神经 衰弱 症 都 源 


于 家 寿 中 的 情感 矛盾 。 如 果 仅 有 父母 和 孩子 的 核心 家 硅 被 取代 ， 那 么 又 
会 发 生 什么 ? 赫 肯 黎 想 到 了 “体外 发 育 ” 的 概念 一 一 在 玻璃 瓶 中 培育 灾 

儿 ， 在 孵 卵 处 《工厂 ) 生产 机 儿 。 这 一 流程 就 像 福特 的 T 型 发 动机 小 汽 
车 生产 流水 线 一 样 。 孩 子 们 不 需要 任何 父母 关系 ， 只 需 有 刁 罕 白 大 社 的 
实验 室 撤 术 人 员 照 顾 束 行 。 


一 个 完全 稳定 的 社会 不 是 原因 而 是 结 末 。 人 们 都 安 分 守 己 地 行 在 目 
己 所 属于 的 或 高 或 低 的 社会 阶层 中 ， 所 有 人 都 因为 服用 了 广泛 分 发 的 镇 
静 剂 “细胞 体 ) 而 表现 出 开心 快乐 的 情绪 。 在 这 个 社会 中 没有 政治 、 没 
有 战争 、 没 有 宗教 、 没 有 疾病 ， 亦 不 见 饥 馆 、 贫 穷 和 失业 。 《我 们 不 可 
瑟 记 赫 表 黎 的 写作 背景 是 20 世 纪 30 年 代 的 经 济 大 肃 条 时 期 。) 然而 ， 最 
重要 的 是 ， 在 这 个 社会 中 也 没有 文学 和 书籍 的 踊 迹 。 


《美丽 新 世界 》 向 我 们 展现 了 一 幅 马 托 邦 的 图 景 一 一 但 这 个 世界 却 
不 似 看 起 来 一 般 舒 适 ， 我 们 大 多 数 人 也 并 非 愿意 生活 于 其 中 。 在 书 中 登 
场 的 主人 公 是 约翰 : 萨 维 奇 (John ”Savage， 这 个 名 字 让 我 们 想起 卢梭 笔 
下 的 “高 吐 野人 下 人 ”) 。 他 出 生 并 长 大 于 美国 的 一 片 印第安 保留 地 。 伴 随 
他 左右 的 只 有 数 本 东 士 比 亚 戏剧 。 美 国 这 个 所 谓 的 “新 世界 ?并 不 属于 
他 ， 约 验 行 为 反叛 而 最 终 招 致 毁 灭 。 人 们 的 命运 无 关 痛 痒 ， 美 国 这 
片 “ 新 世界 依旧"* 活 色 生 香 ? 地 继续 它 的 日 日 夜 夜 。 在 这 里 ， 不 管 是 高 中 
野 变 人 还 是 莎士比亚 都 属 多 余 。 


与 布 莱 们 利 一 样 ， 赫 月 黎 的 预言 亦 对 错 参半 。 而 且 ， 纵 观 人 类 历 
史 ， 我 们 将 会 发 现 《美丽 新 世界 》 中 所 描述 的 稳定 的 社会 状态 是 永远 没 
有 可 能 实现 的 。 它 远 远 超出 了 空想 的 范围 。 然 而 ， 赫 霄 黎 却 十 分 司 人 地 
准确 预言 了 生物 干预 将 会 对 社会 造成 令 人 担 忱 的 改变 。 人 类 基因 图 谐 的 
发 现 、 试 管 授 精 《〈 投 字面 解释 就 是 “在 玻璃 管 里 制造 归 儿 ”) 以 及 其 他 的 
生物 新 技术 使 得 区 和 霄 黎 捷 说 的 “在 玻璃 瓶 里 培育 竖 儿 ” 变 得 完全 可 行 。 应 
了 他 的 预言 , “生产 ”人 类 《让 我 们 暂且 这 么 说 ) 完全 是 我 们 能 力 所 及 
的 。 那 么 ， 既 然 人 类 拥有 了 如 此 能 力 ， 他 们 又 会 创造 出 一 个 怎么 样 的 美 


丽 新 世界 呢 ? 


近 50 年 来 最 备 受 争议 的 反 乌 托 邦 作品 要 数 玛 格 丽 特 : 阿 特 伍德 
(Margaret Atwood) 的 《女仆 的 故事 》 (The Handmaid's Tale) 。 这 本 
书 出 版 于 1986 年 ， 那 年 ， 里 根 正 任 美 国 总 统 。 有 些 人 认为 ， 里 根 之 所 以 
能 够 登 上 权力 的 匮 峰 ， 是 因为 在 他 的 背后 有 来 自 “ 宗 教 右 波 分 子 ”"， 即 基 
督 教 原 教 由 主义 者 的 重要 文 持 。 而 这 一 说 法 正 是 阿 特 伍德 写作 兼 具 女 性 
主义 和 未 来 主义 特色 的 反 乌 托 邦 作品 的 出 发 点 。 


阿 特 伍德 将 《女仆 的 故事 》 的 背景 设置 在 20 世 纪 末 的 一 场 核 战争 之 
后 。 基 督 教 原 教 则 主义 者 接管 了 战 后 的 美国 ， 并 将 美国 更 名 为 基 列 共和 
(the Republic of Gilead〉。 非 诊 美 国人 〈“ 含 三 的 子孙 ”) 被 于 弃 。 女 
性 再 次 被 归于 从 属地 位 。 也 是 在 这 一 时 期 ， 男 性 与 女性 的 生育 力也 惨重 
地 下 降 。 很 少 一 部 分 可 以 怀孕、 生育 孩子 的 女性 被 定 为 “女仆 ”， 即 任凭 
男性 文 配 的 生育 者 。 基 列 的 女仆 们 没有 任何 权利 可 言 ， 也 不 参与 任何 社 
会 活动 。 她 们 被 视 为 “动产 ?”， 甚 至 没有 姓名 ， 被 称 为 “ 某 某 的 ”( 这 里 
的 “ 某 某 ? 指 的 便 是 他 们 的 主人 ) 。 书 中 的 女 主 人 公 和 名 叫 奥 其 弗 瑞 德 ， 意 
即 “ 弗 瑞 德 的 ”〈 主 人 弗 瑞 德 的 财产 ) 。 她 在 与 丈夫 、 孩 子 逃 往 自 由 的 加 
拿 大 时 被 抓获 了 〔 这 里 阿 特 伍 德 稍稍 表现 出 了 对 祖国 加 拿 大 的 盲目 爱国 
主义 倾 问 ) 。 于 是 ， 奥 其 弗 瑞 德 被 安排 给 了 一 位 烦 有 权势 的 男性 ， 他 被 
人 们 称 为 “指挥 官 ”。 小 说 最 终 以 奥 关 弗 瑞 德 逃 往 美 加 边境 线 为 结尾 ， 尽 
管 小 说 最 终 也 未 曾 清 楚 地 说 明 她 是 否 成 功 地 进入 了 加 拿 大 这 片 自 由 之 
填 。 


然而 ， 现 实 让 我 们 可 以 轻易 地 赤 夷 阿 特 伍德 的 冷酷 预言 。2009 年 ， 
-位 “ 含 的 子孙 ”入 主 白宫 ， 并 且 没 有 人 节 将 米黄 尔 : 奥 巴 马 抑或 者 前 
任 第 一 夫人 项 拉 里 :克林顿 ) 称 为 "其 丈夫 的 女仆 ”。 然 而 ， 阿 特 伍德 的 
一 部 分 有 反 乌 托 邦 观点 十 分 重要 。 在 美国 ， 仍 旧 有 许多 此 起 彼 伏 的 宗教 镇 
压 组 织 在 频繁 行动 。 例 如 ， 他 们 中 的 一 些 试图 控制 女性 的 生育 权利 ， 而 
这 些 权利 大 多 取得 于 20 世 纪 60 年 代 的 女性 主义 运动 。 那 时 ， 阿 特 伍 德 这 


一 代 女 性 勇于 借用 此 次 运动 表达 自己 ， 争 取 权 利 。 阿 特 伍德 在 书 中 提出 
的 问题 无 论 是 在 今天 ， 还 是 在 25 年 前 ， 都 与 我 们 的 生活 休戚 相关 。 也 正 
征 出 于 这 个 原因 ， 她 的 小 说 仍 能 引起 现代 读者 的 共鸣 。 


我 们 这 个 时 代 最 具 影 响 力 的 反 乌 托 邦 作品 无 疑 是 乔治 : 奥 威 尔 的 
《一 九 八 四 》“…。 这 部 小 说 的 影响 力 实在 太 过 深远 ， 以 至 于 它 为 我 们 的 
语言 增加 了 一 个 新 的 词汇 一 一 “ 奥 威 尔 现象 ”(Orwellian) 。 奥 威 尔 于 
1948 年 构思 了 这 部 小 说 ， 于 是 有 些 人 会 认为 这 部 小 说 所 关注 的 不 仅 有 那 
个 时 代 ， 亦 有 标题 中 所 提 到 的 年 份 。 屠 时， 大不列颠 精疲力竭 、 满 目 郊 
关 ， 刚 从 “二 战 ?的 阴影 中 挣脱 出 来 。 人 们 看 不 到 未 来 ， 也 看 不 到 悲伤 的 
尽头 ， 就 仿佛 这 片 土地 会 永远 贫 交 下 去 。 


然而 ， 奥 威 尔 的 构思 中 还 男 有 深意 。 第 二 次 世界 大 战 实际 上 是 
问 “ 极 权 主 义 ?国家 《纳粹 德国 、 意 大 利和 日 本 ) 以 及 他 们 统 揽 大 权 的 统 
治 者 开战 。 而 胜利 的 西方 盟国 则 被 称 为 “民主 国家 ”。 但 是 ， 他 们 最 大 的 
东方 盟国 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 却 如 战 前 德国 一 样 ， 是 个 极权 主义 
国家 。 然 而 ， 在 战争 的 情况 下 ， 这 一 点 显然 不 那么 重要 了 。 战 时 的 英国 
首相 丘吉尔 曾 说 ， 如 果 路 西法 是 位 反 和 希特勒 者 ， 那 么 他 也 可 以 与 魔鬼 纺 
成 联盟 。 可 战争 之 后 呢 ? 这 样 的 联盟 是 否 还 会 存续 ? 


奥 威 尔 预言 ， 苏 联 式 的 独裁 统治 ， 以 及 众 极权 强国 并 存 的 全 球 平衡 
局 势 将 是 未 来 世界 的 图 景 。 在 小 说 《一 九 八 四 》 中 ， 英 国 在 “大 洋 国 ” 这 
个 超级 大 国 中 扮演 “飞机 跑道 ”的 角色 ， 处 在 斯 大 林 式 的 统治 者 “老大 
哥 *”( 其 至 连 胡 子 都 是 著名 的 “斯 大 林 式 ”的 ) 的 完全 控制 之 下 。 人 们 其 
至 不 知道 “老大 哥 ” 这 个 人 物 是 否 真实 存在 。 实 际 上 ， 奥 威 尔 本 打算 给 这 
本 书 起 名 为 《欧洲 的 最 后 一 个 人 》 (The Last Man in Europe) 。 而 他 上 自 
己 正 是 书 中 的 主人 公 温 斯 顿 :史密斯 这 个 被 清算 的 人 。 奥 威 尔 试 图 告诉 
我 们 ， 国 家 的 本 质 便 是 极权 ， 且 这 一 本 质 永 远 不 会 改变 。 


即便 奥 威 尔 意 理 深远， 在 《一 九 八 四 》 中 对 政治 的 本 质 做 出 了 精辟 


的 说 明 ， 然 而 他 对 英国 在 “二 战 ” 后 将 会 遭遇 持续 的 、 令 人 饱 受 折磨 的 贫 
困 的 预言 却 是 完全 错误 的 ， 与 1948 年 相 比 ，1984 年 的 英国 堪 称 “ 流 奶 与 
蜜 之 地 。 此 外 ， 世 界 上 最 后 一 个 极权 主义 超级 大 国 苏联 〈 即 小 说 中 的 
欧 亚 国 ) 亦 在 1989 年 解体 。 奥 威 尔 在 这 一 点 上 的 预言 是 完全 错误 的 。 可 
是 ， 由 其 他 方面 来 看 ,“ 奥 威 尔 式 ”的 未 来 的 确 到 来 了 。 


让 我 们 仅 举 一 例 来 说 明 奥 威 尔 现象 的 正确 性 。 与 布 莱 伯 利 一 样 ， 奥 
威 尔 同 样 对 电视 机 的 面世 惊 许 不 已 。 然 而 ， 他 与 布 莱 伯 利 的 区 别 在 于 ， 
奥 威 尔 在 想 ， 如 果 电 视 机 也 可 以 观察 人 类 ， 那 么 将 是 一 幅 怎 样 的 图 景 。 
这 样 的 双向 电视 机 就 成 为 《一 九 八 四 》 中 “组 织 ? 对 民众 施 以 专制 统治 的 
主要 途径 。 世 界 上 哪个 国家 拥有 最 多 的 闭路 电视 监控 探头 ?我 想 ， 你 已 
经 猜 到 了 ， 答 案 束 是 英国 。 我 们 真如 奥 威 尔 所 预言 的 ， 生 活 在 “ 奥 威 尔 
式 ” 的 未 来 中 。 


1. 托马斯 : 英 尔 (Thomas More，1478~1535) ， 英 国 空想 社会 主义 者 ， 代 表 作 有 《 乌 托 
邦 》。 一 一 译 者 注 

2. 罗伯特 :欧文 :霍华德 (Robert E. Howard，1906~1936) ， 美 国 作 家 ， 代 表 作 有 《野蛮 
人 柯南 》《 毁 灭 者 柯南 》。 一 一 译 者 注 

3. 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 (H，G. Wells，1866~1946) ， 英 国 科 幻 小 说 家 ， 代 表 作 有 《时 
间 机 器 》《 星 际 战争 》 等 。 一 一 译 者 注 


4. 《理想 国 》 〈Republic) ， 共 分 10 卷 ， 采 用 对 话 体 ， 对 诸多 哲学 及 政治 问题 进行 了 讨 
论 。 一 一 译 者 注 

5. 瓦尔 哈 拉 左 畦 (Valhalla》， 北 欧 神 话 中 死亡 之 神 奥 丁 保留 死亡 类 灵 的 祠 举 。 一 一 译 
者 注 


6. 雷 : 布 莱 伯 利 (Ray Bradbury，1920~2012) ， 美 国 小 说 家 ， 擅 长 写作 科幻 小 说 ， 代 表 
作 有 《火星 纪事 》《 华 氏 451》 等 。 一 一 译 者 注 

7. 《华氏 451》 (Fahrenheit 451〉， 讲 述 了 一 个 恐怖 世界 中 独裁 的 统治 者 不 允许 人 民有 

书 的 故事 。 译 者 注 

8. 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund ” Freud，1856~1939)〉 ， 奥 地 利 心理 学 家 ， 创 立 了 精神 
分 析 学 派 ， 若 有 《 梦 的 解析 》。 一 一 译 者 注 

9. 含 (Ham) ，《 圣 经 》 中 挪 亚 之 子 。 因 取笑 了 父亲 挪 亚 因 醉酒 而 裸 睡 在 葡萄 园 里 而 
受到 诅咒 ， 其 子 迦 南 成 为 黑人 的 始祖 。 一 一 译 者 注 


i 
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10. 《一 九 八 四 》 (Nineteen Eighty-Four) ， 出 版 于 1949 年 ， 政 治 讽 喻 小 说 ， 讲 述 了 极端 


强权 统治 下 人 们 的 矶 怖 生活 。 一 一 译 者 注 


复杂 的 故事 


小 说 除了 妈 乐 大 众 外 ， 几 乎 无 所 不 能 。 小 说 作用 广泛 ， 例 如 教诲 读 
者 。 我 们 中 的 许多 人 都 是 通过 阅读 科 弥 小 说 获取 科学 知识 的 。 小 说 亦 可 
开 尼 心智， 改变 思维 。 美 国人 对 于 奴隶 制度 的 看 法 ， 以 及 后 续 南 北 战争 
的 打响 均 得 益 于 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》。 小 说 还 可 以 将 政党 的 核心 思想 在 
民众 中 推 而 广 之 。 现 今 英国 你 守 主 义 的 中 心思 想 早 已 被 19 世 纪 40 年 代 本 
杰 明 `: 迪 斯 雷 利 三 的 系列 小 说 厘清 。 如 果 导 向 正确 ， 小 说 还 可 以 带 来 社 
会 变革 。 例 如 ， 在 20 世 纪 初 期 ， 厄 普 顿 : 辛 克 莱 三 的 小 说 《 履 场 》 三 中 
对 于 食品 加 工厂 触目 慰 心 的 环境 的 描写 ， 促 成 了 有 关 食 品 卫 生 的 立法 。 
小 说 以 其 他 为 数 众 多 的 各 寞 方式 ， 推 动 看 社会 的 进步 。 它 能 做 的 ， 远 不 
止 供 读者 打发 候 机 时 间 ， 或 者 消磨 睡 前 时 光 那 么 简单 。 


当 有 人 问安 东 尼 : 特 罗 洛 普 三 ， 他 的 作品 《他 出 版 了 将 近 50 部 作 
品 ) 最 大 的 益处 在 哪儿 时 ， 这 位 伟大 的 维多利亚 时 期 小 说 家 如 是 回答 : 
那些 小 说 作品 教会 了 女士 们 如 何 接受 来 目 仰 芭 者 的 求婚 。 乍 听 起 来 ， 特 
多 洛 普 的 回答 显得 轻率 浮躁 ， 但 事实 却 并 非 如 此 。 我 们 的 确 从 小 说 中 获 
取 了 对 我 们 日 第 生活 有 荔 的 东西 一 一 其 中 最 重要 的 身 过 于 那些 指引 我 们 
发 现 生命 至 宝 的 信息 。 能 够 产 出 如 斯 作品 的 小 说 家 便 是 那些 最 有 可 能 获 
得 诡 贝 尔 文 学 奖 的 巨 擎 《在 第 39 章 中 我 们 将 详细 谈 到 ) 。 


右 要 细 数 小 说 的 作用 ， 我 们 还 可 以 没完 疫 了 地 说 下 去 。 但 是 小 说 所 
做 到 的 最 有 趣 的 事情 之 一 ， 便 是 目 我 探索 。 这 仿佛 是 小 说 作品 与 目 己 的 
一 场 游戏 ， 在 其 中 ， 小 说 作者 不 断 试探 看 上 自己 的 边界 和 试验 着 各 种 技 
法 。 小 说 可 谓 是 诸多 文学 体裁 中 最 具有 目 我 意识 也 最 有 趣味 性 的 一 种 。 
在 本 章 中 ， 我 们 会 打开 小 说 的 “潘多拉 魔 合 ”， 你 可 以 把 其 中 的 宝物 称 为 


关于 小 说 的 小 说 。 


有 人 认为 我 们 对 于 小 说 技法 的 兴趣 产生 于 现在 ， 事 实 却 也 大 致 如 
此 。 然 而 ， 如 果 我 们 仔细 寻找 ， 也 不 难 在 18 世 纪 劳 伦 斯 :斯坦 恩 
(Laurence Sterne) 的 作品 中 发 现 这 一 兴趣 的 戎 芽 状 态 。 那 时 ， 小 说 正 
成 为 一 种 主流 文学 形式 。 评 论 家 们 对 于 斯 特 恩 作品 的 判 词 是 “自省 ”。 意 
即 ， 在 写作 的 过 程 中 ， 作 者 好 似 一 直 在 质问 上 自己 “我 一 直 都 在 做 些 什 


人 么 ? ?? 


劳伦斯 :斯 特 恩 的 伟大 作品 之 一 是 《项 狄 传 》 三 《首次 出 版 于 距 今 
250 多 年 的 1759 年 ) 。 这 部 作品 的 写作 思路 犹如 一 篮 鳝 鱼 一 样 ， 昌 着 四 
面 八方 滑 去 。 一 旦 你 翻 开 展 页 开始 阅读 ， 便 会 发 现 它 不 可 阻挡 的 魅力 。 
斯 特 恩 的 小 说 一 同 善 于 目 嘲 ， 也 以 给 读者 出 难题 见长 。 位 于 谜 题 单 顶端 
的 一 个 问题 便 是 “如 何 将 一 夸 脱 三 酒 装 进 一 品 脱 的 壶 中 ”。 


斯 特 恩 开始 创作 时 ， 正 值 小 说 最 为 纯正 的 时 代 。 那 时 ， 小 说 刚 开始 
回 后 现代 主义 的 风格 (这 一 风格 几乎 是 目前 小 说 试验 性 创新 的 边界 ) 转 
变 。 然 而 ，《 项 狄 传 》 的 作者 斯 特 恩 预 见 了 任何 一 位 提 笔 写作 小 说 的 作 
家 都 会 遇 到 的 一 个 大 问题 。 这 是 逻辑 上 的 不 可 能 性 ， 几 乎 不 可 为 之 。 斯 
特 恩 笔 下 的 主人 公 兼 叙述 者 《〈 也 是 喜剧 化 的 斯 特 恩 ) 特 里 斯 特 拉 姆 
CTristram) 开始 讲述 自己 的 生平 。 这 是 小 说 中 的 典型 设计 。 聪 明 的 特 
里 斯 特 拉 姆 决定 从 头 开 始 叙述 。 可 是 ， 他 发 现 要 讲 清楚 上 自己 是 如 何 成 为 
如 今 的 特 里 斯 特 拉 姆 ， 必 须 深 入 挖掘 自己 童年 以 前 ， 乃 至 受洗 (他 的 奇 
怪 名 字 “Tristram”* 便 与 受洗 有 关 ) 、 出 生 以 前 ， 直 至 其 父母 的 血脉 相 
连 ， 孕 育 他 的 一 刻 起 。 当 他 想到 这 一 点 时 ， 特 里 斯 特 拉 姆 便 党 得 已 用 尽 
了 小 说 的 大 量 篇 幅 。 这 样 一 来 ， 他 出 师 不 利 。 于 是 特 里 斯 特 拉 姆 感伤 地 
说 : 


一 年 一 岁 长 。 正 如 你 所 感知 ， 关 于 我 年 岁 的 故事 已 叙述 第 三 卷 
过 半 (根据 总 长 12 着 的 原始 版 本 得 来 ) 。 此 时 ， 我 所 经 历 的 才 不 过 


出 生 后 的 半天 时 间 。 这 说 明 ， 现 在 ， 我 比 提 笔 之 时 又 多 出 了 364 天 的 
故事 要 讲 。 


换 句 话说 ， 相 比特 里 斯 特 拉 姆 记录 自己 生命 的 速度 来 说 ， 他 实际 的 
生存 速度 是 前 者 的 365 倍 。 也 惑 是 说 ， 他 记录 的 笔 端 将 永远 也 赶不上 目 
己 生 命 的 进程 。 


被 斯 特 恩 以 如 此 机 入 该 雍 的 方式 玩弄 于 股 向 间 的 这 一 问题 ( 当 小 说 
的 旅程 即将 开局 ， 你 该 如 何在 行李 远 远 多 于 行李 箱 的 情况 下 将 必需 品 都 
打包 装 好 ， 以 中 上 征程 》 终 完 还 是 无 解 。 不 过 ， 斯 特 恩 也 从 未 尝试 过 要 
去 解决 这 个 问题 。 他 所 做 的 即 是 与 这 一 几乎 不 可 能 完成 的 任务 来 一 场 有 
趣 的 游戏 ， 以 绘 读者。 我 们 所 知道 的 那些 在 小 说 创作 方面 具有 更 呆 高 奶 
求 的 作者 们 则 设计 出 种 种 选择 机 制 ， 如 象征 主义 、 精 简 压 缩 、 文 本 组 
织 、 表 征 ， 来 规避 上 述 那个 “如 何 将 必需 品 都 装 入 箱子 ”的 问题 。 将 这 林 
林 总 总 的 撤 巧 组 织 整合 起 来 ， 惑 形成 了 所 谓 “ 小 说 艺术 “一 一 说 得 更 恰当 
一 点 ， 就 是 “小 说 的 妙计 ”。 而 这 ， 正 是 斯 特 恩 所 要 在 上 自己 小 说 中 说 清道 
明 的 事情 。 


本 章 的 标题 为 “小 说 的 锡 圳 "一 一 让 我 们 打开 这 个 钊 圳 ， 来 细 数 小 说 
家 们 的 用 以 娱乐 读者 和 挑逗 我 们 阅读 神经 的 种 种 小 说 玩具 。 我 们 可 以 从 
这 样 一 个 基本 问题 开始 探 完 。 叙 述 的 前 提 是 有 叙述 者 ， 也 就 是 讲 故 事 的 
人 。 那 么 这 个 人 是 谁 呢 ? 是 作者 吗 ? 有 的 时 候 情 况 似乎 是 这 样 的 ， 而 有 
的 时 候 则 显然 并 非 作者 。 其 他 的 时 候 我 们 则 不 太 确 定 。 比 如 ， 我 们 很 明 
确 地 知道 简 爱 不 是 夏 洛 送 ' 劲 妆 特 本 人 。 人 然而， 我 们 却 也 清楚 地 感觉 到 
在 作者 与 女 主 人 公 之 间 存在 着 茶 种 或 出 于 目 传 叙 述 或 出 于 心理 共 吗 的 联 
系 。 


那么 ， 现 代 小 说 的 情况 又 如 何 呢 ? 例如 J.G. 巴 拉 德 三 的 作品 《 撞 
车 》 〈Crash，1973) 。 这 部 小 说 的 主人 公 叫 作 和 詹姆斯 : 巴 拉 德 ， 他 似乎 
对 车 祸 以 及 车 祸 对 于 人 类 肉体 的 伤害 有 着 完全 险恶 的 兴趣 。 这 是 否 是 某 


种 告解 式 的 陈述 呢 ? 实则 不 然 ， 这 是 作者 与 读者 间 的 一 场 复杂 的 对 抗 
赛 ， 而 非 作 者 与 读者 玩 的 一 场 游 戏 。 换 言 之 ， 这 像 极 了 一 场 垫 友 间 的 对 


让 我 们 继续 将 目光 聚焦 在 巴 拉 德 的 男 一 部 小 说 《太阳 和 营 国 》 
(Empire of the Sun，1984) 上 。 这 也 是 巴 拉 德 最 著名 的 一 部 作品 (这 部 
小 说 的 出 名 大 部 分 得 益 于 它 被 导演 斯 带 芬 -斯 皮尔 伯 格 搬 上 大 灾 秦 ， 有 是 
获得 了 奥斯卡 奖 ) 。 小 说 讲述 了 一 个 小 男孩 儿 在 第 二 次 世界 大 成 爆 友之 
际 于 上 海 与 其 父母 离散 ， 并 置 导 于 俘虏 收容 所 的 遭遇 。 这 里 的 臣 怖 气氛 
塑造 了 《抑或 毁灭 了 ) 其 后 半生 的 人 格 个 性 。 主 人 公 名 叫 詹 姆 斯 ， 而 且 
主人 公 的 经 历 与 作者 詹姆斯 : 巴 拉 德 在 其 自传 中 记 倒 的 生平 如 出 一 办 。 
这 样 一 来 ，《 太 阳 帝 国 》 是 否 还 是 一 部 小 说 ?读者 们 是 否 面临 着 一 
种 “主人 公 即 作者 ”的 状况 ? 对 于 这 种 种 问题 的 答案 ， 小 说 暗示 我 们 不 要 
去 测度 ， 只 管 领会 就 好 。 


布雷 特 : 伊 斯 顿 : 艾 利 斯 (Bret Easton Ellis，1964~ ) 在 他 的 小 说 
《月 球 公 园 》 (Lunar Park，2005) 中 则 走 得 更 远 ， 他 直接 将 主人 公 取 
名 为 布雷 特 : 伊 斯 顿 : 艾 利 斯 〈 书 中 将 其 摘 绘 得 非常 嘻 落 颓废 ) 。 他 被 布 
雷 特 早期 一 部 声名 更 加 狼藉 的 小 说 《美国 精神 病人 》 (American 
Psycho) 中 一 名 连环 杀手 所 退 杀 。 言 至 于 此 ， 你 们 明白 小 说 的 情节 了 
吗 ? 不 必 疑 惑 ， 其 实 我 也 没 明日 。 不 仅 如 此 ， 艾 利 斯 进一步 笋 费 苗 心地 
将 此 种 写作 上 的 诡异 技法 进行 演绎 。 他 让 艾 利 斯 (小 说 主人 公 ) 与 一 名 
叫 作 杰 恩 :丹尼斯 (一 个 虚构 人 物 ) 的 影星 结婚 。 作 者 艾 利 斯 为 他 们 勾 
画 了 一 张 面孔 严肃 但 显然 真实 可 感 的 网 络 ， 以 至 于 许多 读者 部 深 陷 其 
中 。 除 了 布雷 特 - 伊 斯 顿 :. 艾 利 斯 ， 马 丁 : 艾 米 斯 三 也 对 读者 玩 了 同样 狐 点 
的 把 戏 。 正 如 他 在 小 说 《钞票 : 绝 命 书 》 (Money:A Suicide ”Note， 
1984) 中 所 展现 的 ， 小 说 的 主人 公约 期: 堵 尔 福 与 马丁 . 艾 米 斯 成 为 朋 
友 。 作 为 好 友 ， 马 丁 劝 诫 约 其 ， 如 果 他 仍 按照 目前 的 道路 走 下 去 ， 那 么 
他 最 终 将 走 同 万 动 不 复 。 这 个 终局 ， 或 许 束 是 自尽 。 


数 年 来 ， 许 多 作家 都 不 约 而 同 地 通过 狗 的 视角 来 向 述 目 己 的 小 说 。 
在 这 一 点 上 朱 利 安 ' 巴 恩 斯 三 和 技 胜 一 筹 。 他 让 挪 亚 方 丹 上 的 一 只 蚀 船 虫 
来 讲述 其 小 说 《让 我 们 暂且 如 此 界定 这 部 作品 ) 《10 1/2 世 界 的 历史 》 
(A History Of The World In 10 1/2 Chapters，1989) 的 第 一 章节 。 这 听 
起 来 确实 十 分 请 移 。 


如 今 的 小 说 家 们 都 犹如 熟练 的 机 械 师 一 般 对 自己 每 日 打交道 的 机 器 
了 如 指 掌 。 他 们 乐于 将 小 说 这 部 机 器 拆 开 来 ， 再 以 各 自 不 同 的 方式 将 各 
组 成 零件 拼装 起 来 。 有 时 ， 他 们 甚至 只 负责 拆 和 ， 而 将 拼装 的 工作 都 交 
给 读者 来 完成 。 人 例如， 约翰 : 福 尔 斯 三 加 在 其 新 维多利亚 风格 但 兼 具 “ 新 
浪潮 ”风格 的 小 说 《法 国 中 尉 的 女人 》 (The French Lieutenant’s 
Woman，1969) 中 给 读者 提供 了 三 个 不 同 的 结局 。 又 或 者 ， 伊 塔 罗 . 卡 
尔 维 诡 三 在 其 小 说 《如 果 在 冬 夜 ， 一 个 旅人 》 (If on a Winter’s Night a 
Traveller) 中 则 为 叙述 者 设计 了 10 种 各 异 的 开头 ， 让 他 来 看 看 读者 的 脚 
步 有 多 么 敏捷 ， 能 在 这 些 开 头 中 自由 跳跃 。 读 者 们 会 如 他 这 位 故事 讲述 
者 一 般 机 敏 吗 ? 小 说 是 如 此 开始 的 :“ 你 即将 阅读 的 是 伊 塔 罗 : 卡 尔 维 诺 
的 新 作 《 如 果 在 冬 夜 ， 一 个 旅人 》。 所 以 ， 请 放 轻 松 。” 然 而 ， 这 恰恰 
是 卡尔 维 诺 与 我 们 开 的 一 个 玩笑 ， 因 为 阅读 他 的 小 说 时 你 是 无 法 放松 
的 。 他 对 读者 们 所 做 的 ， 是 后 现代 主义 评论 家 所 说 的 ， 使 之 “陌生 化 ”。 


接 下 来 ， 卡 尔 维 语 用 开篇 的 章节 来 思考 ， 试 图 为 “你 ”找到 一 个 阅读 
小 说 的 最 佳 姿 势 。 他 如 此 写 道 ,“ 旧 时 ， 人 们 习惯 站 在 诵 经 台 上 阅读 ”。 
可 是 ， 你 阅读 这 部 小 说 的 时 候 ， 为 何不 尝试 陷 在 沙 及 里 ， 背 菲 者 垫子 ， 
劳 边 是 触手 可 及 的 香烟 和 咖啡 亚 。 因 为 你 一 定 用 得 着 它们 。 这 样 的 语句 
让 你 觉得 目 己 是 阅读 剧场 中 的 演员 ， 而 非 观 察 者 。 小 说 的 结尾 ， 卡 尔 维 
话 安排 了 几 位 小 说 主要 讲述 者 中 的 一 位 来 告诉 读者 们 “现在 是 时 候 关 挥 
床 头 灯 ， 去 睡觉 了 ”。 继 续 讲 下 去 则 兴味 索然 ， 坚 无 意义 。 可 读者 〈 也 
就 是 你 ) 回答 说 “再 等 一 会 儿 吧 ， 我 差 一 点 儿 就 看 完 这 本 小 说 了 ”。 但 
和 是， 卡尔 维 诡 究 竟 是 否 写 完了 这 部 小 说 呢 ? 或 许 他 从 未 开始 过 。 


美国 人 保罗 . 奥 斯 特 三 极其 擅长 运用 与 卡尔 维 诺 相 似 的 写作 技巧 。 
他 的 成 名 作 《 玻 璃 之 城 》 (City of Glass，1985) 是 一 部 故事 背景 设置 
在 纽约 的 “ 形 而 上 的 侦探 小 说 ”。 小 说 的 叙述 由 午夜 的 一 个 电话 引 
发 :“ 一 个 拨 错 的 号 码 成 为 一 切 事 件 的 开端 。 午 夜 沉 彼 之 时 ， 电 话 铃 响 
了 三 声 。 接 听 之 后 才 发 现 电话 那 头 要 找 的 并 非 本 人 。?” 他 要 找 的 人 叫 
作 * 保 罗 :. 奥 斯 特 "”， 在 “保罗 . 奥 斯 特 侦探 社工 作 。 而 接听 电话 的 人 是 35 
岁 的 作家 丹尼尔 : 奎 恩 。 仿 佛 鬼 使 神 差 一 般 ， 奎 恩 装 成 保罗 . 奥 斯 特 ， 并 
接 下 了 这 个 案子 。 于 是 ， 事 情 变 得 更 加 诡异 。 


小 说 爱好 者 同样 可 以 从 一 些 “ 殴 皮 的 ”小 说 作家 那里 寻找 到 阅读 的 恰 
悦 感 。 这 种 感觉 就 好 像 在 观看 一 场 魔术 表演 时 ， 表 演 者 突然 在 台 上 
说 “我 的 下 一 个 节目 完成 的 是 不 可 能 的 任务 ”， 说 完 便 元 自 开 始 表演 了 
(不 是 从 帽子 里 搜 出 十 来 只 和 兔子， 就 是 将 自己 的 魔术 助手 锯 成 两 截 ) 。 
然而 ， 有 时 也 有 更 深层 的 意义 蕴含 在 这 些 技 巧 中 。 诸 如 ， 托 马 斯 : 品 钦 
三 的 后 现代 主义 经 典 之 作 “〈 将 其 特征 高 度 浓缩 后 的 判 语 ) 《万 有 引力 之 
虹 》 (Gravity’s Rainbow，1973) 。 这 部 小 说 从 第 二 次 世界 大 战 最 后 几 
个 月 的 伦敦 实景 描述 开篇 。 作 者 的 笔法 生动 ， 描 述 精 确 。 仅 有 一 点 品 钦 
的 描述 从 准 确 ， 那 就 是 书 中 的 主人 公 ， 美 国 战士 施 罗斯 洛 普 认为 ，V2 
火箭 《实际 上 于 1944 年 年 末 落 于 这 座 城市 ) 总 是 在 自己 产生 性 兴奋 的 地 
点 降落 ， 他 似乎 在 控制 着 火箭 的 方向 和 目标 。 当 然 ， 从 心理 学 的 角度 上 
讲 ， 这 就 是 “妄想 症 ” 一 一 这 是 一 种 混乱 的 心理 状态 ， 认 为 这 个 世界 上 的 
一 切 都 是 针对 自己 个 人 的 阴谋 。 品 钦 对 妄想 症 这 种 心理 障碍 极其 着 迷 。 
对 这 一 问题 的 探讨 显然 成 了 小 说 的 “主题 ”。 


品 钦 的 美国 同 俐 ， 小 说 家 唐纳德 ' 巴 塞 尔 姆 三 写作 时 所 采用 的 技巧 
玄机 则 稍微 简单 。 他 的 许多 短篇 作品 甚至 可 以 直接 来 源 于 《幽默 杂志 》 
(Mad ”Magazine) 。 在 这 些 作 品 中 ， 那 只 富有 传奇 色彩 的 大 猩猩 金刚 
(King Kong) 被 一 所 美国 大 学 任命 为 艺术 史 课 的 “兼职 教授 ?。 巴 塞 尔 
姆 最 著名 的 故事 化 用 了 童话 故事 《白雪 公主 》 (原本 是 一 则 德国 童话 ， 
迪士尼 将 其 运用 得 最 完美 ) ， 且 将 这 位 淑女 主人 公 变 成 了 颇 失 大 家 风范 


， 巴塞 尔 姆 在 使 这 部 小 说 极其 有 趣 可 笑 的 同时 ， 也 将 读者 们 对 于 

学 的 传统 认识 卉 得 文 离 破碎 。 有 的 作家 不 仅 在 概念 上 将 文学 解构 ， 甚 
ee 作品 竹 开 揉 碎 。 例 如 ， 布 莱恩 .斯坦 利 : 约 翰 进 三 
在 出 版 他 的 小 说 《不 幸 者 》 (The Unfortunates) 时 ， 就 将 书页 都 零散 地 
放 入 一 个 盒子 中 ， 读 者 们 可 以 随心 所 欲 地 按照 自己 喜欢 的 顺序 排列 这 些 
书页 并 阅读 它们 。 这 就 是 个 真正 意义 上 的 “小 说 的 锦 吉 ”"。 然 而 ，《 不 笃 
者 》 这 部 小 说 可 让 图 书 管理 员 和 读者 们 都 心烦 意 乱 。 


在 本 章 对 小 说 技法 的 简短 回顾 中 ， 有 最 后 一 点 尚 需 说 明 。 一 类 
充满 知 意 的 小 说 ， 并 且 要 求 读者 们 在 才智 上 实力 相当 ， 5 当 我 
们 纵 观 近 三 百年 的 阅读 大 众 ， 我 们 会 发 现 这 一 群体 已 经 完全 参与 进 了 小 
说 发 起 的 这 场 智 力 游戏 中 ， 领 略 了 游戏 的 精 艇 。 小 说 带 来 的 乐趣 无 穷 ， 
这 些 佼 俩 技巧 仪 是 万 中 之 一 。 


1. 本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 (Benjamin Disraeli，1804~1881) ， 英 国政 治 家 ， 保 守 党 领袖 。 著 
有 《 迪 斯 雷 利 三 部 曲 》 《康宁 斯 比 》 等 作品 。 译 者 注 


2. 厄 普 顿 . 辛 克 莱 (Upton Sinclair，1878~1968) ， 美 国 小 说 家 ， 代 表 作 有 《收场 》《 龙 
齿 》 等 ， 曾 获 1942 年 普 利 策 奖 。 一 -一 译 者 注 

3. 《 履 场 》 The Jungle，〉， 发 表 于 1906 年 ， 揭 露 了 屠宰 场 对 工人 的 压榨 ， 也 曝光 了 其 

不 卫生 的 环境 。 一 一 译 者 注 

4. 安东尼 . 特 罗 洛 普 (Anthony Trollope，1815~1882) ， 英 国 作家 ， 人 代表作 有 《 巴 彻 斯 

特 养老 院 》《 巴 彻 斯 特大 教堂 》 等 。 译 者 注 


5. 《项 狄 传 》 (Tristram ”Shandy) ， 讲 述 了 主人 公 项 狄 的 叔叔 和 父 杀 一 生 的 经 历 和 见 
解 ， 其 叙事 打破 了 时 间 性 和 顺序 性 。 一 一 译 者 注 


6. 夸 脱 ， 品 脱 ， 容 器 单位 ，1 夸 脱 =2 品 脱 =1.136 升 。 

7. J"G: 巴 拉 德 (J. G. Ballard，1930~2009) ， 英 国 小 说 家 ， 出 生 于 上 海 ， 代 表 作 有 《 撞 
车 》《 太 阳 帝 国 》。 一 一 译 者 注 

8. 马丁 . 艾 米 斯 (Martin Amis，1922~1995) ， 英 国 作 家 ， 人 代表作 有 《伦敦 场地 》 。 
一 一 详 者 注 

9. 朱 利 安 : 巴 恩 斯 (Julian ”Barmes，1946~) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 有 《 福 楼 拜 的 跟 卉 》 
等 。 小 说 《终结 感 》 获 得 布 克 奖 。 译 者 注 


约翰 : 福 尔 斯 (John Fowles，1926~2005) ， 英 国 作家 ， 人 代表作 有 《法 国 中尉 的 女人 》 
《收藏 家 》《 魔 法师》 等 。 一 一 译 者 注 

伊 塔 罗 : 卡 尔 维 诺 (Italo Calvino，1923~1986) ， 意 大 利 作 家 ， 著 作 众 多 ， 代 表 作 有 
《看 不 见 的 城市 》《 通 向 蜘蛛 巢 的 小 路 》《 树 上 的 男 蔽 》 等 。 一 一 译 者 注 

保罗 : 奥 斯 特 〈Paul Auster，1947~) ， 美 国 小 说 家 、 诗 人 人， 代表 作 有 《纽约 三 部 
曲 》 。 一 一 译 者 注 

托马斯 : 品 钦 〈Thomas Pynchon，1937~) ， 美 国 作家 ， 人 代表作 有 《万 有 引力 之 虹 》 
《拍卖 第 四 十 九 批 》 等 。 一 一 译 者 注 

唐纳德 :巴塞 尔 姆 (Donald Barthelme，1931~1989) ， 美 国 小 说 家 ， 代 表 作 有 《白雪 
公主 》《 死 去 的 父亲 》 等 。 译 者 注 

布 莱 恩 -斯坦 利 :约翰 逊 (B. S. Johnson，1933~1973) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 、 文 学 评论 
家 。 一 一 译 者 注 
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电影 、 电 视 剧 及 舞台 上 的 文学 


正如 我 们 所 知 , “文学 ”一 词 字面 上 意 即 以 “文字 ”呈现 的 东西 ， 即 以 
笔 书写 或 是 用 机 器 印刷 出 的 内 容 ， 我 们 必须 用 眼睛 吸取 再 以 大 脑 理 解 。 
可 时 至 今日 ， 有 相当 数量 的 文学 却 是 “通过 媒介 ”传递 给 我 们 的 。 它 们 以 
不 同 的 形式 ， 采 用 不 同 的 渠道 抵达 我 们 身边 ， 让 我 们 用 不 同 的 感官 去 感 
ls 


让 我 们 再 来 玩 一 个 心理 游戏 吧 。 如 果 有 人 从 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 的 
手中 借 来 了 时 间 机 器 ， 接 着 回 到 过 去 将 《伊利 亚 特 》 的 作者 和 谷 马 带 到 现 
在 这 个 时 代 ， 那 么 荷 马 将 会 如 何 拍摄 2004 年 由 布 拉 德 :皮特 主演 的 电影 
《特洛伊 》 呢 ?这 部 电影 作品 正 古 基于 荷 马 的 同名 史诗 改编 的 (电影 的 
名 称 和 摄制 人 员 均 证 实 了 这 一 点 ) 。 蓓 马 会 如 何 看 待 这 部 有 诸多 战争 场 
面 的 “动作 片 ? 呢 ? 他 是 否 会 认为 这 部 电影 在 任何 层面 上 都 有 他 的 影子 ? 
如 果 荷 马 能 够 从 电影 中 发 现 目 己 著 作 的 踪迹 ， 那 么 又 是 电影 中 的 哪些 因 
素 让 他 产生 “和 荷 马 式 ” 的 感觉 ? 


如 果 这 个 乘坐 时 间 机 器 的 人 在 返回 的 途中 停 下 ， 并 带 上 简 : 奥 斯 汀 
一 同 返 回 现代 [尽管 这 么 看 来 我 们 进行 的 这 场 心理 游戏 有 些 类 似 于 《 比 
尔 和 泰 德 探 险 记 》 (Bill and Ted’s Excellent Adventure) ， 我 们 还 是 继续 
玩 下 去 吧 ]」]， 那 么 这 位 《傲慢 与 偏见 》 的 作者 又 会 在 观看 了 由 自己 小 说 
改编 的 诸多 电影 电视 作品 后 作 何 感想 呢 ? 她 是 否 会 因为 生前 仅 售 出 数 百 
册 小 说 ， 而 去 所 两 百 多 年 后 的 今天 却 拥 有 数 干 万 欣 贤 自己 小 说 改编 的 电 
影 、 电 视 剧 的 观众 而 感到 欣慰 高 兴 ? 又 或 者 奥斯汀 会 认为 这 样 的 改编 是 
对 其 原著 精神 的 违背 ， 并 愤怒 地 回应 :“ 先 生 们 ， 请 别 碰 我 的 小 说 ! ”如 
果 我 们 将 这 个 游戏 继续 下 去 ， 那 么 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 又 会 如 何 看 待 受 
他 出 版 于 19 世 纪 90 年 代 的 时 间 旅 行 短篇 小 说 启发 而 产生 的 三 部 电影 (以 


及 由 此 衍生 的 副产品 ) ? 他 是 会 说 “我 们 已 经 到 达 了 未 来 ”还 是 会 友 
出 “这 并 非 我 要 表达 的 意愿 ”的 感叹 ? 


简 言 之 “改编 "意味 着 文学 以 科技 媒介 而 非 其 原本 的 出 版 形式 再 生 
的 过 程 。 如 今 ， 人 们 更 愿意 将 这 一 行为 称 为 “版 本 化 ”。 在 文学 史 中 ， 丈 
有 许多 成 果 斐 然 的 版 本 化 范例 。 回 顾 前 面 的 章节 ， 我 们 可 以 将 英格兰 市 
镇 街道 上 由 马匹 和 火车 承载 的 神秘 剧 称 为 对 《圣经 》 的 改编 和 演绎 。 狄 
更 斯 也 会 因为 有 数 十 个 不 同 的 舞台 同时 上 演 他 的 小 说 《 筋 都 激 儿 》， 与 
他 出 版 的 纸 质 小 说 成 竞争 之 势 而 恼 经 不 已 。 而 更 可 气 的 是 他 却 从 戏剧 演 
出 方 那 里 得 不 到 一 分 钱 。 对 于 此 种 行为 ， 戏 剧 资 厂商 们 会 轻描淡写 地 回 
应 说 “我 们 只 是 在 改编 你 的 书 ， 狄 更 斯 先生 ”。 大 歌剧 则 将 经 典 的 文学 文 
本 “改编 ”〈“ 版 本 化 ”) 为 完全 非 文学 性 的 消费 形式 。 例 如 ， 多 尼采 名 二 
的 《拉美 英 尔 的 露 琪 亚 》 [基于 司 各 特 的 《拉美 英 尔 的 新 女 》 
(Bride of Lammermoor) 改编 而 成 ] 和 朱 塞 佩 : 威 尔 第 二 的 《 奥 泰 罗 》 
(Otello， 改 编 自 莎士比亚 的 《奥赛 罗 》) 。 


我 们 可 以 源源 不 断 地 细 数 诸如 此 类 的 版 本 人 化。 然而， 大 规模 如 商业 
化 的 改编 还 是 始 于 19 世 纪 与 20 世 纪 的 交界 处 。 这 一 时 期 ， 最 高 效 的 改编 
机 器 诞生 了 ， 这 就 是 电影 ， 被 人 们 称 为 “ 跃 动 的 梦想 ”"。 从 首次 将 文学 作 
品 改编 成 电影 开始 ， 大 菊 幕 吸收 了 许多 文学 源 作 品 ， 又 产 出 了 大 量 供电 
影 爱好 者 享受 的 大 片 。 我 们 举 一 例 即 可 说 明 改 编 的 作为 。1897 年 ， 伟 大 
演员 亨利 :欧文 (Henry Irving) 的 舞台 总 监 布 全 姆 :斯 托 克 三 计划 创作 一 
出 关于 吸血 鬼 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) 的 哥 特 式 爱 情 剧 。 尽 管 
布 莱 姆 :斯 托 区 从 未 去 过 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 但 他 阅读 过 关于 那 片 土地 的 许 
多 有 趣 故 事 。 吸 血 鬼 的 题材 在 民间 传说 中 屡见不鲜 ， 同 时 ， 市 面 上 也 第 
见 一 些 廉 价 的 芒 怖 爱情 小 说 。 斯 托 克 的 小 说 《 德 拉 库 拉 》 (Dracula) 
一 开始 并 未 十 分 成 功 ， 直 至 1930 年 被 改编 成 电影 《 诺 斯 费 拉 图 》 
CNosferatu) 时 方才 大 获 好 评 。 目 此 ， 数 百 部 的 吸血 鬼 电影 不 断面 世 
(在 众多 吸血 鬼 的 扮演 者 中 ， 贝 拉 : 卢 戈 西 三 和 克里斯托弗 . 李 . 三 是 德 拉 


库 拉 伯 骨 最 著名 的 扮演 者 ) 。 德 拉 库 拉 已 然 成 为 一 种 品牌 ， 而 吸血 鬼 的 
爱情 故事 也 成 为 一 种 文学 题材 。 如 果 没 有 斯 托 元 创作 《 德 拉 库 拉 》 的 起 
点 ， 斯 带 芬 妮 , 梅 尔 三 的 《 莫 光 之 城 》 三 系列 小 说 和 同样 大 热 的 电视 剧 
《吸血 鬼 日 记 》 三 也 都 不 会 存在 。 于 是 ， 有 人 总 结 说 ， 改 编 的 力量 有 时 
甚至 会 盖 过 原著 的 风头 《这 一 结论 的 得 出 并 非 因为 斯 托 死 的 小 说 在 今天 
销量 不 佳 》。 我 们 不 蔡 要 感叹 ， 斯 托 元 的 一 部 作品 就 建立 起 了 整个 全 球 
化 的 产业 。 


通常 ， 对 于 文学 作品 的 改编 受到 三 种 动因 的 驱使 。 其 一 ， 是 对 好 资 
源 的 “ 开 友 ”一 一 为 了 获取 利益 ， 跟 风 赶 时 申 。 是 为 利益 动因 ， 并 非 对 艺 
术 的 热 望 。 这 就 是 诸如 电视 剧 《 吸 血 鬼 日 记 》 或 者 一 百年 前 非法 改编 狄 
更 斯 小 说 的 剧 作家 们 背后 的 动因 。 第 二 个 原因 是 人 们 试图 寻找 和 开拓 新 
的 媒体 市 场 以 及 全 新 的 读者 群 的 愿望 。 安 东 尼 . 特 罗 洛 普 认为 ， 如 果 的 
他 的 小 说 销量 傅 万 月 ， 那 么 他 就 成 功 了 。 可 是 ， 要 知道 ， 单 在 英国 一 个 
国家 ， 由 他 的 作品 改编 的 电视 剧 就 吸引 了 五 百 余 万 的 观众 。 只 有 在 极 少 
数 的 情况 下 ， 纸 质 文学 才 可 以 企及 如 此 众多 的 受众 群 。J*K: 罗 琳 做 到 
了 ， 她 的 《 哈 利 : 波 特 》 系 列 销量 达 数 百 万 册 。 由 小 说 改编 的 电影 则 让 
亿 万 观众 都 痴迷 不 已 。 因 此 ， 改 编 为 文学 创造 了 无 可 限量 的 前 景 。 


第 三 个 驱动 力 是 人 们 想 要 发 掘 抑或 探索 出 深 藏 于 原音 文字 中 的 ， 旋 
至 文字 本 里 所 未 涉及 的 领域 。 詹 姆 斯 : 费 尼 英 尔 : 库 相 的 小 说 《最 后 一 个 
民 西 干 人 》 自 1826 年 出 版 以 来 ， 束 被 奉 为 美国 文学 的 经 典 之 作 。 尺 管 如 
此 ，1992 年 由 其 改编 的 电影 (也 是 这 部 小 说 第 10 次 被 搬 上 大 灾 大 ) 对 美 
国 原 住 < 民族 ?灭绝 这 一 问题 的 探讨 则 更 加 敏感 与 关切 。 这 部 电影 由 入 尼 
尔 : 戴 :刘易斯 (Daniel Day-Lewis) 扮演 主人 公 鹤 元 依 。 改 编 后 电影 使 小 
说 更 加 复杂 和 饱满 。 同 时 ,电影 也 带 来 了 其 他 维度 的 内 容 ， 增 加 了 小 说 
的 层次 感 〈 这 部 电影 在 这 一 点 上 堪 称 绝 佳 ) 。 读 者 在 看 完 电 影 后 ， 能 够 
更 加 充满 深思 地 欣 偶 库 相 的 原著 。 


经 典 小 说 作品 被 广泛 改编 的 另 一 位 作家 要 数 简 :奥斯汀 。 她 的 例子 


更 具 局 发 性 。 奥 斯 汀 的 小 说 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 是 以 一 所 乡村 大 宅 以 及 
其 中 的 贵族 主人 们 的 故事 为 核心 展开 和 叙述 的 。 宅 子 本 号 象征 着 英国 ， 它 
历经 时 间 的 考验 而 得 以 保存 象征 着 英国 历史 悠久 。 然 而 ， 维 系 曼 斯 菲 尔 
德 庄园 日 党 运作 开销 的 金钱 从 何 而 来 ?奥斯汀 并 未 解释 这 一 点 ， 但 是 我 
们 看 到 了 庄园 的 主人 托 蕊 斯 : 贝 特 伦 蟹 士 一 次 次 前 往 西 印度 群岛 料理 家 
族 的 糖 料 种 植 园 。1999 年 ， 由 帕 特 里 夏 : 罗 效 马 (Patricia Rozema) 执导 
的 改编 电影 中 强调 了 曼 斯 菲尔德 庄园 的 财产 来 自 于 妈 隶 劳工 以 及 剥削 行 
为 。 法 国 小 说 家 巴尔 扎 克 曾 说 过 ,“ 每 一 份 巨大 财 定 的 背后 ， 都 背负 大 
深 深 菲 贡 ”。 那 么 ， 我 们 也 可 以 说 ， 在 曼 斯 菲尔德 这 座 优雅 、 精 致 、 精 
瑞 式 的 瑞 伦 庄园 背后 ， 深 藏 着 一 条 违反 人 性 的 罪恶 。 而 罗 效 马 的 电影 想 
要 表达 的 正 是 这 一 点 。 这 是 一 个 充满 争议 性 的 论点 。 尽 管 电影 碰 触 了 这 
样 的 争议 性 ， 它 还 是 使 人 们 对 于 小 说 原著 的 思考 更 加 饱满 、 更 加 练 达 了 
《此 刻 啊 于 我 们 耳 畔 的 是 哪里 传 来 的 声音 呢 ? 原来 是 奥斯汀 小 姐 在 她 位 
于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 坟 家 中 纺织 ) 。 


现在 ， 让 我 们 以 更 加 轻松 的 心态 再 来 看 看 几 部 关于 奥斯汀 的 非 写 实 
作品 。 在 2008 年 的 电视 连续 剧 《 迷 失 奥 斯 汀 》 (Lost in Austen) 中 ， 年 
轻 的 女 主人 公 阿 曼 达 : 普 赖 斯 发 现 自己 罕 越 回 了 《傲慢 与 偏见 》 所 描写 
的 那个 时 代 ， 并 且 卷 入 了 伊丽莎白 与 达 西 先生 的 关系 中 ， 整 个 过 程 既 浪 
漫 又 滑 移 。 电 视 剧 对 原著 的 涉及 仅 是 浅 签 〈 有 些 人 甚至 认为 ， 这 样 的 答 
试 对 奥斯汀 本 人 来 说 都 极 具 魅 力 ) ， 对 大 众 对 奥斯汀 原著 的 了 解 十 分 自 


ES 
信 。 


《迷失 奥斯汀 》 所 玩 的 文学 游戏 将 人 们 的 注意 力 吸 引 到 了 网 络 上 盛 
行 的 “同人 小 说 风 漠 ”( 例 如 “ 绢 伯 里 共和 国 * 网 站 〉 。 在 这 股 风 潮 
中 , “ 简 迷 们 ”(〈 即 奥斯汀 小 说 的 爱好 者 ) 充 相 发 表 对 于 他 们 所 钟爱 的 原 
著 的 改写 和 补充 版 本 例如 ， 达 西 先生 与 伊丽莎白 的 婚 后 生活 是 何 种 图 
景 ? ) 。 但 是 ，《 迷 失 奥 斯 洒 》 的 背后 隐藏 着 一 个 更 加 严肃 的 问题 
跨越 数 个 世纪 ， 奥 斯 汀 小 说 中 描绘 的 社会 和 我 们 现在 的 生活 《无 其 是 爱 
情 生 活 ) 到 底 还 有 多 大 的 关联 ? 同样 的 问题 也 潜藏 于 1995 年 的 一 部 名 为 


《无 影 无 踪 》 (Clueless) 的 电影 里 。 这 是 一 部 牵强 附会 的 影片 ， 但 绝 
对 令 人 啼笑 皆 非 。 电 影 里 ， 爱 玛 : 伍 德 豪 斯 卷 入 了 南 加 州 “ 山 谷 女 郎 ? 所 
面临 的 窒 境 中 。 这 部 戏剧 试图 询问 的 ， 是 “奥斯汀 小 说 中 那 种 普遍 存在 
旦 永恒 不 变 的 魅力 究竟 是 什么 ”。 


深究 文学 作品 的 改编 过 程 ， 其 核心 疑问 是 : 改编 究竟 是 为 原著 服务 
(我 认为 上 文 提 到 的 数 例 都 属于 这 种 情况 ，， 还 是 对 原著 的 睹 害 。 例 
如 ， 在 1939 年 ， 好 莱 雹 的 高 德 温 工作 室 出 品 了 一 部 极 受 欢 迎 的 《呼啸 山 
庄 》 电 影 版 。 剧 中 的 希 斯 元 利夫 由 当时 最 著名 的 演员 劳伦斯 :奥利弗 
(Laurence Olivier) 出 演 。 他 的 表演 被 奉 为 经 典 。 但 是 ， 电 影 删 减 了 原 
著 中 的 大 量 对 白 且 给 动 朗 特 的 莫 剧 小 说 续 上 了 一 个 大 团圆 结局 。 考 庸 置 
疑 ， 电 影 激发 了 许多 观众 回归 原著 ， 去 看 看 故事 原本 的 模样 的 冲动 。 然 
而 ， 对 于 那些 从 未 读 过 过 朗 特 原 郑 ， 也 不 再 会 有 机 会 接触 原著 的 观众 们 
来 说 ， 这 部 电影 会 不 会 是 对 杰出 文学 作品 的 贬低 ， 甚 或 臣 害 ”于 是 ， 有 
人 总 结 说 ， 在 艺术 或 爱情 里 谈论 “忠诚 ?， 都 是 微妙 的 。 


同样 是 在 1939 年 ， 米 高 梅 公司 耗费 了 大 量 的 宣传 资源 出 品 了 电影 

《乱世 佳人 》 (Gone With the Wind， 数 百 万 计 的 粉丝 将 它 称 为 
GWTW) 。 无 论 何 时 票选 ， 它 总 会 当选 最 伟大 的 影片 。 从 商业 角度 来 
看 ， 它 曾经 且 仍 然 是 带 来 最 大 经 济 利益 的 影片 之 一 。 这 部 电影 改编 自 玛 
格 丽 特 - 米 铭 尔 (Margaret ”Mitchell〉 的 同名 小 说 。 这 本 书 出 版 于 1936 
年 ， 是 这 位 极 孤 僻 的 女性 作家 唯一 出 版 的 作品 。 小 说 的 背后 ， 还 有 一 个 
浪漫 的 故事 。 玛 格 丽 特 : 米 软 尔 出 生 于 1900 年 ， 生 长 于 佐治 亚 州 的 亚 特 
兰 大 。 她 的 家 族 世 世代 代 都 生活 在 那里 。 在 镇 上 ， 有 许多 年 长 的 居民 甚 
至 可 以 回忆 起 南北 战争 时 的 情况 。 在 这 次 战争 中 ， 南 方 惨败 。 许 多 亚 特 
兰 大 人 都 记得 当时 “重建 > 的 凄惨 后 果 。 


玛 格 丽 特 : 米 网 尔 是 一 名 年 轻 的 记者 。 她 在 工作 时 踩 关 骨折 ， 在 
卧床 休 奶 期 间 开 始 创作 这 部 “和 内战 小 说 *。 玛 格 丽 特 : 米 鞭 尔 的 丈夫 为 她 
准备 一 些 必 要 的 研究 材料 。 她 在 能 下 床 走路 前 的 数 月 中 草草 完成 了 这 部 


小 说 。 冯 愈 后， 这 部 小 访 手 稿 和 被 遗留 在 橱柜 里 一 放 就 是 6 年 。 如 条 不 是 
1935 年 米 鞭 尔 被 指派 带领 一 位 出 版 商 参 观 城镇 ， 这 部 手稿 将 会 永远 莹 上 
尘埃 。 这 位 出 版 商 正 在 搜寻 新 的 聚 材 ， 而 当 米 鞭 尔 随口 提 及 目 己 的 作品 
时 ， 出 版 商 便 急切 地 催促 她 同上 自己 展示 这 部 被 苑 废 的 手稿 。 出 版 商 随 后 
便 立 即 决 定 出 版 米 歇 尔 的 小 说 ， 且 以 庞大 的 宣传 力度 迅速 推出 了 《乱世 
佳人 》。 


这 是 一 部 极其 畅销 的 作品 。 出 版 商 的 宣传 口号 是 , “一 百 万 美国 读 
者 的 选择 不 会 有 错 ， 请 阅读 《乱世 佳人 》 ! ”这 部 小 说 雄 中 畅销 书 榜 首 
两 年 ， 并 且 获 得 了 普 利 策 奖 。 随 后 ， 米 鞭 尔 以 5 万 美元 的 价格 癌 米 高 梅 
公司 出 售 了 电影 版 权 。 于 是 ，《 乱 世 佳 人 》 被 戴 维 : 欧 : 塞 尔 效 尼 死 
(David O. Selznick) 以 新 的 彩色 电影 形式 翻拍 ， 由 费 雯 : 丽 和 克拉 元 : 盖 
博 主 演 。 


尽管 这 仍 是 一 部 畅销 小 说 ， 但 是 ， 如 果 有 一 个 人 会 去 阅读 米 葡 尔 的 
原著 ， 那 么 则 会 有 一 百 个 人 只 知道 有 一 部 电影 叫 作 《乱世 佳人 》。 那 
么 ， 电 影 忠于 原著 吗 ? 管 膝 当 然 是 否定 的 。 米 高 梅 公司 在 改编 时 保留 了 
米 鞭 尔 构造 的 情节 主线 ， 但 是 弱化 了 原文 中 对 于 三 K 洛 的 赞同 倾 回 ， 且 
删除 了 主人 公 日 瑞 德 杀 害 一 名 被 释放 了 的 黑人 的 情节 。 因 为 这 名 黑人 胆 
敢 侵 犯 一 位 白人 女性 的 页 操 。 电 影 束 这 样 前 去 了 一 部 锐利 小 说 的 根 根 校 
角 。 这 一 点 对 于 那些 真正 钟爱 原著 的 人 来 说 ， 实 属 不 敏 。 


对 于 改编 行为 ， 我 们 还 有 一 条 合理 的 反对 意见 。 与 其 他 的 小 说 家 不 
同 ， 简 :奥斯汀 〈 我 们 不 得 不 再 次 提 到 她 ) 从 未 对 目 己 笔下 的 女 主 人 公 
有 过 清晰 的 容貌 拉 写 。 例 如 ， 我 们 对 爱 玛 :伍德 坚 斯 外 貌 的 全 部 了 解 ， 
仅 限 于 “她 有 一 双 聪 慧 的 淡 神色 眼睛 ?。 于 奥斯汀 ， 这 是 一 种 艺术 处 理 方 
式 ， 她 让 读者 有 上 自己 勾画 人 物 形 象 的 空间 。 如 果 人 们 看 过 1996 年 的 电影 
《 爱 玛 》， 那 么 从 那 以 后 每 次 重读 小 说 原著 的 时 候 ， 女 主演 格 温 妮 丝 : 
昌 特 洛 的 面容 就 会 不 上 自觉 地 浮现 在 读者 眼前 。 尺 省 格 温 妮 丝 的 面容 九 
好 ， 但 却 不 是 奥 斯 洒 想 要 达到 的 效果 。 


有 人 说 ， 翻 译 “ 即 是 对 原文 的 背叛 ”〈 这 应 了 一 句 意 大 利 访 

语 “Traduttore, traditore”) 。 那 么 ， 改 编 是 否 更 其 于 翻译 ， 是 对 原作 无 法 
避免 的 牌 曲 行为 ? 或 者 它 是 对 原著 影响 力 的 加 强 泻 染 ? 又 或 者 ， 改 编 是 
对 原文 的 再 传达 ， 帮 助 我 们 获得 更 透彻 的 理解 ? 再 或 者 ， 它 是 在 召唤 观 
众 们 打开 书本 ， 重 读 原著 ? 当然， 改编 可 以 是 以 上 的 任何 一 种 情况 。 真 
正 有 趣 的 问题 不 是 改编 本 里 ， 而 是 在 高 科技 辅 低下 的 改编 将 何去何从 。 
在 不 久 的 将 来 ， 当 我 们 可 以 触动 任何 一 种 感官 《〈 噢 觉 、 视 觉 、 听 觉 、 触 
觉 ) 以 进入 我 们 感 兴 趣 的 文学 “虚拟 世界 ?时 ， 将 会 发 生 什 么 ? 当 我 们 可 
以 以 参与 者 而 非 劳 观 者 的 映 份 真正 地 “迷失 奥斯汀 ?时 ， 又 将 会 发 生 什 
么 ? 这 将 是 激动 人 心 的 时 代 。 但 是 人 们 担心 奥斯汀 小 姐 是 否 会 对 这 一 切 
感到 满意 。 


1. 多 尼采 蒂 (Donizetti，1797~1848) ， 意 大 利 作 曲 家 ， 人 代表作 有 《 唐 帕 斯 卡 莱 》 《 爱 
的 甘 醇 )》 等。 一 一 译 者 注 

2. 《拉美 英 尔 的 圳 琪 亚 》 (Lucia di Lammermoor) ， 三 幕 歌 剧 ，1835 年 首 演 。 一 一 译 
者 注 

3. 朱 塞 佩 - 威 尔 第 (Giuseppe Verdi，1813~1901) ， 意 大 利 作 曲 家 ， 人 代表作 有 《茶花 
女 》《 弄 臣 》《 伦 巴 底 人 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 布 莱 姆 :斯 托 克 (Bram ”Stoker，1847~1912) ， 爱 尔 兰 小 说 家 ， 代 表 作 有 《命运 的 柳 
锁 》 《 德 拉 库 拉 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 贝 拉 : 卢 戈 西 (Bela Lugosi，1882~1956) ， 匈 牙 利 裔 演员 ， 塑 造 过 科学 怪人 、 吸 血 鬼 
等 形象 。 一 一 译 者 注 

6. 克里斯托弗 . 李 (Christopher Lee，1922~2015) ， 英 国 演 员 ， 出 演 过 《指环 王 》 等 诸 
多 影片 。 一 一 译 者 注 


克 斯 带 芬 妮 . 梅 尔 〈Stephanie Meyer，1973~) ， 美 国 女 作 家 ， 人 代表作 有 《宿主 》《 暮 光 
之 城 》 系 列 。 一 一 译 者 注 
8. 《 莫 光 之 城 》 Twilight〉 ， 讲 述 了 吸血 鬼 爱 德 华 和 高 中 女生 贝 拉 的 爱情 故事 。 分 为 


《暮色 》《 新 月 》《 月 食 》 和 《破晓 》 四 部 。 一 一 译 者 注 


9. 《吸血 鬼 日 记 》 (Vampire Diaries) ， 魔 幻 电 视 剧 ， 由 美国 女 作 家 工 寺 史密斯 的 同名 
小 说 改编 。 译 者 注 
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卡 夫 卡 、 加 纱 、 贝 克 特 和 品 特 


如 果 将 文学 作品 中 那些 扣人心弦 的 开 尖 做 个 排名 ， 那 么 下 面 这 个 开 
头 一 定 会 蜗 路 榜 单 : 


当 格 里 高 。 萨 姆 水 从 不 实 的 梦境 中 醒 来 ， 他 发 现 自己 变 成 了 一 
只 巨大 的 昆虫 。 


这 段 开头 选 自 于 一 个 短篇 故事 一 一 弗 兰 效 . 卡 夫 卡 (Franz Kafka， 
1883~1924) 的 《变形 记 》 (The Metamorphosis) 。 看 起 来 卡 夫 卡 似乎 
并 不 太 关 心 我 们 是 否 读 到 这 句 或 者 其 他 任何 他 笔下 的 文字 。 卡 夫 卡 还 嘱 
听 他 的 朋友 麦 柯 斯 : 布 洛 德 在 他 死 后 烧 掉 自己 的 手 入 ， 他 宁愿 这 些 文字 
不 被 人 阅读 。 卡 夫 卡 在 40 岁 时 就 因 肺 结核 而 英 年 早 逝 。 所 对 的 是 布 洛 德 
违背 了 他 好 友 的 遗愿 。 于 是 这 些 得 以 保存 下 来 的 文字 代 蔡 卡 夫 卡 本 人 辐 
我 们 诉说 着 卡 夫 卡 的 故事 。 


对 卡 夫 卡 来 说 ， 人 类 的 处 境 远 非 坦 痛 和 诅 丧 二 词 可 以 形容 。 他 认为 
人 类 处 于 一 种 欧 请 的 窘境 ， 而 全 人 类 都 是 上 帝 在 “ 糟 糙 的 一 天 ?中 的 产 
物 。 于是， 试图 寻找 生命 的 意义 本 里 束 显 得 坚 无 意义 了 。 可 正 是 这 样 自 
相 了 矛盾 的 无 意义 状态 让 我 们 能 够 更 深入 地 阅读 卡 夫 卡 的 小 说 ， 诸 如 《 审 
判 》 (The Trial， 一 种 法 律 程 序 ， 可 是 整个 过 程 却 到 无 结果 〉 和 《变形 
记 》。 生 活 本 身 的 坚 无 意义 让 我 们 可 以 任意 地 赋予 这 些 作品 意义 。 


例如 ， 评 论 家 们 将 格 里 高 : 院 姆 莎 “ 变 形 ” 为 晤 螂 的 行为 看 作 一 种 反 
犹太 主义 的 隐喻 ， 也 是 对 消灭 “这 一 害虫 似 的 民族 ”的 排行 的 冷酷 预 测 。 
( 卡 夫 卡 便 十 犹太 人 ， 且 比 阿道夫 :希特勒 和 年 长 。〉 作 家 常常 比 一 般 


人 更 具 前 瞻 性 。 


惰 


此 外 ， 评 论 家 们 同样 将 1915 年 出 版 的 《变形 记 》 看 作对 第 一 次 世界 
大 战 后 ，1918 年 奥 匈 第 国 瓦 解 的 预测 。 卡 夫 卡 和 他 的 同胞 们 里 处 的 位 于 
布拉格 中 心 的 波 西 米 亚 正 是 这 一 辽阔 帝国 的 组 成 部 分 。 人 们 一 和 觉醒 来 突 
然 发 现 目 己 的 国民 身份 土 朋 瓦解 ， 不 复 存 在 。 而 那些 有 弗 洛 伊 德 倾 癌 的 
人 们 则 将 《变形 记 》 看 作 卡 夫 卡 与 其 粗鲁 的 商人 父亲 之 间 病 态 关 系 的 体 
现 。 无 论 何 时 卡 夫 卡 紧张 地 将 自己 的 作品 递 给 父亲 ， 他 的 父亲 总 会 看 也 
不 看 就 退回 。 这 是 位 融 夷 自己 儿子 的 父亲 。 


不 过 ， 任 何 读者 测度 的 所 谓 "意义" 都 会 崩塌 ， 因 为 在 卡 夫 卡 的 宇宙 
中 ， 没 有 潜在 的 意义 以 作 支撑 。 然 而 ， 莞 雇主 义 文学 尚 有 一 个 任务 ， 屠 
就 是 坚持 文学 也 可 以 和 其 他 任何 事物 一 样 ， 毫 无 意义 。 在 完成 这 一 任务 
上 ， 卡 夫 卡 的 主要 追随 者 塞 绢 尔 :贝克 特 表现 其 佳 。 他 充分 体现 了 “作者 
表达 无 径 ， 表 达 无 源 ， 表 达 无 欲 ， 而 仅 有 表达 之 责 ”。 


秉持 着 这 样 的 观点 ， 让 我 来 欣赏 一 下 卡 夫 卡 最 后 一 部 也 是 最 好 的 一 
部 小 说 《城堡 》 (The Castie) 的 开篇 : 


K 在 深夜 抵达 。 整 个 村 庄 被 厚 厚 的 积 雪 履 盖 。 在 浓 雾 和 黑暗 的 笼 
单 下 ， 丝 曼 看 不 见 城堡 山 的 影子 。 即 便 是 城 任 所 发 出 的 最 微弱 的 灯 
光 也 看 不 见 。K 在 这 座 连 接 主 路 和 村 庄 的 木 桥 上 位 立 良 久 ， 仰 望 着 这 
场 表面 的 空洞 。 


所 有 的 事情 都 战 权 着 谜 一样 的 色彩 。“K” 是 一 个 代号 ， 但 不 是 一 个 
名 字 《〈 指 的 是 卡 夫 卡 吗 ? ) 。 这 是 个 薄 茵 ， 介 于 日 恒 与 黑夜 间 的 空 彼 时 
光 。 此 时 ，K 站 在 一 座 桥 上 ， 仿 知 基 浮 在 村 庄 与 外 界 世 界 之 间 。 城 堡 被 
浓 雾 、 黑 暗 和 积 雪 所 沉 量 。 位 于 K 面 前 的 仅仅 是 “空洞 ? 吗 ? 还 是 其 他 什 
么 东西 ? 我 们 永远 都 无 法 知晓 K 来 自 何 方 又 缘何 而 来 。 而 他 永远 也 不 会 
抵达 城堡 ， 因 为 他 甚至 不 能 确定 那里 有 一 座 城堡 。 但 是 ， 他 束 是 要 去 往 


那里 。 


卡 夫 卡 以 德语 写作 ， 且 终生 都 文风 临 涩 。 在 其 房 弱 的 喘 体 允许 的 情 
况 下 ， 卡 夫 卡 在 其 家 乡 布拉格 的 一 间 政 府 保险 办 公 室 工 作 。 据说 ， 卡 
夫 卡 在 这 一 工作 中 表现 优异 。〉 他 研读 的 是 法 律 ， 可 是 由 于 职业 关系 ， 
成 了 一 名 官僚 。 他 与 女性 和 家 人 之 间 的 关系 ， 让 他 在 精神 上 遭受 了 极度 
的 痛苦 。 他 在 才华 尚未 完全 展现 之 时 便 英 年 早 逝 。 痛 失 英才 后 的 数 十 年 
间 ， 仅 有 究 容 数 人 在 德语 文学 的 历史 上 留 下 了 目 己 的 足迹 。 


在 卡 夫 卡 去 世 多 年 后 ， 直 至 20 世 纪 30 年 代 ， 其 作品 的 英语 译本 《〈 首 
部 被 翻译 的 作品 是 《城堡 》) 才 开 始 出 现 。 这 些 作品 激励 了 一 些 作 家 ， 
同时 也 困惑 了 一 批 谈 者 。 卡 夫 卡 的 影响 力 被 再 次 复兴 ， 作 为 第 二 次 世界 
大 战 之 后 的 一 股 主要 文学 力量 。 而 这 一 切 发 生 的 地 点 不 是 在 布拉格 ， 刘 
不 是 在 伦敦 或 者 纽约 ， 而 是 在 巴黎 。 


在 20 世 纪 40 年 代 法 国 存在 主义 者 的 无 神 宇宙 中 ， 卡 夫 卡 被 塑造 成 了 
一 种 父 权 和 统治 者 的 形象 。 正 是 他 们 的 这 种 哲学 理念 触发 了 20 世 纪 60 年 
代 的 “ 卡 夫 卡 革命 "。 这 一 时 期 ， 人 们 发 现 这 个 世界 不 是 奥 威 尔 式 具有 严 
莒 政治 控制 的 ， 束 是 卡 夫 卡 式 蜗 有 度 压抑 的 ， 要 么 就 是 兼 有 这 两 种 社会 的 
特点 。 卡 夫 卡 说 ， 他 不 再 令 人 迷惑 ， 因 为 他 的 时 代 例 然 已 到 来 。 


在 阿尔 贝 :加 纱 最 著名 的 散文 《 西 绪 弗 斯 神话 》 (The Myth of 
Sisyphus) 中 ， 他 的 开篇 命题 是 “有 且 仅 有 一 个 真正 严肃 的 哲学 问题 ， 那 
就 是 自杀 ”。 这 正 呼 应 了 卡 夫 卡 一 句 闭 冷 的 格言 :“ 理 解 的 开始 即 是 对 死 
它 的 将 望 。” 当 生活 已 经 坚 无 意义 可 言 ， 未 演 不 可 选择 死亡 。 加 纱 的 散 
文 以 神话 人 物 西 绪 弗 斯 的 形象 来 描写 人 类 的 处 境 。 神 话 中 ， 西 绪 弗 斯 逃 
不 开 一 次 又 一 次 将 巨石 背 上 山 ， 却 又 一 次 一 次 地 看 它 再 次 滚 下 的 永恒 命 
运 。 这 即 是 命运 的 无 意义 。 面 对 如 西 绪 弗 斯 一 般 的 命运 ， 人 类 只 有 两 种 
回应 尚且 可 行 : 自杀 或 者 反叛 。 加 纱 为 自己 的 西 绪 弗 斯 散文 附 上 了 一 段 
长 篇 幅 的 脚注 一 一 “ 卡 夫 卡 作 品 中 的 希望 和 殉 请 ”， 以 此 来 纪念 给 予 他 创 
作 影 响 的 先 非 。 


卡 夫 卡 的 影响 在 加 绪 的 一 篇 虚构 代表 作 《 局 外 人 》 中 体现 得 十 分 明 
显 。 这 部 作品 的 整个 写作 和 出 版 过 程 都 在 纳粹 占领 时 期 审查 制度 的 监控 
下 。 故 事 发 生 在 阿尔 及 尔 一 一 名 义 上 的 法 属 城市 的 一 部 分 。 小 说 就 这 样 
消 索 地 开篇 了 : “母亲 在 今天 去 世 了 。 也 或 许 是 昨天 ， 我 无 法 确定 。? 书 
中 的 主人 公法 裔 阿尔 及 尔 人 默 尔 索 也 并 不 在 意 。 他 对 任何 事物 都 漠 不 天 
心 。 他 目 言 , “已 经 丧失 了 关注 目 身 感受 的 习惯 ”。 默 尔 索 坚 无 缘由 地 枪 
杀 了 一 个 阿拉 伯 人 。 他 并 未 试图 为 目 己 找 借口 ， 哪 人 是 为 了 挽救 目 己 的 
生命 。 默 尔 索 对 于 杀人 的 唯一 解释 是 当天 很 热 。 他 走 上 上 断头台， 甚 全 对 
即将 领受 的 死刑 都 曼 不 在 意 。 他 唯一 希望 的 就 是 围观 他 行刑 的 人 群 可 以 
起 哄 。 


与 加 缪 在 哲学 观点 上 志同道合 的 让 :保罗 : 陛 特 才 最 清楚 地 理解 卡 夫 
卡 对 小 说 创作 的 规则 手册 做 出 了 何等 猛烈 的 变 章 。 一 般 来 说 ， 院 特 在 其 
试图 寻找 意义 的 小 说 《恶心 》 (CNausea，1938) 中 写 的 一 段 题 外 话 ， 恰 
好 说 明了 生命 是 毫 无 意义 可 言 的 。 这 种 对 于 生命 认识 的 “负面 信念 ” 正 是 
一 种 “秘密 的 力量 *”。 正 如 院 特 所 言 ,， “小 说 是 一 合同 世界 注入 虚假 意义 
的 机 器 。” 人 们 需要 这 些 意义 ， 尽 管 它 们 本 质 上 是 不 实 的 。 那 么 ， 除 了 
那些 我 们 创造 出 的 “虚假 意义 >”， 我 们 的 生活 中 还 剩 下 什么 ? 


这 诞 文学 在 等 待 了 相当 长 时 间 之 后 才 进 入 了 益 格 鲁 -撒克逊 和 美洲 
的 英语 国家 世界 。 它 的 首次 闪 入 发 生 在 1955 年 8 月 ， 以 竖 绪 尔 : 贝 死 特 的 
戏剧 《等 待 戈 多 》 在 伦敦 一 家 俱乐部 剧场 用 英语 首 演 为 标志 性 事件 。 贝 
克 特 是 爱尔兰 人 ， 在 法 国 长 期 居住 ， 因 此 擅长 类 法 双语 。 此 外 ， 他 长 期 
受到 在 战 后 法 国 知识 分 子 生 活 中 占 主流 地 位 的 存在 主义 哲学 轧 想 的 浊 
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广 。 


《等 待 戈 多 》 由 爱 斯 特 拉 囚 和 弗 拉 季 米尔 两 个 流 痕 汉 站 在 路 边 的 场 
景 开 始 。 作 为 观众 ， 我 们 并 不 知晓 他 们 是 谁 ， 又 喘 处 何方 。 整 部 剧 中 ， 
他 们 不 停 地 哮 畴 嘱 明 ， 但 却 不 见 任何 实质 性 的 事情 “发 生 。 观 众 们 随 之 
发 现 ， 这 两 个 流浪 汉 实 际 上 在 无 为 而 为 一 一 他 们 一 直 在 等 待 一 位 名 


叫 “ 区 多”(《Godot) 的 神秘 人 士 的 到 来 。 从 名 字 可 能 的 隐喻 猜测 ， 这 位 
戈 多 是 “上 种 ”(God) 吗 ? 在 戏剧 接近 尾声 之 时 ， 一 个 小 男孩 儿 跑 上 舞 
台 ， 告 诉 流 浪 汉 们 区 多 今天 不 会 来 了 。 听 闻 此 讯 ， 爱 斯 特 拉 内 问 弗 拉 季 
米尔 他 们 是 否 该 离开 。 弗 拉 季 米尔 回答 :“ 当 然 ， 咀 们 走 吧 。? 而 结局 却 
告诉 观众 “他 们 并 没有 离开 ”。 


在 描述 20 世 纪 50 年 代 《 等 待 蕊 多 》 对 整个 英语 戏剧 乃至 文化 的 影响 
时 ， 和 振 想 不 失 仪 度 ， 避 免 伟大 之 嫌 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 在 其 众多 影 啊 力 
中 ，《 等 符 蕊 多》 在 一 位 演员 号 上 留 下 了 最 为 深远 的 烙印 。 他 融 是 哈 罗 
德 : 品 特 三 ， 曾 经 在 地 方 性 的 剧目 剧院 中 出 演 过 这 部 戏剧 。 哈 罗 德 : 品 特 
出 演 了 贝克 特 的 这 部 戏剧 后 ， 便 走 上 了 写作 之 路 ， 并 成 为 贝克 特 谎 城 的 
追随 者 。 与 贝 殉 特 一 样 ， 他 也 获得 了 诡 贝 尔 文学 奖 。 


令 品 特 声名 大 噪 的 一 部 作品 是 创作 于 1960 年 的 《看 管 人 》 (The 
Caretaker) 。 戏 剧 的 背景 设置 在 一 所 破烂 的 寄 答 房 内 。 整 部 剧 共有 三 个 
主人 公 : 两 兄 第 和 一 个 外 来 的 流浪 汉 。 这 个 流浪 汉 名 叫 马 元 : 戴 维 斯 ， 
他 的 大 脑 因 治疗 时 使 用 的 电 休 元 疗法 而 被 损坏 。 这 三 人 组 成 的 小 团体 准 
备 做 点 什么 一 一 打造 一 间 花 园 棚 屋 。 可 我 们 始终 未 能 见 到 这 座 棚 屋 。 在 
此 过 程 中 ， 马 克 不 断 地 试图 从 附近 的 一 间 政 府 办 公 室 中 拿 回 自 己 的 文 
件 。 然 而 ， 也 没 能 成 功 。 他 们 三 人 没有 一 个 能 成 功 实 施 上 自己 的 计划 ， 与 
爱 斯 特 拉 冈 和 弗 拉 季 米尔 在 路 边 等 竺 的 行为 别 无 二 致 。 很 显然 ，《 看 管 
者 》 中 的 对 话 是 在 同 贝 元 特 致 敬 。 此 外 ， 品 特 还 独创 了 一 种 在 戏剧 中 无 
声 的 独特 用 法 。 对 话 中 的 断 片 和 留 白 产生 了 一 种 模糊 的 威胁 性 氛围 。 品 
特 的 艺术 手法 是 一 种 具有 雄辩 力 的 “悬念 ”。 


贝克 特 的 门生 远 不 止 品 特 一 人 。 汤 姆 .斯 托 帕 德 . 三 〈 他 是 最 活跃 的 
剧 作家 之 一 ) 凭借 他 焰火 绽放 般 的 机 智 才 华 用 戏剧 回应 了 贝克 特 的 影 
啊 。 斯 托 由 德 的 首部 主要 戏剧 是 《君臣 人 子 小 命 哆 呼 》 (Rosencrantz 
and Guildenstern Are Dead，1967) 。 戏 剧 以 眩 人 耳目 的 机 智 对 话 ， 围 绕 
着 化 用 自 《 哈 姆 雷 特 》 的 两 个 主角 循环 往 前 推进 。 他 们 和 《等 待 戈 多 》 


中 的 爱 斯 特 拉 风 和 弗 拉 季 米尔 一 样 没有 行动 。 他 们 不 能 动弹 ， 因 为 他 们 
仅仅 是 小 人 物 。 他 们 唯一 能 做 的 就 是 哄 唆 不 休 ， 不 俘 地 啼 叫 。 


《君臣 人 子 小 命 哆 呼 》 以 及 斯 托 由 德 之 后 的 许多 作品 的 有 趣 之 处 在 
某 种 意义 上 唤起 了 人 们 对 伟大 的 意大利 剧 作家 路 伊 言 : 皮 兰 德 妆 三 以 及 
其 作品 《六 个 寻找 作家 的 角色 》 (Six Characters in Search of an 
Author，1921) 的 记忆 。 有 趣 的 戏剧 和 心理 游戏 之 于 斯 托 由 德 ， 犹 如 联 
特 对 小 说 所 下 的 判断 ，“ 是 一 台 回 世界 注入 虚假 意义 的 机 器 ”。 但 在 斯 托 
由 德 的 定义 中 ， 又 有 一 些 不 同 的 因素 。 诸 如 ， 他 的 世界 是 兴味 崔 然 的 ， 
而 非 令 人 厌恶 或 者 来 势 济济 。 要 知道 ， 死 诞 主 义 也 有 其 令 人 啼笑 缘 非 的 
一 面 。 


无 论 何 时 何 地 ， 文 学 都 是 丰富 多 彩 的 ， 没 有 固定 的 形式 。 死 诞 剧 是 
县 有 革新 性 的 ， 但 它 发 生 于 欧洲 文学 的 风口 痕 尖 处 ， 周 身 仅 有 灾 窗 几 位 
作家 和 人 少数 观众 。 与 此 同时 ， 在 英伦 的 土地 上 正 凯 起 着 一 股 “ 恬 怒 ” 的 力 
量 。 这 批 新 式 的 戏剧 作品 具有 超 写 实 风格 ， 不 事 死 诞 ， 且 从 一 开始 承 吸 
引 了 大 批 观众 群 一 一 以 年 轻 人 居多 。 在 英国 戏剧 节 引 起 这 次 新 浪潮 的 作 
品 是 约翰 : 奥 斯 本 (John Osborne) 的 《 惯 仅 中 回顾 》 (Look Back in 
Anger) 。 这 部 戏剧 在 《等 待 苹 多 》 上演 后 一 年 初 登 舞 台 ， 首 演 于 1956 
年 。 然 而 ， 它 却 吸 引 了 与 前 者 截然 不 同 的 观众 群 。 


对 奥 斯 本 笔下 的 主人 公 吉 米 “ 伯 特 来 说 ， 反 叛 者 并 非 西 绪 弗 斯 的 形 
象 ， 而 是 一 位 “愤怒 的 青年 "*， 对 于 20 世 纪 50 年 代 的 英国 怒不可遏 。 他 们 
不 再 向 政府 施加 压力 ， 而 是 直接 向 他 们 撕 石 子 以 表 异 人 怒 。 因 为 ， 在 英国 
历史 上 ， 这 一 时 期 代表 着 四 分 五 裂 ， 整 个 帝国 经 历 着 垩 死 挣 扎 。 此 时 ， 
英国 与 埃及 之 间 针 对 苏伊士 运河 权 属 问题 的 殖民 战争 正 值 最 后 阶段 ， 英 
国 颜面 尽 失 。 此 外 ， 英 国 的 阶级 制度 便 然 成 了 过 制 国家 生命 力 的 不 民 因 
素 。 奥 斯 本 正 是 在 自己 的 戏剧 中 陈述 并 宣扬 了 这 些 观 点 。 正 如 奥 斯 本 笔 
下 的 人 物 所 言 ， 君 主 制 犹如 腐烂 的 下 蜂 上 的 一 颗 金 牙 。 


剧 中 ， 吉 米 与 艾 和 和 森 一 同 住 在 一 间 破 旧 的 阁楼 公寓 中 。 艾 和 莉 条 是 一 
位 陆军 上 校 的 女儿 。 在 1947 年 印度 获得 独立 之 前 ， 这 位 上 校 是 那里 的 和 殖 
民 统 治 者 。 吉 米 是 愤怒 的 化 里 。 尽 管 他 接受 过 大 学 教育 ， 却 是 不 知名 的 
一 所 学 院 ， 并 非 “ 牛 津 或 者 剑桥 ?。 吉 米 养 成 了 一 种 浮夸 的 工人 阶级 生活 
习气 ， 爱 奔 奔 其 谈 ， 实 际 上 却 坚 不 关心 政治 。 他 原始 的 层 怒 殉 及 艾 烙 
森 。 对 于 这 位 女友 ， 吉 米 情绪 复杂 。 他 既 爱 她 本 喘 ， 又 鄙视 她 的 阶级 背 
景 。 吉 米 的 愤怒 在 他 慷慨 激昂 的 齐 号 声 中 展现 得 淋漓 尽 致 。 他 的 异 怒 实 
际 上 就 是 对 于 改革 的 原始 激情 。 然 而 ， 如 何 改 革 呢 ?戏剧 评论 家 肯 尼 斯 
. 泰 南 〈Kenneth Tynan) 将 《人 异 怒 中 回顾 》 称 为 一 个 “小 奇迹 ”。 它 “真实 
地 表现 了 战 后 年 轻 人 的 状态 ”>。 它 为 20 世 纪 60 年 代 的 “青年 革命 ”( 性 、 
毒品 和 摇滚 乐 ) 扫 清 了 障碍 。 


然而 ， 死 诞 主 义 却 从 未 在 美国 扎 稳 根 基 。 尽 管 我 们 在 美国 戏剧 舞台 
上 总 能 看 到 许多 异 怒 的 表达 。 美 国 剧 作 家 沿 玲 着 享 里 元 : 易 卜 生 的 笔 
迹 ， 严 厉 地 斥责 资本 主义 下 中 产 阶级 生活 的 虚伪 内 核 。 诸 如 亚 蕊 : 米 勒 
(Arthur ”Miller) ， 束 在 他 的 戏剧 《推销 员 之 死 》 (Death of a 
Salesman，1949) 中 前述 了 这 样 的 观 氮 。 除 此 之 外 ， 田 纳西 :威廉 斯 二 
和 爱德华 .阿尔 比 三 分 别 以 自己 的 作品 《欲望 扎 街 车 》 (A Streetcar 
Named Desire，1947) 和 《 谁 害怕 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 ? 》 (Who’s Afraid 
of Virginia Woolf?，1962) 表达 了 上 自己 对 于 婚姻 的 看 法 。 他 们 认为 婚姻 
是 具有 破坏 性 的 动物 本 能 以 及 萨 特 式 的 地 狱 。 伟 大 的 “表现 主义 ?南国 剧 
作家 尤 金 :奥尼尔 三 的 作品 《长 夜 漫漫 路 巡 近 》 (Long Day’s Journey 
into Night， 首 演 于 1956 年 ) 则 是 在 其 去 世 后 方才 被 搬 上 舞台 ， 这 部 戏剧 
将 家 硅 描 述 为 另 一 种 地 狱 。 或 许 ， 我 们 可 以 说 ， 美 国 戏剧 界 找 到 了 一 种 
属于 上 自己 的 阐释 “无 意义 ”的 方式 。 


在 20 世 纪 的 文学 世界 中 ， 还 有 许多 令 我 们 惊 诈 不 已 的 作家 及 作品 。 
然而 ， 当 我 们 纵 观 现代 文学 ， 我 们 会 看 见 一 位 无 足 重 轻 的 职员 在 欧洲 的 
一 潭 死水 中 写作 ， 却 丝毫 不 期 待 目 己 的 作品 能 够 梓 大 众 阅读 。 然 而 ， 正 
征 这 样 一 位 作家 被 推举 为 世界 文学 巨匠 之 一 。 这 一 点 ， 并 不 应 该 极 称 为 


现代 文学 的 奇迹 。 卡 夫 卡 果 下 有 知 ， 或 许 会 鄙夷 我 们 投 去 的 关注 目光 。 


1. 哈 罗 德 : 品 特 (Harold Pinter，1930~2008) ， 英 国 剧 作家 、 演 员 ， 代 表 作 有 《 房 
间 》， 获 得 2005 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 译 者 注 
2. 汤姆 :斯 托 帕 德 (Tom ”Stoppard，1937~) ， 英 国 剧 作家 ， 代 表 作 有 《 莎 兮 情史 》。 
一 一 译 者 注 
3. 路 伊 吉 . 皮 兰 德 娄 (Luigi Pirandello，1867~1936) ， 意 大 利 作 家 ， 代 表 作 有 《寻找 真 
我 》《 西 西里 ， 香 格 里 拉 》。 一 一 译 者 注 
4. 田纳西 :威廉 斯 (Tennessee Williams，1911~1983) ， 美 国 剧 作 家 ， 代 表 作 有 《 热 铁 
皮层 顶 上 的 猫 》 《欲望 号 街 车 》 等 。 译 者 注 
5. 爱德华 .阿尔 比 (Edward Albee，1928~) ， 美 国 剧 作 家 ， 代 表 作 有 《动物 园 的 故事 》 
《三 个 高 个 子女 人 》。 一 一 译 者 注 
6. 尤 金 . 奥 尼 尔 (Eugene OO'Neill，1888~1953) ， 美 国 剧 作家 ， 代 表 作 有 《琼斯 皇 》 
《 毛 猿 》 等 。 一 一 译 者 注 
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洛 威 尔 、 普 拉 斯 、 拉 金 和 休 斯 


在 1800 年 10 月 的 一 个 清晨 ， 诗 人 威廉 : 华 效 华 斯 决定 到 他 钟爱 的 湖 
区 沼泽 和 山 于 散步 。 前 夜 风 雨 大 作 ， 可 清晨 却 依 旧 阳 光明 媚 。 这 是 新 的 
一 天 ， 同 样 也 是 一 个 新 世纪 的 伊始 。 而 立 之 年 ， 华 兹 华 斯 迎 来 了 自己 人 
生 的 襄 峰 。 他 欣喜 地 看 见 野 兔 在 奔跑 一 一 在 冬季 尚未 枯萎 的 草 间 浅 塘 边 
溅 起 层 层 水 伦 ， 折 射出 彩虹 般 的 光 关 。 他 听见 云 兴 的 鸣叫 声 ， 妖 转 呈 
号， 忽 明 忽 暗 。 华 效 华 斯 顿时 觉得 被 这 种 内 心 的 “愉悦 ?所 充斥 。 他 其 
至 “和 孩子 一 样 开 心 ”。 


通常 ， 华 效 华 期 在 赞 慌 了 生 之 愉悦 和 伟大 之 后 ， 便 会 陷入 忧郁 的 情 
绪 〈 他 称 作 “ 隐 隐 的 莫 伤 *») 。 将 他 急速 拖 搜 进 情感 又 变 的 ， 是 对 与 他 同 
时 代 大 多 数 诗人 们 的 坦 剧 结局 的 沉思 。 他 思 导 , “我 们 这 些许 人 ” “年 
轻 时 总 恰 悦 欢 畅 ， 而 最 终 总 意气 消沉 ， 上 患 马 疯狂 ”。 


华 效 华 斯 之 所 以 出 此 言 ， 是 因为 他 想到 了 自己 的 击 友 柯 勒 律 治 〈( 他 
沉迷 毒 海 ， 即 便 心 有 万 干 才华 ， 也 未 能 完成 《 急 必 烈 汗 》 的 室 室 数 
行 ) 。 跃 入 华北 华 斯 脑海 的 ， 还 有 托马斯 .得 特 顿 Thomas Chatterton ) 
和 罗伯特 : 绢 斯 。 他 们 一 个 才 高 八 斗 ， 但 年 纪 轻 轻 就 因 伪 造 罪行 败露 而 
自杀 ; 一 个 因 柄 酒 而 死 ， 让 人 不 胜 鸣 喔 。 这 难道 束 是 等 竺 诗人 们 的 悲 恰 
结局 吗 ? 又 或 者 这 是 因 拥 有 诗 才 所 要 付出 的 代价 。 


上 述 诗歌 继续 抛 出 了 一 个 诗歌 界 长 存 的 问题 。 那 些 最 伟大 的 诗歌 究 
苋 是 诞生 于 “ 恰 悦 "(华北 华 斯 诗 中 所 用 的 “ 欢 畅 "， 为 了 方便 与 “多 狂 ” 提 
韵 ) 和 宁静 ， 还 是 绝望 一 一 其 至 是 狼 狂 的 思绪 ? 


要 想 对 上 述 问 题 迅速 地 给 出 一 个 简单 明了 的 答案 并 非 易 事 。 这 取决 


于 你 如 何 看 竺 问题 。 人 例如， 我们 这 个 时 代 被 吟 诵 最 多 的 诗歌 是 6 亿 欧 盟 

人 口 共 同 吟 唱 的 赞美 诗 一 一 席 勒 (Schiller) 和 贝多 分 〈Beethoven) 的 

《欢乐 倾 》 (Ode to Joy) 。 这 首 赞 美 诗 原 以 德语 写成 ， 以 下 是 它 的 黄 
语 译文 (显得 十 分 笨拙 〉: 


0 friends, no more these sounds! 
Let us sing more cheerful songs, 
More full of joy! 

Joy, bright spark of divinity, 
Daughter of Elysiunm, 
Fire-inspired we tread 

Thy sanctuary. 

Thy magic power re-unites 

All that custom has divided, 

All men become brothers 


Under the sway of thy gentle wings. 


我 们 中 不 太 愉 快 的 一 部 分 人 或 许 会 认为 伟大 的 诗歌 并 非 诞 生 于 高 郧 
的 情绪 ， 而 是 产生 在 情绪 的 低谷 。 相 比 之 下 ， 想 想 艾 略 特 《 殉 原 》《〈 见 
第 28 草 ) 中 的 主人 公 。 泰 瑞 西 亚 斯 是 生活 的 劳 观 者 ， 将 永生 却 将 永恒 地 
老 去 。 他 早已 超越 了 性 别 的 界限 “他 是 雌雄 同体 的 一 一 即 同时 拥有 两 种 
性 别 ， 拥 有 “ 干 瘦 的 胸部 ”) 。 他 已 经 提前 “遭受 了 一 切 苦难 *"。 尺 管 他 早 
己 看 透 了 沉 问 枯燥 的 一 切 事物 ， 却 命中 注定 要 一 过 一 表 地 面 对 它 们 。 很 
显然 在 艾 略 特 诗歌 的 主角 里 上 找 不 到 任何 愉悦 的 影子 。 他 是 沉 间 忧郁 的 
化 喘 ， 癌 我 们 暗示 着 “这 就 是 生活 ， 面 对 吧 ”。 又 一 边 慕 愧 地 欣赏 大 (下 
如 艾 略 特 在 男 一 首 诗 中 所 写 的 )“ 人 类 无 法 忍受 太 多 现实 莫 痛 的 样子 ”。 


直面 生活 的 本 来 面目 是 诗人 的 职 分 。 


依照 著名 的 精神 分 析 学 家 西 格 壹 德 : 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 他 认为 伟大 
的 艺术 均 源 自 于 精神 官能 症 ， 而 精神 的 “正常 状态 ”( 前 提 是 如 果 这 样 的 
状态 确实 存在 ) 则 是 无 法 孕育 艺术 的 。 弗 洛 伊 德 用 牡 蚌 中 粗糙 的 沙砾 最 
终 幻化 成 珍珠 来 类 比 他 的 理论 。 这 一 理念 在 前 半 个 世纪 激发 了 许多 诗人 
去 探寻 何谓 华 效 华 斯 笔下 的 “意气 消沉 ， 愚 奏 疯 狂 ”， 而 非 有 意 远离 这 样 
的 状态 。 仍 然 借用 珍珠 与 牡 是 的 类 比 ， 诗 人 们 沿 着 珍珠 的 层次 不 断 向 
下 ， 深 入 内 核 那 笑 孕 育 珍珠 的 沙砾 。 


这 些 “ 骨 湿 状 态 的 探寻 者 们 ”(〈 小 说 家 司 各 特 : 菲 奖 杰 拉 德 三 将 这 种 
状态 称 为 “精神 月 尝 *) 有 意 违 反 艾 略 特制 定 的 所 谓 诗 歌 的 黄金 法 则 
一 一 “艺术 家 本 人 越 完 美 ， 他 的 内 心 分 裂 的 状态 则 越 完 全 。 他 的 内 里 是 
一 个 历经 百 转 干 回 的 自我 和 一 个 善于 创造 的 灵魂 ”"。 这 位 《 苑 原 》 的 作 
者 还 认为 ， 情 感 上 的 超然 物 外 是 将 诗歌 从 其 他 纷繁 无 杂 的 思绪 中 剔除 出 
来 的 沽 网 。 叶 过 也 表达 了 与 艾 略 特 类 似 的 思想 。 他 认为 诗人 应 该 以 面具 
遮 脸 ， 或 者 藏身 于 笔下 的 “人 物 ”( 一 个 虚构 的 人 物 ) 后 创作 。 诗 人 必须 
置身 事 外 ， 或 者 出 于 一 种 拉丁 语 中 所 说 的 “为 一 个 自我 ”(alter ego) 的 
状态 。 诗 歌 中 最 第 见 的 错误 是 将 投 述 者 假定 为 主人。 同样 ， 这 也 是 个 最 
易 犯 的 错误 。 


“那些 在 遭受 否 难 的 诗人 们 的 真实 自我 "， 是 20 世 纪 末 期 那些 去 

称 “ 朋 尝 的 行家 ”的 主人 们 力图 在 证 中 凸显 的 主题 。 这 类 诗歌 中 往往 没有 
人 物 。 罗 伯 特 - 洛 威 尔 二 便 是 这 一 新 颖 而 令 人 激动 却 稍 显 危 险 的 诗歌 领 
域 公 认 的 先锋 人 物 。 他 的 诗作 中 极 佳 的 一 首 叫 作 “在 赣 色 中 醒 

来 "”〈(Waking in the Biue， 这 是 一 首 晨 歌 ， 或 “黎明 的 诗 ”) ， 记 录 了 他 
[这 里 的 “他 ” 指 的 不 是 泰 瑞 西 亚 斯 ， 也 不 是 某 个 人 物 ， 而 是 罗伯特 - 特 
雷 尔 :斯 彭 斯 : 洛 威 尔 四 世 (Robert Traill Spence Lowell IV) ] 在 新 英 格 
兰 一 间 精 神 病院 的 封 困 院子 中 的 清晨 时 光 。 诗 的 开篇 讲述 了 一 位 男性 夜 
班 护士 〈 之 所 以 需要 男性 护理 员 ， 是 因为 有 些 病 人 十 分 暴力 ) 的 故事 。 


他 是 一 名 学 生 ， 正 以 最 为 传统 的 美国 方式 攻读 大 学 。 此 时 ， 他 正 一 边 阅 
读 一 本 教科 书 ， 一 边 完 成 下 班 前 的 查 房 。 尽 管 他 起 手 跃 脚 ， 可 洛 威 尔 依 
然 醒 着 ， 透 过 “ 裔 赣 色 的 窗 ”， 看 见 了 一 天 的 开始 。 


这 扇 没 有 窗帘 的 窗户 装 有 蓝 色 的 玻璃 以 阻挡 阳光 。 此 外 ， 这 层 玻璃 
还 被 加 回 ， 以 防止 病人 打破 它 而 用 雁 玻 璃 伤害 上 自己。 这 位 波士顿 大 学 的 
本 科 生 困倦 地 阅读 着 I.A. 理 查 效 (I，A. Richards) 的 作品 。 理 查 效 是 一 
位 评论 家 ， 与 艾 略 特 一 样 倡导 诗歌 中 艰 苗 的 超然 物 外 。 他 沿 着 病房 轻 手 
轻 脚 地 走 ， 以 免 吵 醒 病 人 们 一 一 他 们 中 的 大 多 数 人 都 服 了 药 。 洛 威 尔 在 
众人 安睡 的 时 候 不 安 地 醒 来 ， 环 顾 四 周 同 一 病房 的 病友 。 诗 歌 总 结 
道 , “我们 都 是 老 韭 的 人 ， 手 中 紧 握 着 一 把 被 锁 住 的 刹 思 。” 这 把 思 之 所 
以 被 锁 ， 是 因为 人 们 觉得 他 们 会 用 剃刀 自杀。 


洛 威 尔 的 男 一 首 诗 题目 更 为 人 简单， 就 叫 作 “ 男 人 与 妻子 ”(Man and 
Wife〉 。 党 威 尔 时 绪 英 俊 、 活 跃 而 不 安 分 。 他 一 生 经 历 了 三 段 婚 姻 ， 均 
以 离婚 濠 草 收场 。 诗 歌 开 篇 讲述 了 一 对 夫妻 因 “ 服 用 了 眠 尔 通 ”( 一 种 安 
了 眠 药 ) 而 在 清晨 依旧 柄 然 地 躺 在 床上 .。“ 升 起 的 太阳 ”rising sun， 这 是 
另 一 首 晨 歌 ) 用 晨 间 灿烂 的 红色 阳光 包 囊 着 他 们 。 眼 尔 通 是 一 种 药力 很 
强 的 镇 静 剂 。 在 我 们 看 来 ， 这 并 非 一 对 愉悦 的 夫妻 ， 享 受 彼此 的 整 夜 障 
伴 ; 而 是 徘徊 在 濒临 分 开 的 痛 兰 边缘 的 男女 。 阳 光 的 红色 在 这 里 代表 者 
导 怒 、 暴 力 和 恨 意 。 此 时 此 刻 ， 唯 有 药力 将 他 们 联系 在 一 起 。 


洛 威 尔 在 波士顿 大 学 讲授 创意 写作 。 这 是 一 门 豆 舞 人 心 、 了 予 人 灵感 
的 读 程 《他 的 学 生 晚 上 来 参加 此 课程 )》 。 他 最 得 意 的 门生 之 一 是 诗人 西 
尔 维 娅 : 普 拉 斯 三。 她 的 诗歌 ， 尤 其 是 她 在 经 历 了 与 丈夫 分 别 的 精神 创 
伤 后 及 其 自杀 前 的 几 周 所 创作 的 那些 卓越 的 诗作 将 洛 威 尔 有 关 “ 人 生 研 
究 ” 的 观点 发 挥 到 了 极致 ， 甚 至 超越 了 党 威 尔 本 人 。 尤 其 是 西 尔 维 刀 在 
去 世 前 几 周 所 写 的 《 拉 撒 路 夫人 》 (Lady Lazarus) ， 极 有 具 代表 性 。 诗 
歌 是 如 此 开篇 的 : 


我 再 次 这 么 做 了 ， 
每 十 年 重复 一 次 ， 
我 如 此 完成 一 一 


诗 中 所 做 的 事 便 是 自杀 。 在 《圣经 》 中 ， 拉 撒 路 是 被 耶稣 基督 从 死 
亡 中 救 活 的 人 。 普 拉 斯 于 30 岁 时 写 残 了 这 首 诗歌 ， 并 曾经 三 次 企图 自 
杀 ， 终 于 在 第 4 次 的 时 候 成 功 了 。 因 此 ， 与 其 说 这 首 诗 是 对 洛 威 尔 “ 生 命 
研究 ”的 传 夭 ， 毋 宁 说 是 一 首 “ 死 亡 研究 ”的 作品 。 它 在 普 拉 斯 死 后 出 
版 ， 读 起 来 更 是 让 人 不 喜 而 栗 。 


普 拉 斯 是 美国 人 ， 却 在 与 英国 诗人 泰 德 : 休 斯 结婚 后 长 大 英国 写 
作 。 因 此 ， 两 个 国家 都 声称 她 是 本 国人 。 从 丁 尼 生 到 哈代 ， 他 们 秉承 的 
英 式 传统 中 弥漫 着 浓 浓 的 忧郁 秋思 。 这 样 的 情绪 较 之 于 洛 威 尔 和 普 拉 斯 
诗 中 的 极端 阴郁 《〈 华 效 华 斯 所 说 的 “疯狂 ”) 稍 显 缓和 ， 更 倾 问 于 华 效 华 
斯 所 说 的 “意气 消沉 ”。 放 眼 现 代 许 人 人， 菲利普 拉 金 是 公认 的 表现 泪 形 
情绪 的 桂冠 者 。 拉 人 金 极 具 英伦 腔调 。[ 谁 还 能 像 拉 人 金 在 自己 著名 诗歌 
《去 教 蔓 》 (Church ”Going〉 中 所 描写 的 ， 以 近乎 尴 俯 的 过 敬之 心 “ 脱 
帽 ? 进 入 圣 砍 ? ] 


拉 人 金 的 英 式 忧郁 在 其 诗歌 《多 元 里 与 儿子 》 (Dockery and Son) 中 
得 以 充分 表达 。 这 首 诗 的 背后 还 有 一 个 故事 。 拉 人 金 在 人 到 中 年 时 返回 了 
曾经 就 读 的 牛 妾 大 学 对 约 畏 学 院 ， 并 得 知 自己 的 同辈 多 元 里 的 儿子 此 时 
正在 这 里 就 读 。 拉 人 金 终 生 未 婚 也 并 无 子女 。 他 曾 姜 深 地 说 ， 未 婚 未 育 意 
味 看 生命 未 “增值 ” 反 “ 被 稀释 *"。 诗 歌 以 一 种 对 生命 之 无 意义 的 极 壮丽 的 
明 郁 沉思 结尾 : 初 识 生命 时 它 令 人 厌倦 ， 继 而 它 让 人 感到 巩 惧 ， 因 为 你 
无 论 怎 么 做 ， 生 命 都 终 将 逝去 。 待 生命 走 到 尽头 ， 你 也 不 知道 来 世上 这 
一 遭 究竟 意义 何在 。 


让 我 们 姑且 将 拉 金 证 中 所 表达 的 情绪 称 作 拉 金 的 “ 骨 沉 *"。 这 是 一 种 


特点 鲜明 的 拉 金 式 的 出 人 意 表 和 变化 重重 。 在 去 世 前 很 久 的 时 候 ， 拉 人 金 
就 停止 了 一 切 诗 歌 创 作 。 对 于 仰 芭 拉 金 诗 才 的 数 百 万 读者 来 说 ， 这 无 疑 
是 一 个 巨大 的 损失 。 当 被 问 及 为 何 做 此 决定 时 ， 拉 人 金 回 答 说 :“ 并 非 我 
放弃 了 诗歌 ， 而 是 诗歌 放弃 了 我 。” 他 的 行为 是 一 种 创造 精神 的 自 裁 。 


让 我 们 仍 将 目光 移 回 华 兹 华 斯 。 在 本 章 开头 列举 的 那 首 诗 的 结尾 ， 
华 效 华 斯 总 结 说 ， 许 人 真正 最 需要 的 是 “万 性 ”。 他 将 这 一 概念 解释 
为 "决心 和 独立 ”《〈 也 正 是 诗歌 的 标题 ) 。 和 赁 着 这 样 的 信念 ， 在 英美 诗 
界 ， 仍 然 有 一 股 “ 任 尔 风 歇 雨 打 ， 我 目 骨 然 不 动 ” 的 韧劲 。 这 股 力量 看 起 
来 狂放 傲慢， 却 强 大 坚 狐 。 同 样 ， 也 一 直 有 这 样 的 一 群 诗人 ， 尺 管 他 们 
胸中 了 然 这 世上 种 种 不 堪 境 遇 ， 却 依然 不 肯 让 步 于 生活 。 正 如 狄 兰 : 托 
马 斯 三 所 言 ， 他 们 不 愿 "在 夜晚 安详 地 睡 去 ”， 而 是 寸 士 必 争 。 


在 众多 现代 派 诗人 中 ， 约 克 郡 人 泰 德 : 休 斯 堪 称 最 坚 儿 的 。 他 坦 
承 “ 最 深 侈 的 诗歌 精神 在 于 证 人 心愿 疼痛 的 呐喊 >。 然 而 ， 他 却 并 不 认为 
那 声 啊 应 该 是 投降 、 默 许 或 者 对 疼痛 的 沉 湘 与 目 怜 。 这 样 的 哲学 思想 在 
其 诗集 《 马 鸦 》 《Crow) 中 有 着 生动 的 表达 。 乌 脾 的 形象 本 不 可 爱 
( 泰 德 : 休 斯 所 选取 的 意象 不 像 济 慈 、 雪 菜 、 哈 代 和 华北 华 斯 一 样 ， 选 
择 的 是 云 人 符 、 夯 眉 和 夜 驾 这 样 营 人 怜爱 的 乌 类 ) ， 且 在 英国 人 看 来 与 项 
鸥 类似。 它们 以 腐败 变质 之 物 为 生 ， 但 却 展现 了 一 种 不 屈 不 挠 的 活力 和 
攻击 性 《在 英国 ， 乌 牙 总 是 在 雷鸣 的 高 速 路 边 的 垃圾 中 吏 食 ) 。 由 此 可 
见 ， 马 鸦 获得 生存 机 会 远 比 云 省 要 困难 。 


当 我 们 探讨 "痛苦 的 呐喊 "以 及 如 何 将 其 运用 到 诗歌 中 时 ， 其 他 诗人 
的 例子 亦 可 以 为 我 们 所 用 。 例 如 ， 约 输 : 贝 里 曼 志和 安妮 . 塞 克 斯 顿 
他 们 分 别 是 洛 威 尔 的 朋友 和 门生 。 他 们 都 以 自杀 终结 了 自己 的 生命 ， 且 
在 诗 中 都 曾 暗示 了 这 一 行为 。 又 或 者 托 姆 : 风 恩 了， 他 受 休 斯 影 响 颇 
深 。 他 的 一 首 作品 开篇 对 “历史 上 所 有 的 坚韧 者 "致谢 ， 从 亚历山大 大 党 
到 “不 与 斯 蒂 芬 -斯 彭 德 玩 要 的 粗野 孩子 ”。 显 然 ， 托 姆 的 这 首 诗 中 有 
对 诗人 前 辈 斯 彭 德 诗歌 的 明显 化 用 。 他 的 诗 是 这 样 开 始 的 : “父母 不 让 


我 接触 那些 粗野 的 孩子 *"。 然 而 人 们 则 认为 风 恩 的 诗歌 整体 来 看 是 对 逆 
来 顺 受 和 菲利普 拉 人 金 作品 中 所 表达 的 失败 精神 的 抵抗 。 为 一 方面 ， 在 
拉 金 眼 里 ， 休 斯 和 冈 恩 是 好 上 自 夸 而 健谈 的 ， 他 们 自封 为 “< 关键 人 物 ”*"。 他 
在 一 些 私 人 信件 和 谈话 中 也 曾 表达 对 休 斯 和 冈 恩 的 轻 研 态度 。 他 称 休 斯 
为 “举重 得 难以 置信 的 人 ”。 


因此 ， 有 人 总 结 说 ， 在 诗歌 中 亦 有 哲学 家 们 所 说 的 “辩证 法 ”一 一 两 
股 对 立 力量 的 冲撞 ， 两 个 持 有 截然 不 同 观 点 的 学 派 间 的 对 峙 。 一 边 是 我 
所 说 的 “ 骨 溃 的 行家 ”， 诸 如 洛 威 尔 、 普 拉 斯 和 拉 金 。 他 们 将 埋藏 于 心 的 
痛 否 挖掘 出 来 ， 摆 给 读者 看 。 另 一 方 则 认为 在 四 恩 所 说 的 “斗争 时 
期 "中 ， 与 外 在 世界 互动 与 结交 才 是 正确 的 路 途 。 然 而 ， 无 论 是 哪 一 方 
的 沃 士 上 ， 都 有 可 能 生长 出 伟大 的 诗意 。 唯 一 不 同 的 ， 就 是 在 长 于 裔 汪 
的 诗人 心中 ， 少 了 些许 愉 怖 。 


1. 司 各 特 : 菲 茨 杰 拉 德 〈Scott Fitzgerald，1896~1940) ， 美 国 小 说 家 ， 代 表 作 有 《了 不 
起 的 盖 获 比 》《 夜 色温 柔 》 等 。 一 一 译 者 注 


2. 罗伯特 : 洛 威 尔 (Robert Lowell，1917~1977) ， 美 国 诗人 ， 代 表 作 有 《 威 尔 利 老爷 的 
城堡 》 等 。 一 一 译 者 注 

3. 西 尔 维 媚 - 普 拉 斯 Sylvia Plath，1932~1963) ， 美 国 女 诗人 ， 代 表 作 有 《巨人 及 其 他 
诗歌 》 等 。 译 者 注 

4. 狄 兰 : 托 马 斯 (Dylan Thomas，1914~1953) ， 英 国 诗人 、 作 家 ， 代 表 作 有 《死亡 与 出 
场 》 等 。 一 一 译 者 注 


5. 约翰 : 贝 里 曼 (John Berryman，1914~1972) ， 美 国 诗 人 ， 代 表 作 有 《 问 布 雷 兹 特 里 
特 夫 人 致意 》 等 。 译 者 注 


6. 安妮 : 塞 克 斯 顿 (Anne Sexton，1928~1974) ， 美 国 女 诗 人 人， 代表作 有 《 生 或 死 》 
《我 生命 的 房间 》 等 。 一 一 译 者 注 
7. 托 姆 : 风 恩 “Thom Gunn，1929~) ， 美 国 诗人 人， 代表 作 有 《自传 》 等 。 译 者 注 


8. 斯 蒂 芬 :斯 彭 德 (Stephen ”Spender，1909~1955) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 有 《废墟 与 情 
慢 》 oo 一 一 译 者 注 


第 35 前 
五 彩 斑 讲 的 多 元 文化 


种 族 与 文学 


种 族 一 直 古 个 引 人 和 情绪 激动 的 话题 。 在 文学 以 及 对 文学 的 探讨 中 辱 
涉及 了 种 族 ， 结 果 也 是 一 样 的 。 忆 而 言 之 ， 这 就 是 一 个 将 人 们 引 同 不 适 
境地 的 话题 。 试 问 ， 莎 士 比 亚 对 收 洛克 的 描述 是 否 有 反 犹 太 主义 倾 同 ? 
又 或 者 ， 这 一 行为 在 本 质 上 是 对 种 族 歧视 受害 者 的 同情 。 那 些 持 同情 论 
论调 的 人 们 一 定 会 列举 下 面 的 选 文 作为 文 撑 ; 


我 是 犹太 人 人。 难道 犹太 人 的 双眼 、 双 手 、 身 体 器 官 、 身 材 高 
矮 、 感 觉 、 情 感 、 热 情 与 基督 徒 不 一 样 吗 ? 难道 犹太 人 的 食物 与 基 
督 徒 有 别 ? 犹太 人 与 基督 徒 一 样 被 同样 的 武器 伤害 ， 感 染 同样 的 疾 
病 ， 被 医生 以 相同 的 方式 医治 。 难 道 犹太 人 和 基督 徒 不 是 被 同样 的 
夏 日 温暖 ， 因 一 样 的 寒冬 而 感到 寒冷 吗 ? 如 果 你 以 刀 刺 我 们 ， 我 们 
同样 会 流血 。 


那些 认为 《威尼斯 商人 》 在 其 内 核 具 有 反 犹 太 主义 色彩 的 人 们 所 列 
举 的 证 据 是 ， 在 戏剧 的 结尾 ， 夏 洛克 的 财产 被 充 公 ， 而 她 的 女儿 也 与 一 
名 基督 徒 结婚 了 。 作 为 狐 太 人 的 夏 洛克 也 承受 独 巨 大 的 痛 若 被 迫 改 信 基 
督 教 。 看 到 这 样 的 结尾 ， 这 位 曾 拿 着 刀 要 刺 进 基督 徒 胸膛 ， 割 去 一 磅 肉 
《这 一 情节 已 变 成 了 一 句 谚语 ) 的 威尼斯 狐 太 人 惨 音 刻薄 的 形象 已 然 梓 
其 凄惨 的 结局 所 冲淡 。 即 便 戏剧 中 透露 着 反 犹 太 主义 的 蛛丝马迹 ， 但 我 
们 仍 要 承认 莎士比亚 出 于 蒜 意 已 然 比 他 同时 代 的 作家 们 少 了 许多 偏见 和 
歧视 。 这 一 点 很 难 做 到 。 


在 小 说 《 邑 都 孤儿 》 中 ， 狄 更 斯 塑造 了 费 系 这 一 形象 。 他 的 目的 是 
为 迎合 当时 粗略 的 种 族 刻板 印象 ， 且 坚 不 掩 饰 。 数 年 之 后 ， 狄 更 斯 为 缆 


尔 这 一 形象 局 悔 不 已 ， 且 在 这 部 小 说 再 版 时 对 其 做 了 重要 的 修改 。 除 此 
之 外 ， 他 甚至 在 后 期 的 小 说 中 加 入 了 一 个 圣洁 的 犹太 人 形象 《我 们 共 
同 的 朋友 》 中 的 里 亚 ) 。 对 许多 读者 来 说 ， 即 便 古 在 由 小 说 改编 成 的 感 
伤 电影 抑或 诸如 《 奥 立 弗 》 (Oliver!) 这 样 的 音乐 剧 中 ， 费 京 仍 是 个 不 
可 原 衣 的 形象 。 


近 些 年 来 关于 文学 中 种 族 主 义 的 最 激烈 的 争吵 已 然 从 已 故 诗 人 TS5- 
艾 略 特 呈 上 转移 。 矛 盾 是 由 批评 家 《及 律师 ) 安东尼 :朱利叶 斯 
CAnthony Julius〉 的 一 本 具有 煽动 性 的 作品 挑 起 的 。 他 在 书 中 援引 艾 略 
特 的 早期 演讲 (随后 被 禁止 开展 ) 以 及 些许 许 行 ， 以 证 明 艾 略 特 的 反 犹 
太 主 义 倾向 。 大 多 数 客观 的 评论 家 们 认为 ， 这 些 证 据 是 不 足以 说 明 问 题 
的 。 两 方 声 滔 同 时 守卫 和 择 击 着 艾 略 特 。 但 由 争论 所 掀起 的 尘埃 却 并 未 
洲 定 ， 或 许 永 远 都 不 会 沙 定 。 


右 想 在 文学 中 探讨 种 族 这 一 敏感 而 坏 手 的 主题 ， 我 们 先 要 明确 的 是 
文学 是 为 数 不 多 的 可 供 我 们 公开 讲述 这 一 话题 的 领域 。 文 学 所 列举 出 的 
关于 种 族 最 直 白 人 祖 露 的 问题 即 可 引起 辩论 力 至 争吵 。 社 会 大 众 可 以 在 文 
学 的 广 变 天 空 下 厘清 自己 的 态度 和 立场 。 大 多 数 人 会 视 之 为 一 件 好 事 ， 
无 论 我 们 的 个 人 观点 、 对 竺 事件 的 敏感 度 如 何 ， 又 或 者 下 盾 具 体 是 怎样 
的 。 


让 我 们 以 菲利普 :罗斯 的 小 说 《人 性 的 污秽 》 (The Human Stain， 
2000) 为 例 ， 来 看 看 文学 是 如 何 踏 上 其 他 语言 形式 所 豚 惧 的 道路 以 探讨 
种 族 这 一 话题 的 。 小 说 的 主人 公 是 一 所 著名 高 校 的 古典 文学 教授 ， 年 事 
已 高， 德高望重 。 他 是 犹太 人 ， 由 于 一 次 在 课堂 上 的 无 心 之 失 ， 口 误 冒 
犯 了 两 位 非 诊 美国 同学 。 于 是 ， 大 学 法 姓 建 议 他 去 参加 “文化 敏感 性 训 
练 ”课程 。 他 坚持 自己 为 人 处 世 的 原则 而 拒绝 参加 ， 且 谢 然 辞职 。 可 故 
事 发 展 到 最 后 人 们 才 知 道 ， 这 位 教授 本 人 正 是 非 裔 美国 人 ， 而 根本 不 是 
犹太 人 。 他 之 所 以 隐瞒 自己 的 号 份 ， 是 因为 在 那 段 时 期 ， 这 是 唯一 能 帮 
助 他 在 高 等 院 校 谋 得 职业 的 方式 。 除 此 之 外 ， 他 可 能 的 职业 走向 就 是 发 


展 自 己 的 妨 一 项 才华 ， 成 为 一 名 黑人 拳击 手 。 相 较 之 下 ， 他 最 终 选择 了 
白人 教师 的 身份 。 小 说 本 刁 旨 在 说 明 一 个 道理 :“ 世 界 上 只 有 一 个 种 
族 ， 那 就 是 人 类 。” 而 这 部 小 说 想 要 说 明 的 更 大 的 一 个 主题 是 ， 我 们 应 
该 打破 所 谓 “ 政 治 正 确 性 ?给 我 们 设 下 的 榨 格 ， 放 松 这 根 时 刻 紧 绷 的 严格 
避免 任何 歧视 态度 的 神经 ， 进 而 开 诚 布 公 地 谈论 种 族 话题 。 作 为 小 说 
家 ， 罗 斯 的 观点 是 应 受 推 深 的 。 


然而 ， 美 国 和 欧洲 文学 在 探讨 种 族 这 一 话题 的 方式 上 也 是 有 很 多 不 
同 之 处 的 。 实 质 上 ， 美 国 的 建立 全 仰赖 从 非洲 强行 征 来 的 奴隶 (那些 在 
奴隶 贸易 的 “中 间 通 道 * 上 过 存 下 来 的 人 们 )〉 。 现 在 看 来 ， 这 无 疑 是 一 种 
严重 的 反 人 类 行为 。 托 妮 :英里 森 在 她 的 小 说 《宠儿 》 (Beloved， 
1987) 开头 就 写 下 了 这 样 的 铭文 : 


那 是 6 000 多 万 条 生命 。 


这 人 句 话 冒犯 之 意 明 显 。 人 们 普遍 认为 它 在 上 蜡 指 “ 仅 ”有 6 000 万 犹太 人 
在 纳粹 大 屠杀 中 丧生 ， 而 还 有 比 这 更 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 ， 只 是 美国 人 拒 
绝 承认 。 莫 里 森 在 整 部 小 说 中 集中 讲述 了 一 个 自 美 国 妈 隶 时 代 而 来 鬼 
魂 ， 他 无 法 被 驱除 ， 亦 不 允许 自己 被 人 们 遗 乐 。 


为 了 废除 奴隶 制度 ， 美 国 爆 发 了 一 场 血腥 的 内 战 。 人 们 期 待 着 亚 伯 
拉 罕 :林肯 束 与 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 的 作者 哈 丽 叶 特 : 比 彻 :斯 托 会 面 而 发 
表 一 些 评论 。 他 十 分 期 待 与 这 位 用 一 部 小 说 引起 一 场 伟 大 战争 的 小 女人 
握手 。 斯 托 夫 人 谦逊 内 敛 ， 一 定 会 回答 说 : 不 ， 这 场 战争 是 由 伟大 的 废 
奴 主义 者 发 起 的 。 如 果真 要 归功 于 一 本 书 的 话 ， 那 么 这 本 书 应 该 是 先 于 
《汤姆 叔叔 的 小 屋 》7 年 ， 出 版 于 1845 年 的 自传 文学 《 弗 雷 德里 克 : 道 格 
拉 斯 : 一 个 美国 奴隶 的 叙述 》 (A Narritive of the Life of Frederick 
Douglass, an American Siave) 。 在 获得 自由 后 弗 雷 德里 克 : 道 格拉 斯 三 
将 他 毕生 的 精力 和 巨大 的 文学 才华 都 奉献 给 了 废 妈 事业 。 即 便 作 者 刻意 


用 冷静 的 口吻 氢 述 这 部 小 说 的 开篇 段落 ， 我 们 仍旧 能 感觉 到 它 带 来 的 震 


我 的 父亲 是 位 白人。 在 我 所 听 到 的 关于 我 们 亲子 关系 的 言论 
中 ， 他 就 是 这 样 的 。 我 也 听 到 过 一 些 另 外 的 说 法 ， 即 我 的 主人 是 我 
的 父亲 。 但 这 一 传言 的 真 假 我 无 从 考证 ， 也 没有 途径 可 以 考证 。 当 
我 尚 在 袜 禄 中 时 ， 就 被 迫 与 臣 亲 分 离 了 ， 那 时 ， 我 都 未 能 看 清 自己 
的 母亲 。 在 我 逃离 的 马里 兰州 的 那 一 区 域 ， 将 婴孩 与 母亲 分 离 是 一 
种 习俗 。 


相 比 之 下 ， 英 国文 学 对 种 族 话题 的 涉及 则 是 与 英国 数 个 世纪 以 来 所 
统治 的 日 不 沙希 国 紧 密 相 连 的 〈 详 见 第 26 章 ) 。 目 20 世 纪 50 年 代 , “ 变 
章 之 风 ” 将 大 英和 国 吹 散 之 后 ， 文 学 中 讨论 种 族 的 内 容 便 染 上 了 “后 殖民 
主义 ”的 色彩 ， 与 之 前 的 风格 大 相 径 性 。 目 前 喘 处 世界 各 地 多 元 文化 文 
学 领域 中 的 英国 作家 们 秉持 着 怀疑 审慎 的 态度 ， 有 时 甚至 是 怀 痢 内 妆 的 
心态 来 审查 整个 关于 帝国 的 话题 。 也 正 是 这 种 多 元 文化 主义 成 就 了 英国 
近代 文学 中 最 丰富 的 作家 组 成 ， 诸 如 萨 曼 ' 拉 什 迪 、 莫 妮 卡 ' 阿 里 三 、 扎 
迪 . 史 密斯 三 ， 且 掀起 了 和 人们 对 尼日利亚 小 说 家 本 . 奥 克 瑞 (Ben Okri， 
布 克 奖 得 主 ) 、 来 自 西 印度 群岛 的 小 说 家 威尔逊 :哈里 斯 (Wilson 
Harris) ， 以 及 诗人 德里 克 : 沃 尔 科 特 (Derek Walcott， 诺 贝尔 奖 得 主 ) 
新 的 兴趣 。 


男 一 位 来 自 西 印度 群岛 的 作家 维 : 苏 : 茶 保 尔 (V. S. Naipaul ) 在 做 诡 
贝尔 奖 获 奖 致辞 时 ， 表 达 了 作为 后 殖民 主义 时 期 作家 的 特殊 情结 。 他 祖 
母 的 一 代 从 印度 《后 来 成 了 英国 的 领土 ) 被 市 到 了 特 立 尼 达 铝 。 通 种， 
他 们 会 在 那里 做 契约 务工， 主要 从 事 办 公 室 职员 的 工作 。 蒜 保 尔 在 “ 岛 
上 已 经 灭绝 了 的 土著 居民 的 白骨 上 成 长 ”， 号 边 相 伴 一 起 长 大 的 是 从 非 
洲 而 来 的 奴隶 们 的 后 代 。 由 于 才华 出 众 ， 天 资 联 芒 ， 他 获得 了 牛津 大 学 
和 颁发 的 奖学金 ， 且 在 英国 安 了 “家 ”。 他 将 自己 称 为 一 个 “不 伦 不 类 的 


人 :一 一 在 英国 人 人、 印度 人 和 特 立 尼 达 人 的 三 种 身份 之 间 无 所 适 从 。 


尽管 英国 已 处 于 后 殖民 时 期 ， 可 精神 上 的 殖民 <“ 所有权? 是 否 已 被 完 
全 根除 了 昵 ? 人 们 的 看 法 不 尽 相 同 。 许 多 人 都 认为 钦 努 阿 : 阿 契 贝 
(Chinua Achebe) 是 尼日利亚 最 伟大 的 小 说 家 。 他 后 来 受洗 ， 沿 用 了 维 
多 利 亚 女 王 的 束 夫 阿尔 伯 特 亲王 的 名 字 ， 成 为 阿尔 伯 特 : 阿 契 贝 (Albert 
Achebe) 。 他 出 版 的 首部 小 说 ， 也 是 至 今 为 止 让 他 享誉 世界 的 作品 是 
《瓦解 》 《Things Fall Apart， 小 说 的 名 字 是 从 爱尔兰 诗人 叶 芝 的 诗 中 得 
来 的 ) 。 这 部 小 说 于 1958 年 在 英国 首次 出 版 。 其 后 的 作品 首 厂 也 均 在 英 
美 两 国 肥 行 。 阿 契 贝 晚年 的 主要 工作 便 是 在 美国 的 多 所 高 校 中 任教 。 德 
里 克 : 沃 尔 科 特 是 后 殖民 时 期 最 杰出 的 诗人 。 他 同样 在 美国 一 所 享有 盛 
誉 的 大 学 (波士顿 大 学 〉 中 上 度 过 了 自己 大 部 分 的 职业 生涯 。 当 小 说 和 诗 
歌 作 品 如 此 深厚 地 扎根 英美 土地， 而 它们 的 作者 们 又 享受 着 高 薪 厚 职 
时 ， 他 们 能 够 真正 独立 吗 ? 又 或 者 他 们 号 上 仍 缚 有 和 殖民 主义 的 柳 锁 ， 在 
不 为 人 知 的 某 处 叮当 作 员 。 


关于 种 族 主题 最 有 趣 的 文学 作品 驶 诞生 于 美国 的 土地 上 。 其 中 最 经 
典 的 要 数 拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 : 艾 利 森 (Ralph Waldo Ellison) 的 《隐形 人 》 
(Invisible Man，1952) 。 与 其 他 非 裔 美国 作家 ， 如 钴 姆 斯 :鲍德温 三 和 
理 查 德 . 赖 特 三 不 同 ， 艾 利 森 完全 避 开 了 现实 主义 而 选择 约 想 式 的 预 
言 。 他 的 小 说 在 写作 方式 上 饶 有 趣味 ， 却 在 内 容 上 极其 严肃 。 起 初 ， 艾 
利 森 计划 写 一 部 短篇 小 说 ， 并 在 1947 年 出 版 了 保有 《隐形 人 人》 核心 元 素 
的 小 说 《一 场 混战 》 (A Battle Royal) 。 书 中 ， 为 了 满足 大 声 起 哄 的 白 
人 的 娱乐 需求 ， 黑 人 们 被 剥 去 衣衫 ， 蒙 住 双眼 ， 在 拳击 场 上 互相 击 打 ， 
只 为 虚幻 的 奖励 。 随 着 最 终 的 出 版 ， 这 本 书 中 还 有 男 一 重 幻 想 :“ 我 是 
个 隐形 人 .…… 人 们 看 不 见 我 ， 只 是 因为 他 们 拒绝 看 见 我 。” 于 是 ， 小 说 
告诉 我 们 ， 整 个 美国 用 自己 近乎 任性 的 盲目 “解决 了 ”自己 的 种 族 问 题 。 


《隐形 人 》 这 部 小 说 中 弥漫 着 事 士 乐 的 概念 。 艾 利 森 钟爱 非 诊 美国 
人 的 这 种 伟大 的 艺术 形式 ， 它 所 传达 的 是 一 种 即兴 的 自由 ， 也 是 他 的 同 


胞 们 所 拥有 的 为 数 不 多 的 自由 。 路 易 斯 .阿姆斯特朗 三 的 音乐 (我 为 
何 ) 遍体鳞伤 ? ”[ (What DidTDo To Be So) Black And Blue?|] 在 我 们 
阅读 这 部 小 说 时 常 蒙 绕 耳 畔 ， 就 好 像 一 首 主题 曲 一 样 。 歌 词 如 此 哀叹 : 


尽管 我 内 心 洁白 ， 却 于 事 无 补 。 
因为 ， 我 无 法 掩藏 自己 的 面容 。 


健在 的 美国 杰出 的 非 诊 小 说 家 托 妮 :英里 森 ( 许 多 人 会 直接 称 她 为 
美国 最 杰出 的 的 小 说 家 ) 同样 也 被 这 种 美国 的 原始 艺术 形式 所 启发 。 在 
谈 到 1992 年 的 小 说 《 茵 士 乐 》 (Jazz) 时 ， 她 解释 道 : 


这 种 尚 士 乐 式 的 结构 与 我 来 讲 并 非 次 要 ， 而 是 这 本 书 存 在 的 价 
值 …… 我 认为 自己 就 像 一 位 问 士 音乐 家 。 


艾 利 森 钟 爱 的 句 士 乐 是 传统 的 新 奥 尔 民 旱 士 乐 〈 正 是 路 易 斯 - 阿 姆 
斯 特 明 演绎 的 那 一 种 ) 。 他 不 喜欢 “摇摆 茵 十 乐 ? 和 “现代 萎 士 乐 *， 因 为 
它们 的 白人 色彩 太 浓 厚 。 对 英里 森 影响 最 深 的 茵 士 乐 要 数 20 世 纪 60 年 代 
由 奥 茶 特 : 科 尔 曼 = 作为 先锋 带领 的 极端 即兴 、 具 有 后 现代 风格 的 “自由 
里 士 乐 ” 风 格 。 


一 般 而 言 ， 我 们 可 以 说 英国 的 种 族 差 异 趋 于 一 种 “融合 ”的 状态 (至 
少 在 文学 中 是 这 样 的 ) 一 一 即 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。 而 托 妮 :英里 森 却 
一 直 坚 持 不 同 种 族 间 保持 一 种 愤怒 的 差异 。 这 股 愤 怒 的 火焰 在 她 早期 的 
小 说 《柏油 孩子 》 (Tar Baby，1981) 中 烧 得 最 旺 。 书 中 的 一 个 角色 如 
此 总 结 道 : “黑人 与 白人 不 该 坐 在 一 起 、 一 起 进餐 或 者 一 同 做 任何 私人 
事务 。” 也 就 在 同一 时 期 ， 莫 里 森 在 参加 一 次 会 议 时 直率 地 宣称 : “我 一 
生 中 从 未 觉得 自己 是 美国 人 。 从 未 产生 过 这 样 的 认同 感 。” 然 而， 在 其 
后 的 岁月 中 ， 尤 其 是 在 莫 里 森 获得 了 1993 年 的 诡 贝 尔 文学 奖 之 后 ， 她 对 


于 种 族 问题 的 评论 才 稍 见 组 和。 尽管 如 此 ， 她 在 对 目 己 喘 份 的 认识 上 ， 
也 从 未 从 * 非 裔 美国 人 " 变 成 “美国 人 ”。 就 这 样 ， 种 族 隔 离 的 慎 怒 感 一 直 
蒙 绕 在 她 所 有 的 作品 中 。 


在 美国 ， 绝 大 多 数 政治 家 或 者 公民 都 尽 己 所 能 成 为 开明 的 “色盲”， 
意 即 超越 种 族 分 离 主 义 兽 给 美国 带 来 如 此 巨大 的 伤 痛 ， 以 及 其 历史 上 留 
下 的 血 的 印记 ， 重 新 出 发 。 尽 管 如 此 ， 美 国文 学 和 其 中 的 巨 壁 英里 森 却 
拒绝 为 此 目标 而 努 为 。 他 们 已 独具匠心 地 将 种 族 隔 离 作 为 探寻 黑人 身份 
的 途径 ， 并 将 一 直 沿用 下 去 。 作 家 们 要 做 的 ， 是 深入 挖掘 这 一 主题 ， 而 
非 超越 和 遗忘 它 。 


在 今天 文学 的 飞 地 上 ， 我 们 发 现 了 非 育 美国 文学 的 为 一 显 普 存在 形 
式 ， 那 就 是 如 “私家 侦探 "一般 的 侦探 小 说 。 沃 尔 特 : 砚 斯 里 .三 笔下 的 黑 
人 主人 公 吻 效 : 罗 林 斯 的 事业 贯穿 于 以 《 蓝 衣 订购 》 (Devil in a Blue 
Dress，1990) 开始 的 系列 小 说 作品 中 。 而 这 一 系列 小 说 的 创作 背景 在 
时 间 上 与 美国 洛杉矶 的 种 族 关 系 历 史 相 吻合 。 切 斯 特 : 海 姆 斯 三 在 其 20 
世纪 50~60 年 代 描 写 “ 哈 莱 姆 黑人 区 ”(Harlem Cycle)〉 的 系列 小 说 (他 尚 
在 狱 中 时 便 开 始 创 作 ， 直 至 流放 巴黎 时 截稿 ) 中 也 记录 了 纽约 的 种 族 问 
题 历史 。 非 诊 美 国 科 幻 小 说 家 窜 缪 尔 - 德 莱 尼 (Samuel Delaney) 为 这 一 
流派 注入 了 新 的 活力 。 有 人 “我 也 是 其 中 之 一 ) 会 争论 说 ， 在 布鲁斯 蓝 
调 以 及 说 唱 饶 舌 音 乐 这 样 更 新 颖 的 音乐 形式 中 ， 流 水 着 惠 特 曼 式 的 “ 自 
由 诗 体 ”〈 详 见 第 21 章 ) 的 血液 。 这 两 块 音 乐 领域 均 为 非 毅 美国 人 的 保 
留 地 。 简 而 言 之 ， 非 毅 文 化 中 少见 其 他 种 族 的 混合 ， 美 国文 学 作为 整 
体 ， 强 于 作为 其 中 组 成 部 分 的 任何 一 个 单一 种 族 文学 。 


言 至 于 此 ， 让 我 们 来 总 结 一 下 在 种 族 、 社 会 和 历史 错综复杂 的 关系 
中 ， 文 学 究竟 扮演 着 怎样 的 角色 呢 ? 你 若 想 就 这 一 问题 得 出 一 个 简单 的 
答案 ， 念 怕 其 为 困难 。 然 而 ， 让 我 们 借用 亚 琶 - 米 勒 的 戏剧 《推销 员 之 
死 》 中 震 人 心魄 的 呼 求 来 试 着 回答 这 一 问题 :“ 请 注意 ， 我 们 必须 要 注 
意 。” 谈 及 种 族 处 ， 文 学 总 是 悉心 关注 。 人 们 对 此 也 感到 愉悦 。 尽 管 ， 


我 们 阅读 涉及 种 族 的 文学 作品 时 亦 时 党 能 感受 到 


DO mm 


铀 


其 中 的 艰辛 与 苦涩 。 


弗 雷 德里 克 : 道 格拉 斯 (Frederick ”Douglass，1817~1895) ， 美 国 废 奴 运动 的 领袖 。 


一 一 译 者 注 


莫 妮 卡 . 阿 里 (Monica Ali，1967~ ) ， 


扎 迪 :史密斯 (Zadie Smith，1975~) ， 英 国 女 作家 ， 代 表 作 有 《 白 牙 》 等 。 一 一 译 者 


注 


英国 女 作 家 ， 人 代表作 有 《 砖 巷 》。 一 一 译 者 注 


詹姆斯 -鲍德温 (James Baldwin，1924~) ， 美 国 小 说 家 ， 代 表 作 有 《向 苍天 呼 
吁 》。 一 一 译 者 注 


理 查 德 - 赖 特 (Richard Wright，1908~1960) ， 英 国 作 家 ， 人 代表作 有 《今日 的 主 》。 


一 一 译 者 注 


一 一 译 者 注 


折 特 : 海 姆 斯 《Chester Himes，1909~1989) ， 美 国 侦探 小 说 家 ， 代 表 作 有 《 持 枪 的 


一 一 译 者 兴 
路 易 斯 -阿姆斯特朗 (Louis Armstrong，1901~1971) ， 美 国歌 手 。 译 者 注 
奥 奈 特 .: 科 尔 曼 (Ornette Coleman) ， 美 国 音乐 家 。 
沃尔特 : 莫 斯 里 (Walter Mosley) ， 美 国 侦探 小 说 家 。 
切 基 
盲人 》。 一 一 译 者 注 
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克 莱 斯 特 、 格 拉 斯 、 拉 什 迪 与 马尔 克 斯 


“魔幻 现实 主义 ”这 一 概念 诞生 于 20 世 纪 80 年 代 ， 距 离 我 们 并 不 遥 
远 。 突 然 间 ， 在 有 关 文 坛 最 新 动态 的 对 话 中 ， 似 乎 所 有 人 都 能 随口 谈 起 
这 一 文学 流派 ， 表 现 得 对 其 了 解 其 多。 那么 ， 这 一 看 似 奇 怪 的 名 词 究竟 
意味 着 什么 呢 ? 束 字面 看 , “魔幻 现实 主义 ”是 一 个 自 相 矛盾 的 结合 体 ， 
它 把 传统 意义 上 本 不 能 融合 的 两 个 元 素 连 接 在 一 起 。 这 一 类 别 的 小 说 即 
是 “虚构 的 (小 说 中 的 故事 从 未 真正 发 生 过 ) ， 却 也 是 “真实 的 ”>， 或 者 
说 “现实 的 "。 从 笛 福 到 “伟大 传统 ”的 继承 者 们 (如 简 : 奥 斯 汀 、 大 治 " 艾 
略 特 、 约 倒 夫 ' 康 拉 德 和 D` 孔 :元 伦 斯 ) ， 继 而 是 格雷 尼 姆 :格林 三 和 伊 夫 
林 : 沃 三， 再 到 伊 恩 .麦克 尤 恩 三 以 及 A.S. 拜 挡 特 ， 英 国文 坛 的 众多 小 说 
作品 都 倾向 于 现实 主义 文学 。 在 美国 ， 情 况 亦 是 如 此 。 小 说 作品 的 主流 
思想 仍 是 遵循 着 欧 内 斯 特 :海明威 “如 实 ” 表 现 生 命 的 评语 教诲 。 当 然 ， 
科 约 作家 们 也 层 出 不 务 ， 例 如 约翰 : 罗 纳 德 : 瑞 尔 : 托 尔 金 和 马 温 . 皮 死 
(Mervyn Peake) 。 但 他 们 的 存在 仅 限 于 相当 独立 的 一 隅 。 形 象 地 说 ， 
马 温 : 皮 克 笔 下 的 《 歌 门 鬼城 》 (Gormenghast Castle) 在 结构 上 与 伊 夫 
林 : 沃 的 《故园 风雨 后 》 (Brideshead) 以 及 爱德华 :摩根 . 福 斯 特 所 创作 
的 《霍华德 庄园 》 (Howards End) 大 相 径 庭 。 


实际 上 ， 在 20 世 纪 80 年 代 之 前 ， 各 种 各 样 的 魔幻 现实 主义 作品 早已 
存在 了 半 个 世纪 之 久 。 我 们 可 以 发 现 许多 游 走 在 文学 和 艺术 边缘 的 作品 
在 以 各 目 试验 性 的 方式 涉及 这 一 主题 。 但 是 ， 直 至 20 世 纪 ， 魔 幻 现 实 主 
义 方才 完成 了 自己 的 华丽 赔 变 ， 成 为 文学 世界 中 一 个 强 有 力 的 流派 。 


我 们 通过 下 面 三 个 分 论点 ， 得 出 了 上 段 中 的 结论 。 首先 ， 是 欧洲 及 
美国 文坛 对 于 南美 洲 西 班 牙 文学 界 中 那 股 新 生 而 激动 人 心 的 力量 的 认 


可 。 这 股 力量 是 由 诸如 豪 尔 东 . 路 易 斯 : 博 尔 芋 斯 、 加 夫 列 尔 . 加 西亚 ; 
马尔 元 斯 三 、 卡 洛斯 - 富 恩 特 斯 己 以 及 马里 奥 : 巴 尔 加 斯 - 略 萨 \ 坟 等 作家 
带动 的 。 随 着 译作 的 全 球 影响 力 ， 他 们 在 全 世界 声名 级 起 ， 于 20 世 纪 

60~70 年 代 开 创 了 “拉美 文学 的 繁 采 期 ”(Latin American Boom) 。 原 因 
之 二 是 君 特 - 格 拉 斯 和 了 萨 曼 - 拉 什 迪 等 作家 在 欧洲 拥有 庞大 的 读者 群 。 拉 
美文 学 繁 采 期 的 明显 前 答 便 是 格拉 斯 的 小 说 《铁皮 玛 》 (The Tin 
Drum，1959) 的 出 版 。 而 拉 什 迪 的 小 说 《午夜 的 孩子 》 “(1981) 则 将 

魔幻 现 实 主义 推 癌 了 主流 ， 让 它 成 为 一 种 没有 边际 限制 的 文学 风格 。 帮 
助 魔 约 现 实 主义 成 为 一 种 文学 风格 的 第 三 个 因素 是 ， 无 论 魔幻 现实 主义 
小 说 家 们 的 叙述 (尤其 是 其 中 的 魔幻 元 素 ) 多 么 背离 现实 ， 它 都 能 让 作 
者 们 在 看 似 不 着 边际 的 文字 中 表现 政治 干预 意见 。 作 家 们 不 仅 是 文学 世 
界 的 玩家 ， 而 且 是 公共 生活 和 领域 和 地 缘 政 治 方面 的 评论 者 。 麻 幻 现实 
主义 作家 们 带 着 各 自 的 作品 从 一 侧 无 人 看 守 的 边 门 登 上 了 公众 的 舞台 。 


因此 ， 当 得 知 上 述 作家 中 富 恩 特 斯 和 巴尔 加 斯 ' 略 萨 〈 后 者 几乎 成 
为 秘鲁 的 总 理 ) 是 两 位 极 活跃 而 富有 争议 性 的 政治 家 时 ， 我 们 应 该 丝 旦 
不 感到 惊讶 。 我 们 同样 不 会 震惊 于 了 萨 曼 : 拉 什 迪 疯 然 创 作 了 一 部 令 两 国 
断交 的 小 说 ， 而 格拉 斯 在 停止 小 说 创作 后 成 了 战 后 德国 的 发 言 人 ， 来 讲 
述 这 个 经 党 “内 斗 " 的 国度 。 


让 :保罗 .了 萨 特 在 其 宣言 《什么 是 文学 》 (What is Literature?,， 
1947) 中 声称 ， 作 家 们 应 该 “承担 贡 任 ”。 他 认为 这 一 任务 在 苏联 时 期 
由 “社会 主义 现实 主义 ”完成 得 最 好 。 而 与 此 矛盾 的 是 ， 当 代 的 魔幻 现实 
主义 作家 们 笔下 的 神话 似乎 更 好 地 完成 了 这 一 任务 。 


阿根廷 人 豪 尔 赫 : 路 易 斯 : 博 尔 赫 斯 是 首位 在 20 世 纪 60 年 代 享 蕉 世界 
的 麻 幻 现实 主义 作家 。 他 是 热忱 的 杀身 派 ， 且 在 瑞 美 两 国 交 友 甚 王 。 这 
一 点 也 帮助 他 在 主流 天语 国家 声名 -前 起 。 博 尔 赫 斯 以 轻快 笔法 写 就 的 短 
篇 作品 于 1962 年 成 集 《 迷 宫 》 (Labyrinths， 这 是 一 个 不 言 自明 的 标 
题 ， 讲 述 了 我 们 在 小 说 中 迷失 了 目 己 ， 如 提 修 斯 一 样 在 地 狱 中 寻找 走出 


迷宫 的 蛛丝马迹 的 让 理 ) ， 且 迅速 个 译 成 英文 。 这 一 点 对 博 尔 赫 斯 的 成 
名 大 有 神兽。 


博 尔 赫 斯 的 写作 技巧 是 用 陈腐 平庸 的 人 类 人 处境 和 日 常 角色 点 燃 读 者 
心灵 深 处 的 超自然 想象 。 让 我 们 以 其 最 著名 的 作品 之 一 《 博 闻 强 识 的 富 
内 斯 》 (Funes the Memorious，1942) 为 例 来 细 细 品味 这 种 方式 。 故 事 
讲述 了 一 位 年 轻 的 农场 工人 雷 内 奥 . 富 内 斯 在 经 历 了 一 次 从 马 背 上 跌落 
的 事故 后 ， 发 现 自 己 可 以 记 住 曾经 和 现在 发 生 的 所 有 事情 ， 无 论 如 何 也 
无 法 遗 筷 。 富 内 斯 自 言 “上 自 盘古 开天辟地 以 来 ， 所 有 人 类 的 记忆 加 起 来 
也 不 及 我 的 记忆 多 ”。 后 来 ， 军 内 斯 退 居 一 间 展 暗 的 屋子 ， 与 他 的 记忆 
待 在 一 起 。 不 久 后 ， 他 便 离世 了 。 


这 个 故事 基于 一 个 约 想 。 然 而 ， 从 另外 一 个 层面 上 看 ， 这 个 故事 又 
是 真实 的 。 世 界 上 确实 有 “超级 记忆 ”的 存在 。 心 理学 家 如 今 使 用 的 术语 
称 之 为 “ 超 忆 症 ”* 或 “自传 体 记忆 ”(Highly Superior Autobiographical 
Memory) 。 心 理学 家 于 2006 年 首次 对 这 一 症状 命名 ， 且 进行 了 临床 记 
录 。 博 尔 赫 斯 本 人 就 有 着 极 好 的 记忆 力 且 晚年 失明 。 对 于 任何 一 个 对 语 
言 有 痢 敏 感度 的 读者 来 说 , “ 博 闻 强 识 ”( 西 班 牙 语 拼写 
为 “memorioso”) 给 人 的 直观 感受 绝对 优 于 “自传 体 记忆 ”(HSAM) 一 
词 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 当 博 尔 赫 斯 任 由 笔下 的 幻想 与 现实 盗 意 地 广泛 流传 
时 ， 没 有 人 知道 该 如 何 定义 这 种 奇 寞 的 混合 。 然 而 ， 人 们 仍旧 认为 这 是 
一 种 与 众 不 同 的 存在 ， 令 人 心潮 灌 洲 。 与 博 尔 赫 斯 类 似 的 魔幻 现实 主义 
先锋 还 有 安吉 拉 : 卡 特 三 。 她 用 小 说 《魔幻 玩具 铺 》 (The Magic 
Toyshop，1967) 将 阴冷 肃 索 的 成 后 英国 与 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 巧 妙 地 
结合 在 了 一 起 。 面 对 这 样 的 小 说 ， 读 者 不 清楚 该 如 何 理解 它 ， 但 他 们 仍 
然 对 书 中 律动 的 一 股 力量 做 出 了 目 己 的 回应 。 


事实 上 ， 博 尔 赫 斯 并 非 一 位 政治 作家 。 但 他 为 后 来 的 魔幻 现 实 主义 


作家 们 创造 了 一 系列 写作 工具 ， 以 供 他 们 借鉴 。 博 尔 赫 斯 式 的 写作 方式 
被 萨 曼 . 拉 什 和 迪 在 其 成 名 作 《 午 夜 的 孩子 》 中 积极 地 运用 。 这 部 小 说 获 
得 了 1981 年 的 布 克 奖 ， 继 而 成 为 一 部 畅销 世界 的 作品 。 小 说 以 1947 年 8 
月 15 日 印度 获得 独立 的 那个 午夜 后 的 一 小 时 为 起 点 开始 讲述 。 独 立 的 消 
息 由 尼 赫 鲁 通 过 广播 向 全 国 宣告 。 广 播 的 背景 是 午夜 的 钟 声 敲 响 的 声 

音 。 这 是 一 个 具有 划时代 意义 的 历史 事件 。 在 这 一 时 刻 出 生 的 孩子 将 成 
为 一 代 不 同 的 印度 人 。 拉 什 迪 的 小 说 幻想 了 出 生 于 印度 独立 这 一 关键 时 
刻 的 孩子 们 与 他 们 所 发 源 的 精神 集体 间 通 过 心灵 感应 彼此 连接 着 。 拉 什 
迪 坦 承 ， 这 一 机 关 的 设计 灵感 来 源 于 科 弥 小 说 《〈 科 约 小 说 是 拉 什 迪 最 爱 
的 素材 百宝箱 ) 。 于 是 ， 我 们 很 容易 联想 到 约翰 : 温 德 姆 的 小 说 《 密 威 

治 的 怪人 》 (The Midwich Cuckoos，1957) 。 但 《午夜 的 孩子 》 的 故事 
背景 却 并 未 设置 在 密 威 治 一 一 个 与 布 里 加 东 一 样 “虚幻 的 ”村庄 。 相 

反 ， 拉 什 迪 将 这 部 小 说 的 故事 背景 设置 在 了 一 个 相当 真实 的 地 点 一 一 在 
半 个 多 世纪 后 将 会 变 成 超级 大 国 的 一 个 殖民 地 。 有 人 说 ， 拉 什 迪 于 1947 
年 《尽管 不 是 钟 声 融 响 的 那 一 神奇 的 时 刻 ) 出 生 于 印度 。 除 了 将 魔幻 现 
实 主义 的 魅力 展现 得 淋漓 尽 臻 ，《 午 夜 的 孩子 》 还 将 一 股 强 有 力 的 政治 
责任 包 强 在 了 自己 科幻 的 外 表 下 。 拉 什 迪 因此 被 当时 的 印度 总 理 英 迪 拉 
:甘地 以 诽谤 罪 起 诉 。 同 样 ， 这 部 小 说 也 带 来 了 变革 。 


有 趣 的 是 ， 拉 什 迪 写作 的 起 点 之 一 是 儿童 故事 ， 这 也 是 最 基础 的 文 
学 类 别 之 一 。 他 曾 就 莱 曼 :弗兰克 : 鲍 姆 二 的 小 说 《绿野仙踪 》 (The 
Wizard of Oz) 的 电影 版 写 过 一 部 极 具 启发 性 的 短篇 。 拉 什 迪 自 孩 童 时 
代 起 ， 束 十 分 钟爱 《绿野仙踪 》 这 部 电影 。 对 于 电影 的 开头 ， 我 们 仍然 
记忆 犹 新 。 黑 白 画 面 上 不 时 内 动 着 条 纹 ， 放 映 着 20 世 纪 30 年 代 饱 受 经 济 
大 痕 条 所 带 来 的 贫困 折磨 的 堪萨斯 的 场景 ， 与 现实 世界 无 异 。 女 主人 公 
多 萤 东 被 龙卷风 秦 击 得 失去 了 意识 。 当 她 和 小 狗 托 托 醒 来 时 ， 发 现 自己 
正 吴 处 一 个 光怪陆离 的 仙境 〈 多 蔓 黄 不 葵 说 出 了 目 己 的 经 典 人 台词 :“ 托 
托 ， 这 里 再 也 不 是 堪萨斯 了 。”) 。 这 个 仙境 里 居住 着 有 巫师， 以 及 会 说 
话 的 稻草 人 、 铁 皮 人 和 胆 愤 的 狮子 。 这 是 一 个 魔幻 的 世界 。 与 小 说 原著 
一 样 ， 在 这 部 电影 中 ， 磨 幻 和 现实 得 到 了 完美 结合 。 


拉 什 和 迪 最 有 具 争议 性 和 挑 鲜 性 的 一 部 作品 是 《撒旦 诗篇 》 (The 
Satanic Verses，1988) 。 故 事 中 一 架 从 印度 发 往 英国 的 客机 ， 在 英国 领 
空 被 动 持 而 爆炸 。 机 上 的 两 名 乘客 法 瑞希 塔 和 查 姆 恰 (他 们 一 个 是 印度 
教徒 ， 一 个 是 穆斯林 ) 从 3000 米 的 高 空 坠落 地 面 。 小 说 的 首 句 如 此 和 写 
道 ;“ 知 想 重 生 ， 你 必须 先 与 死亡 见面 。” 然 而 。 这 两 名 乘客 并 未 死亡 ， 
他 们 坠落 在 黑 斯 廷 斯 的 海边 ， 正 如 历史 上 于 1066 年 登陆 此 地 的 另 一 位 外 
国 征服 者 威廉 一 样 。 他 们 马上 被 认为 是 “非法 移民 ”[ 作 者 在 书 中 用 *“ 托 
切 尔 ”(Torcher) 来 代 指 撒 切 尔 夫 人 。 她 对 非法 移民 宣布 了 一 条 严 历 的 
禁令 ] 。 正 如 小 说 发 展 同 我 们 展示 的 ， 这 两 个 角色 分 别 体 现 了 天 使 长 加 
百 列 (《 圣 经 》 中 的 角色 ) 和 撒旦 的 特点 。 小 说 将 恐怖 主义 的 惯 怒 这 种 
现实 的 情绪 如 试剂 一 般 混 入 了 由 神话 、 历 史 和 宗教 组 成 的 溶液 中 。 总 而 
言 之 ， 其 结果 耽 是 “魔法 ”。 面 对 拉 什 迪 的 作品 ， 伊 朗 的 最 高 统治 者 、 宗 
教 领袖 阿 亚 图 拉 : 霍 梅 尼 〈Ayatollah Khomeini〉 并 未 像 印 度 前 总 理 英 迪 
拉 : 甘 地 一 样 诉 诸 法 律 。 当 然 ， 他 也 绝对 不 是 魔 约 现实 主义 的 拥 征 。 于 
是 ， 在 1989 年 ， 霍 梅 尼 对 拉 什 迪 颁 发 了 一 条 宗教 命令 一 一 任何 一 个 有 真 
正信 仰 的 移 斯 林 都 应 该 刺杀 这 个 叛 教 的 小 说 家 。 


君 特 : 格 拉 斯 的 创作 道路 与 他 的 魔幻 现实 主义 同 俐 们 一 样 殊 途 同 
归 。 他 出 生 于 1927 年 的 纳粹 统治 时 期 。 目 开始 写作 伊始 ， 格 拉 斯 便 明 白 
1945 年 后 的 德国 小 说 要 从 零 开 始 。 因 为 希特勒 毁坏 了 一 切 文 学 根基 。 格 
拉 斯 说 :“ 我 们 应 该 战胜 过 去 。” 然 而 ， 完 全 背弃 了 过 去 的 根基 后 ， 作 家 
们 还 能 做 些 什 么 呢 ? 德 国 哲 学 家 西 奥 多 : 阿 多 诺 (Theodor Adorno) 曾 直 
言 ， 在 经 历 了 奥 斯 维 辛集 中 营 的 浩 动 后 ， 德 国 的 土地 上 难以 再 绽放 诗歌 
之 化 。 同 样 ， 小 说 也 不 可 能 诞生 于 这 片 土地 之 上 ， 人 至 少 不 会 出 自 于 德国 
作家 之 手 。 战 后 的 德国 小 说 家 不 再 有 能 力 敬 驭 文学 传统 为 他 们 提供 的 类 
似 交响 乐团 的 创作 环境 。 在 经 历 了 1933~1945 年 的 动荡 和 上 毁灭 之 后 ， 整 
个 德国 文学 界 如 何 才能 重新 找 回 歌德 、 席 勒 、 堆 夫 受 斯 塔 尔 二 和 托马斯 
: 曼 三 时 代 的 光辉 ? 格拉 斯 声称 ， 传 统 文学 的 交 啊 乐团 不 复 存 在 ， 作 家 
们 唯一 拥有 的 就 是 一 个 铁皮 鼓 。 虽 然 人 简陋， 但 这 个 铁皮 喜 仍 旧 是 一 种 乐 


人 如。 正如 格拉 斯 在 他 1959 年 的 小 说 《铁皮 误 》 中 所 摘 述 的 ， 这 台 乐 上 器具 
有 神奇 的 魔力 。 他 将 阿 多 许 残 酷 的 预言 放 在 一 边 ， 仍 旧 努 力 创作 伟大 的 
小 说， 创作 杰出 的 魔 约 现实 主义 作品 。 当 格拉 斯 被 授予 1999 年 的 诡 贝 尔 
文学 奖 时 ， 他 表现 得 并 不 像 一 位 杰出 作家 ， 反 而 像 一 只 文学 世界 中 的 老 
鼠 。 因 为 老鼠 可 以 在 任何 情况 下 生存 ， 即 便 是 历经 战争 。 


格拉 斯 在 受 压迫 时 期 的 节 后 余波 中 创作 了 自己 的 数 部 魔幻 现实 主义 
作品 。 事 实证 明 ， 这 样 的 创作 风格 也 适用 于 身 处 压迫 或 者 严 苛 的 审 碍 制 
度 下 的 作家 们 。 要 知道 ， 在 这 样 的 境况 下 创作 揭露 事实 的 现实 主义 作品 
是 十 分 危险 的 。 若 泽 : 萨 拉 马 戈 .三 《1998 年 的 诺 贝尔 奖 得 主 ) 就 是 个 很 
好 的 例子 。 


陀 拉 马 忒 是 一 位 马 死 思 主 义 者 。 他 一 生 的 大 部 分 时 间 却 都 生活 在 欧 
洲 持续 时 间 最 长 的 法 西 斯 独裁 统治 之 下 。 在 和 葡萄牙 ， 这 样 的 统治 直至 
1974 年 才 结束 。 即 便 是 在 独裁 统治 被 推翻 之 后 ， 陕 拉 马 戈 仍 遭 迫 害 且 被 
迫 在 流放 途中 结束 了 上 自己 的 生命 。 冤 言 是 萨 拉 马 戈 喜 爱 的 文学 形式 ， 因 
为 它 可 以 含混 模糊 地 表达 作者 的 意图 。 如 果 说 陵 拉 马 蕊 的 写作 风格 还 不 
是 魔 约 现 实 主 义 ， 那 么 也 接近 它 或 者 与 它 无 异 了 。 萨 拉 马 戈 在 其 佳作 之 
一 《洞穴 》 (The Cave，2000) 中 幻想 了 一 座 不 知名 的 城邦 ， 它 被 一 座 
巨大 的 中 心 建筑 物 所 统治 着 。 这 是 成 熟 资 本 主义 的 未 来 主义 形象 。 这 座 
大 厦 的 地 下 室 是 相 拉 图 所 描绘 的 洞穴 ， 这 也 是 人 类 处 卉 的 象征 。 在 这 个 
洞穴 中 ， 被 缚 的 劳 观 者 们 命中 注定 般 除 了 真实 世界 在 墙 上 的 投影 外 ， 什 
么 都 看 不 见 。 我 们 所 拥有 的 只 有 那些 不 真实 的 、 闪 闪烁 烁 的 光 和 影 。 然 
而 ， 于 了 萨 拉 马 蕊 而 言 ， 那 个 洞穴 正 是 小 说 家 们 所 要 努力 耕耘 之 处 。 


正如 我 们 在 前 文中 所 看 到 ， 魔 约 现 实 主义 的 最 强 原 动力 来 自 中 美洲 
以 及 南美 洲 国家 。 与 博 尔 赫 斯 并 列 个 中 瓯 楚 的 还 有 蕊 尔 克 斯 。 他 的 小 说 
《百年 孤独 》 (One Hundred Years of Solitude，1967) 和 《午夜 的 孩 
子 》 一 样 ， 是 这 一 小 说 流派 中 坚 无 争议 的 顶尖 之 作 。 这 部 小 说 的 叙述 方 
式 以 一 种 令 人 困惑 的 模式 不 断 改 变 着 ， 在 历史 的 时 空间 断 地 罕 梭 。 


《百年 孤独 》 的 故事 发 生 在 一 座 虚 构 的 城镇 马 孔 多 。 正 如 《午夜 的 
孩子 》 中 对 于 拉 什 迪 家 乡 印度 的 影 冉 ， 马 孔 多 这 座 城 市 就 是 马尔 殉 斯 祖 
国 的 化 届 。 同 样 ，《 铁 谈 或 》 说 的 是 德国 的 景况 ， 而 《洞穴 》 讲 的 是 区 
列 牙 的 故事 。 马 孔 多 具有 哥伦比亚 的 一 切 特征 : 它 是 哥伦比亚 在 镜 中 的 
影像 。 在 一 系列 内 烁 变换 的 场景 中 ， 马 尔 死 斯 以 小 次 为 灾 幕 ， 放 上 映 了 哥 
伦比 亚 历 史 上 的 关键 时 刻 : 内 战 、 政 治 争 痢 、 修 建 铁路 和 工业 化 进程 ， 
以 及 与 美国 间 的 被 压迫 与 压迫 关系 。 这 一 切 事件 都 在 魔幻 现实 主义 这 个 
光彩 四 洲 的 文学 客体 中 被 具体 化 。 因 此 ， 这 部 小 说 注定 是 政治 性 很 强 
的 。 但 这 并 不 妨碍 它 成 为 文学 世界 中 的 佳作 。 


世纪 之 交 的 数 十 年 中 ， 魔 幻 现实 主义 又 然 绕 放出 兆 眼 村 目的 光彩 。 
魔幻 现实 主义 的 魅力 让 和 它 拥 有 独占 文学 警 头 的 时 日 。 在 历史 的 记录 中 ， 
这 些 日 子 被 标记 成 文学 世界 的 伟大 时 刻 。 


1. 格雷 厄 姆 -格林 (Graham Greene，1904~1991) ， 代 表 作 有 《 布 莱 顿 硬 糖 》《 权 利 与 
荣誉 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 伊 夫 林 . 沃 (Evelyn Waugh，1903~1966) ， 代 表 作 有 《衰落 与 瓦解 》《 荣 誉 之 剑 》 
等 。 一 一 译 者 注 

3. 伊 恩 : 麦 克 尤 恩 (Ian McEwan，1948~) ， 英 国 作 家 ， 人 代表作 有 《最 初 的 爱情 、 最 后 
的 仪式 》《 床 第 之 间 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 豪 尔 赫 .路 易 斯 : 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges，1899~1986) ， 阿 根 廷 作家 ， 代 表 作 有 
《老虎 的 金黄 》 《小 径 分 命 的 花园 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 加 夫 列 尔 :加 西亚 :马尔 克 斯 (Gab riel1GarciaMir quez，1927~2014) ， 哥 伦比 亚 小 
说 家 ， 代 表 作 有 《百年 孤独 》 《霍乱 时 期 的 爱情 》 等 。 译 者 注 


6. 卡 洛斯 : 宣 恩 特 斯 (Carlos ” Fuentes，1928~2012) ， 墨 西 哥 作 家 ， 代 表 作 有 《 换 皮 》 
《我 们 的 土地 》 等 。 一 一 译 者 注 

7. 马里 奥 : 巴 尔 加 斯 : 略 了 (Mario Vargas Llosa，1936~) ， 秘 鲁 作家 ， 代 表 作 有 《首领 

们 》 《城市 与 狗 》 等 。 译 者 注 

8. 安吉 拉 : 卡 特 (Angela Carter，1940~1992) ， 英 国 女 作家 ， 人 代表作 有 《魔幻 玩具 

》、 短 篇 小 说 集 《 焚 舟 纪 》 等 译 者 注 


9. 莱 曼 .弗兰克 :. 鲍 姆 (L.， Frank Baum，1856~1919) ， 美 国 作家 ， 代 表 作 有 《 绿 野 仙 
踪 》 O 〇 一 ” 译 者 注 


半 
Pune 


10. 胡 戈 : 冯 : 霍 夫 曼 斯 塔 尔 (Hugo von Hofmannsthal，1874~1929) ， 奥 地 利 作 家 ， 代 表 
作 有 《生命 之 歌 》《 昨 日 》。 一 一 译 者 注 


t 


11. 托马斯 . 曼 (Thomas Mann，1875~1995) ， 德 


克 一 家 》 等 。 一 一 译 者 注 


12. 若 泽 . 萨 拉 马 戈 (Jose Saramago，1922~2010) ， 葡 萄 牙 作 家 ， 代 表 作 有 《盲目 》 等 。 


一 一 译 者 注 


国 作家 ， 人 代表作 有 《 魔 山 》 


《 布 登 芝 洛 


无 路 之 文学 


我 们 可 以 肯定 地 说 ，21 世 纪 的 文学 真正 做 到 了 全 球 化 。 然 而 ， 如 宋 
我 们 将 “世界 文学 ?这 个 词汇 分 解 ， 它 又 意味 着 什么 呢 ? 正如 下 文中 我 们 
要 看 到 的 ， 这 个 词 意 级 万 干 。 


例如 ， 让 我 看 看 诞生 于 世界 上 最 远离 大 陆 的 一 块 小 岛屿 一 一 冰岛 的 
文学 。9 世 纪 时 ， 首 位 北欧 维系 居民 登 上 了 这 片 贫 将 、 树 木 不 生 而 满 地 
石头 的 寒冷 马 屿 。 接 下 来 的 两 个 世纪 被 文学 史家 称 为 “传奇 时 代 ”(Saga 
Age， 意 为 “ 传 次 ”一 一 来 源 于 证 冰 品 人 所 说 的 囊 斯 堪 的 纳 维 亚 语 ) 。 令 
人 惊 诈 的 是 , “传奇 时 代 ” 中 诞生 了 丰沛 的 英雄 史诗 。 这 些 史 诗歌 据 了 建 
立国 家 的 各 个 部 族 。 当 他 们 相互 间 不 驳 勇 争斗 时 ， 他 们 便 为 国家 的 建成 
而 合力 奋斗 。 


1 000 年 前 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 文学 堪 称 世界 文学 的 瑰宝 之 一 。 
可 惜 的 是 ， 仅 有 数 千 人 熟悉 它 ， 将 它 视 作 自己 有 限 国 度 上 的 共同 回忆 ， 
并 且 用 充满 爱 意 的 口吻 将 这 样 的 文学 一 代 一 代 口 口 相传 。1955 年 ， 哈 多 
尔 : 拉 克 斯 内 斯 三 获得 了 诺 贝 尔 文学 奖 ( 诺 奖 组 委 会 和 你， 拉克 斯 内 斯 之 
前 ， 从 无 来 自 小 国 的 作家 获 过 此 奖 ) 。 拉 克 斯 内 斯 获得 诺 奖 的 主要 原因 
是 自己 1934 年 的 代表 作 《 独 立 的 人 们 》 CIndependent People， 读 者 们 发 
现 ， 这 部 小 说 的 描述 中 充满 了 对 冰岛 的 挑 媳 之 意 ) 。 故 事 的 主人 公 叫 作 
比 亚 图 尔 。 从 “传奇 时 代 ” 开 始 ， 他 的 家 庭 < 三 十 代 ” 以 来 都 是 农民 ， 收 入 
仪 够 糊口 。 比 亚 图 尔 沉 浸 在 民族 诗歌 中 ， 且 总 是 在 山中 独自 牧羊 时 背诵 
这 些许 歌 。20 世 纪 到 来 后 ， 他 的 生活 发 生 了 翻天 宪 地 的 变化 。 这 是 由 于 
他 接触 到 了 外 面 的 世界 ， 而 那个 世界 似乎 也 顿时 对 比 亚 图 尔 所 生活 的 这 
个 区 远 而 寒冷 的 小 地 方 充满 了 兴趣 。 


与 比 亚 图 尔 所 如 爱 的 传奇 故事 一 样 ， 他 自己 的 故事 同样 染 营 着 群 
淡 、 英 勇 而 又 莫 恰 的 色彩 。 在 诺 奖 授 予 仪式 的 发 言 中 ， 拉 克 斯 内 斯 以 自 
己 的 方式 告诉 听众 们 ， 他 的 小 说 与 “小 泥 屋 ”中 的 古 斯 堪 的 纳 维 亚 “ 吟 游 
诗人 ”口中 所 讲述 的 故事 有 着 不 可 分 割 的 联系 。 这 种 联系 就 好 像 婴 儿 与 
母体 间 的 脐带 。 而 今 ， 这 部 小 说 被 翻译 成 多 国语 言 ， 被 全 世界 数 百 万 计 
的 读者 们 欣 芒 。 这 得 益 于 话 贝 尔 奖 的 宣传 作用 ， 让 小 咏 上 的 文学 真正 成 
为 “世界 文学 "。 人 至 此 ， 我 们 可 否 得 出 结论 了 ? 如 宁 茶 种 文学 真 的 卉 称 伟 
大 、 流 行 ， 即 便 它 如 拉克 斯 内 斯 的 作品 一 样 深 深 扎 根 于 自己 的 国土 文化 
中 ， 那 么 它 也 永远 不 会 再 被 国家 的 疆域 所 限制 。 相 反 ， 它 将 高 高 跃 起 ， 
跨越 国界 而 广 为 传播 。 


下 面 的 例子 来 自 于 中 国 ， 这 个 世界 上 最 大 的 文学 社会 。 尺 管 它 地 大 
物 博 、 拥 有 13.5 亿 人 口 和 千年 历史 的 悠久 文化 ， 即 便 是 博 闻 强 识 的 西方 
读者 也 难以 随口 说 出 六 七 个 中 国 赣 名 作家 的 名 字 。 


就 在 2012 年 ， 中 国 作家 莫言 获得 了 诺 贝 尔 文 学 奖 。 英 言 最 章 要 的 小 
说 之 一 是 《天 党 蒜 萤 之 歌 》 (The Garlic Ballads) 。《 天 堂 苏 营 之 歌 》 
的 创作 灵感 来 源 于 莫言 遥远 的 家 乡 。1955 年 ， 莫 言 生 于 当地 一 个 农民 家 
姓 。 故 事 发 生 在 一 个 村 庄 。 村 里 的 人 们 数 干 年 来 都 在 耕种 着 一 厂 肥 沃 的 
从 地。 然而， 当地 官员 却 规定 这 个 村 庄 除 了 大 区 外 不 可 种 植 其 他 作物 。 
这 一 规定 完全 不 合 农业 的 规律 ， 吏 是 一 条 引发 民怨 的 无 稽 之 谈 。 于 是 ， 
村 民 们 纷纷 反抗 ， 却 被 粗 梭 地 和 镇压。 官员 命令 他 们 ， 必 须 种 植 大 麻 。 


这 部 小 说 和 莫言 的 其 他 作品 一 样 ， 畅 销 海内 外 。 尺 管 笔名 “莫言 ”， 
可 他 的 的 确 确 是 在 发 声 。 莫 言 不 仅 对 中 国 的 百姓 讲述 ， 更 是 在 同 全 世界 
讲述 。 那 么 ， 从 莫言 的 例子 中 我 们 又 能 得 出 什么 结论 呢 ? 首先 ， 这 一 结 
论 比 前 文 从 拉 死 斯 内 斯 的 例子 中 得 出 的 更 加 复杂 。 随 独 中 国 在 几 年 中 以 
惊人 的 速度 成 为 21 世 纪 的 大 国 ， 全 世界 又 然 对 中 国文 学 产生 了 兴趣 。 拿 
人 破 仑 因为 对 中 国 的 预言 一 语 成 识 而 闻名 。 他 曾 说 “让 这 条 龙 沉 睡 ， 因 为 
已 一 旦 醒 来 就 会 振动 世界 ”。 现 在 ， 这 条 巨 龙 醒 来 了 : 中 国 不 再 沉睡 ， 


也 不 再 被 世界 所 忽视 。 同 样 ， 中 国文 学 也 记得 了 世界 关注 的 目光 。 全 球 
化 不 仅 是 地 缘 政 治 的 事实 ， 更 是 一 种 思维 方式 : 现在 ， 文 学 也 成 为 这 种 
思维 方式 的 一 个 组 成 部 分 。 


村 上 春 树 三 是 我 们 要 列举 的 第 三 个 例子 。 这 位 主流 的 先锋 日 本 小 说 
家 已 出 版 了 大 量 的 小 说 作品 ， 均 是 销量 与 声名 俱 佳 。 他 的 小 说 被 翻译 成 
多 国语 言 ， 畅 销 世界 各 地 。 春 树 的 小 说 尤其 适应 海外 市 场 ， 以 至 于 他 的 
国外 受众 数量 已 经 超过 了 日 本 国内 的 读者 数目 。 他 (迄今 为 止 ) 最 主要 
的 小 说 成 就 是 2009 年 以 《IQ84》 结 尾 的 小 说 三 部 曲 。 读 者 们 都 翘首 企盼 
着 这 部 小 说 的 出 版 。 在 东京 ， 人 们 彻夜 排队 只 为 在 出 版 首 日 买 到 小 说 。 


我 们 必须 承认 ，《IQ84》 的 情节 极其 神秘 。 在 写作 风格 上 ， 它 属于 
魔幻 现实 主义 (我 们 曾 在 第 36 章 中 探讨 过 这 一 风格 )。 小 说 包罗 万 象 ， 
从 日 本 武士 、 上 暗杀 、 日 本 小 混混 到 平行 世界 和 变幻 英 测 的 时 间 流 动 。 然 
而 ， 更 令 人 惊奇 的 是 ， 村 上 春 树 知道 自己 是 在 为 世界 范围 内 的 读者 们 写 
作 。 这 群 读者 热切 地 期 盼 着 阅读 他 的 作品 ， 等 待 着 小 说 情节 所 带 来 的 困 
惑 和 破解 困惑 的 快感 。 春 树 的 小 说 处 处 有 深意 。 例 如 ， 他 之 所 以 给 小 说 
取 名 《IQ84》， 是 因为 它 的 发 音 类 似 1984 在 日 语 中 的 发 首 。 这 上 暗示 了 小 
说 与 乔治 : 奥 威 尔 的 小 说 《1984》 则 的 联系 。 我 们 其 至 可 以 说 《IQ84》 
是 对 奥 威 尔 的 致敬 之 作 。 小 说 的 卷首 语 “ 这 不 过 是 一 轮 纸 月 亮 " 来 自 于 20 
世纪 30 年 代 哈 罗 德 .阿兰 (Harold Arlen) 创作 的 一 首 美国 流行 歌曲 。 当 
然 ， 村 上 春 树 在 其 他 场合 也 提 到 过 ， 自 己 的 小 说 创作 受到 了 俄罗斯 小 说 
家 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 启发 。 束 村 上 春 树 的 例子 ， 我 们 得 出 的 结论 是 ， 他 
是 一 位 深 知 自己 为 全 世界 读者 而 写作 的 小 说 家 ， 也 明白 世界 范围 内 的 读 
者 们 都 在 阅读 自己 的 小 说 。 他 从 各 处 吸取 别家 之 所 长 ， 并 将 它们 日 本 
化 。 


当 作 家 们 有 笠 走 问世 界 ， 他 们 的 收入 可 以 媲美 跨国 公司 的 收益 。 例 
如 ，2013 年 J"K: 罗 琳 就 位 列 英 国 最 富有 女性 榜 第 12 位 ， 比 女王 还 富有 
(此 外 ， 罗 琳 属 于 榜 单 中 独特 的 一 位 ， 因 为 她 的 每 一 分 财富 都 是 自己 赚 


得 的 ， 而 非 通过 继承 得 来 ) 。 她 富 不 及 可 口 可 乐 公 司 ， 然 而 她 创作 
的 “ 哈 利 : 波 特 ? 系 列 却 和 可 口 可 乐 一 样 ， 流 行 于 世界 各 地 。 


除了 全 球 化 之 外 ， 我 们 还 可 以 用 来 说 明 “ 文 学 无 疆界 ”的 理由 ， 便 是 
驱使 文学 不 断 发 展演 进 的 强大 推动 力 。 那 么 ， 这 股 动力 具体 是 从 何 而 来 
的 呢 ? 与 其 相关 的 因素 很 多 ， 包 括 数 个 世纪 以 来 得 到 持续 发 展 的 通信 系 
统 、 国 际 贸 易 以 及 东 些 “世界 通用 语言 > 的 主导 地 位 。 尽 管 说 来 话 长 ， 但 
我 们 仍 有 必要 重新 回忆 这 段 历 史 。 因 为 它 能 帮助 我 们 把 文学 作品 与 它们 
所 属 的 历史 世界 一 一 对 应 ， 以 便 我 们 绘制 出 各 个 历史 世界 的 疆域 版 图 。 


在 文学 史上 的 大 部 分 时 间 内 ， 人 们 厦 想 从 此 地 到 达 彼 处 ， 只 能 依 菲 
步行 、 骑 马 ， 或 者 航海 。 对 此 ， 文 学 作品 中 亦 有 反映 。 作 为 现代 读者 ， 
当 我 们 阅读 数 个 世纪 以 前 的 文学 作品 时 ， 往 往 会 面临 的 问题 是 如 何 适 应 
作品 视野 的 局 限 性 。 例 如 ， 莎 士 比 亚 从 未 料想 过 自己 的 作品 会 在 伦敦 以 
外 的 地 方 上 演 。 对 于 莎 翁 来 说 ， 他 或 许 至 多 认为 自己 的 戏剧 会 在 英国 被 
搬 上 有 舞台 。 可 如 今 ， 全 世界 数 亿 的 文学 爱好 者 正 欣 党 或 研习 肴 他 的 佳 
作 。 


19 世 纪 ， 文 学 视野 得 到 了 显著 的 开拓 。 这 得 蔓 于 大 众 传 媒 让 人 们 在 
目 己 所 处 的 国家 中 轻松 容易 地 接触 到 各 地 文学 。 直 至 19 世 纪 末 ， 大 众 传 
媒 已 经 让 分 布 在 全 球 的 人 们 紧密 相连 了 。 在 19 世 纪 初 的 英国 ， 受 特殊 委 
派 的 公共 马车 已 经 可 以 通过 柏油 加 固 的 马路， 连夜 将 WH: 史 密斯 书店 
发 行 的 报纸 派发 至 全 国 〈“ 新 的 一 天 从 阅读 报纸 开始 ”) 。 在 杂志 上 刊登 
的 文学 作品 与 晨报 一 同 被 运 全 英国 各 处 。 在 近 半 个 世纪 的 快速 派送 报纸 
杂志 的 服务 中 ， 史 密斯 书店 几乎 做 到 了 行业 垄断 。 这 一 时 期 ， 他 们 不 仅 
征 报纸 零售 丙 ， 而 且 目 1860 年 起 ， 他 们 便 经 营 了 一 家 收费 的 流动 图 书 
馆 。 你 可 以 在 尤 思 顿 车 站 借 一 本 狄更斯 的 小 说 ， 然 后 在 前 往 爱 丁 堡 的 10 
小 时 车 程 中 细 细 品读 。 竺 到达 目的 地 ， 再 将 书 归 还 于 史密斯 书店 设立 在 
韦 弗 利 车 站 的 摊点 。 


目 1840 年 起 ， 英 国 就 有 了 过 布 全 国 的 便士 邮政 《其 中 的 一 个 建筑 师 


便 是 小 说 家 安东尼 . 特 罗 洛 普 ,他 曾 在 英国 邮政 总 局 任职 ) ， 即 英国 大 城 
市 间 每 天 都 可 传递 信息 ， 且 只 需要 几 小 时 就 有 一 次 。 这 样 的 邮政 服务 如 
度 几 乎 可 与 电子 邮件 媲美 。 作 家 们 ， 尤 其 是 社会 中 的 知识 精英 们 充分 地 
利用 了 这 一 城 际 间 相互 联系 的 新 型 方式 。 特 罗 洛 普 在 推介 电报 这 一 信息 
传送 方式 上 同样 鼎 有 建树 。 男 一 方面 ， 共 汽 机 的 发 明 大 大 缩短 了 旅行 时 
间 。 特 多 洛 普 便 是 在 环 英 国 的 火车 旅行 《尽管 表 面 上 看 来 是 邮政 总 局 的 
公务 差 旅 ) 途中 完成 了 他 的 力作 之 一 《 巴 切 斯 特 塔 》 (Barchester 
Towers，1857) 。 而 他 的 另 一 佳作 《我 们 现在 的 生活 方式 》 (The 
We Live Now，1875， 这 是 个 意味 深长 的 标题 ) 则 完成 于 前 往 美 国 、 

大 利 亚 和 新 西 兰 的 蒸汽 船上 。 


这 种 种 进步 都 是 为 了 使 本 土 市 场 国际 化 ， 让 国内 市 场 更 高 效 地 发 
展 。 当 联通 纽约 和 旧金山 的 铁轨 上 打 入 最 后 一 根 “ 金 色 的 ” 道 钉 后， 这 意 
味 着 新 书 〈 大 多 数 图 书 是 由 蒸汽 鹏 从 欧洲 运 来 的 ) 可 以 在 数 小 时 内 路 越 
数 州 被 运往 美国 各 地 了 。 


1912 年 ， 当 古 列 尔 莫 : 马 可 尼 .三 的 广播 公司 为 全 球 通信 网 打下 了 坚 
实 的 基础 ， 他 将 无 线 电 小 发 了 出 去 ， 伴 随 着 《仲夏 夜 之 梦 》 (A 
Midsummer Night's Dream) 中 普 克 的 台词 : “我 要 在 40 分 钟 内 为 地 球 系 
上 腰带 。” 不 过 莎士比亚 现在 的 确 已 经 誉 满 全 球 了 。 新 的 国际 主义 在 国 
际 版 权 协 定 〈 详 见 第 11 章 的 保驾 护航 下 平稳 发 展 着 。 


尽管 并 非 所 有 的 作家 都 为 广泛 接纳 他 们 的 新 阅读 群体 写作 ， 但 有 许 
多 人 已 经 在 这 么 做 了 。20 世 纪 末 至 21 世 纪 初 ， 通 信 方 式 处 于 持续 演变 的 
过 程 中 。 互 联网 就 像 一 座 文学 世界 中 不 断 变化 的 乐高 乐园 一 样 ， 正 将 我 
们 年 复 一 年 都 在 使 用 的 沟通 方式 重新 组 装 。 如 果 作 家 们 愿意 承认 ， 他 们 
现在 的 确 在 为 地 球 村 的 所 有 读者 写作 。 


上 面 的 一 切 昕 起 来 都 鼎 有 《美丽 新 世界 》 的 风格 〈 详 见 第 30 章 )。 
然而 这 幅 美 好 的 图 景 中 仍 有 一 个 严 手 的 问题 存在 ， 那 就 是 语言 障碍 。 尝 


乐 能 够 跨越 语言 的 边界 ， 为 不 详 歌 词 的 听众 们 所 欣 贫 。 但 是 文学 却 
备 这 样 的 能 。 拿 走 作 品 中 的 文字 ， 那 么 文学 的 篇 章 也 就 空空 如 也 
常 ， 当 文学 作品 驰 对 至 语言 的 边界 时 ， 它 们 传播 的 脚步 便 破 然而 
了 。 其 中 ， 仅 有 少数 作品 跨越 了 翻译 的 屏 辜 ， 被 读者 所 所 


翻译 (“translation” 字 面 的 意思 就 是 “ 跨 过 ”) 有 时 显得 整 脚 而 不 高 
效 。 如 果 有 人 问 20 世 纪 最 重要 的 作家 是 谁 ， 那 么 卡 夫 卡 的 名 字 则 一 定 会 
被 提 及 。 然 而 ， 卡 夫 卡 小 说 的 首部 喘 文 译作 (并 非 完 整 的 原著 ) 却 是 在 
其 去 世 10 年 后 方才 面世 。 他 的 其 他 主要 作品 甚至 等 待 了 半 个 世纪 才 有 了 
自己 的 英文 译本 。 而 世界 上 许多 说 其 他 重要 语言 的 读者 仍然 在 等 竺 用 自 
己 国 家 语言 出 版 的 卡 夫 卡 小 说 。 导 致 这 一 结果 的 因素 并 不 仅 是 操作 时 间 
上 的 清 后 。 无 论 译 者 的 实力 多 么 雄厚 ， 也 不 管 译作 给 作者 带 来 多 么 大 的 
财富 和 多 人 么 大 的 名 声 ， 翻 译本 身 从 本 质 上 讲 就 是 有 瑕 狗 的 。 号 为 作家 和 
语言 学 家 的 安东尼 . 伯 计 斯 三 就 兽 写 道 , “翻译 关乎 的 不 仅 是 文字 本 丑 ， 

它 是 让 语言 所 代表 的 整个 文化 被 人 所 理解 。”* 而 对 于 美国 诗人 罗伯特 : 弗 
罗斯 特 三 来 说 , “诗意 丧失 在 了 翻译 中 ”。 


而 对 于 大 众 文 学 或 通俗 文学 而 言 ， 翻 译 的 影响 似乎 不 太 重 要 。 读 者 
们 不 会 深究 译文 的 细微 之 处 ， 他 们 在 意 的 仅仅 是 翻动 书页 ， 欣 党 

“北欧 文学 ”一 一 诸如 史 迪 格拉 森 (Stieg ”Larsson) 创作 的 系列 小 
说 ， 尤 其 是 他 2005 年 出 版 的 畅销 书 《 龙 文 里 的 女孩 》 (The Girl with the 
Dragon Tattoo) 即便 身 披 沉 闷 的 翻译 ， 也 不 能 掩盖 其 魅力 。 这 正如 沉重 
举 拙 的 副标题 无 法 影响 斯 堪 的 纳 维 亚 的 恐怖 电视 剧 的 吸引 力 一 样 。 那 些 
仅 对 书籍 内 容 感 兴趣 的 普通 读者 是 不 会 对 字 其 句 酌 的 精美 散文 感 兴趣 
的 。 对 他 们 而 言 ， 有 实际 指导 功能 的 文章 或 许 更 有 用 。 


可 恶 的 是 ， 在 东 些 方面 ， 对 于 世界 文学 来 次 ， 翻 译 的 影响 越 来 越 
小 。 有 人 估计 ， 每 周 世 界 上 就 有 两 种 语言 消失 。 这 两 种 语言 所 承载 的 过 
去 的 文学 积 省 和 未 来 的 所 有 可 能 都 随 着 它们 一 同 消失 列 尽 。 这 是 何其 令 
人 心酸 的 事实 。 在 现代 ， 英 语 伴随 着 世界 大 国 的 崛起 成 为 "世界 通用 ”的 


语言 。 英 语 在 今天 的 地 位 就 犹如 两 千年 前 拉丁 语 主导 世界 的 地 位 。 如 果 
说 19 世 纪 是 “属于 英国 的 世纪 ”*"， 那 么 20 世 纪 束 是 “属于 美国 的 一 百年 ”。 
如 此 说 法 证 明了 英 、 美 这 两 个 “被 同一 种 语言 分 隐 开 来 *”( 良 伯 纳 所 言 ) 
的 国家 的 主导 地 位 。 而 现在 的 21 世 纪 ， 或 许 会 将 这 样 的 格局 改变 。 


无 论 任何 历史 时 期 ， 文 学 都 是 丰富 多 彩 的 ， 没 有 统一 的 结论 可 以 将 
它 一 言 以 英之 。 享 利 : 詹 姆 斯 说 过 “ 简 言 之 ， 小 说 之 屋 的 窗户 不 止 一 局 ， 
而 是 一 百 万 而 "”。 有 许多 重要 作家 都 选择 在 这 间 屋 子 里 创作 。 例 如 ， 菲 
利 普 . 拉 金 〈 详 见 第 34 章 ) 就 从 未 走出 过 自己 的 国门 。 他 自嘲 道 ， 他 不 
喜欢 外 界 的 “ 尘 辟 ”。 拉 金 的 诗作 中 也 体现 出 了 这 种 狭隘 的 岛国 思想 。 
1978 年 的 诺 贝尔 文学 奖 得 主 艾 了 萨 克 : 巴 什 维 斯 : 辛 格 以 意 地 绪 语 写作 ， 
专 给 纽约 本 土 为 数 几 千 的 少数 族群 。 正 如 弥 尔 顿 所 言 “尽管 读者 不 多 ， 
但 却 是 知音 ”。 


通 钟 ， 小 世界 在 文学 世界 中 繁 宁 ， 而 全 球 化 的 大 世界 却 如 宇宙 一 
般 ， 在 以 极 快 的 速度 不 断 地 扩张 。 这 种 趋势 是 新 颖 而 令 人 激动 的 ， 且 无 
论 结果 好 坏 都 无 法 停止 前 进 的 脚步 。 


1. 哈 多 和 尔 : 拉 克 斯 内 斯 (Ha 1 1 d6r La x ne s s，1902~1998) ， 冰 岛 小 说 家 ， 代 表 作 有 
《独立 的 人 们 》 《世界 之 光 》 等 。 译 者 注 

村 上 春 树 (Haruki Murakami，1949~) ， 日 本 作家 ， 人 代表作 有 “《 且 听 风 吟 》《 挪 威 的 
森林 》 等 。 一 一 译 者 注 

3. 古 列 尔 莫 : 马 可 尼 (Guglielmo Marconi，1874~1937) ， 意 大 利 人 ， 发 明了 无 线 电报 技 
术 。 一 一 译 者 注 

4. 安东尼 : 伯 吉 斯 (Anthony Burgess，1917~1993) ， 英 国 小 说 家 、 语 言 学 家 ， 代 表 作 有 
《医生 病 了 》《 发 条 橙 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 〈Robert Frost，1874~1963) ， 美 国 诗 人 ， 代 表 作 有 《新 罕 布什 尔 》 
《 山 间 》 等 。 一 一 译 者 注 


6. 艾 萨 克 . 巴 什 维 斯 . 辛 格 (Isaac Bashevis Singer，1904~1991) ， 美 国 犹太 作家 ， 代 表 
作 有 《市 场 街 的 斯 宾 诺 莎 》《 庄 园 》 等 。 一 一 译 者 注 


第 38 章 


畅销 书 与 粗糙 文学 


我 们 触手 可 及 的 伟大 文学 作品 浩如烟海 。 无 论 我 们 多 么 雄心 气 拖 、 
勤 揭 不 全 ， 筋 尽 一 生 也 无 法 读 完 。 不 仅 如 此 ， 每 年 还 有 更 多 的 佳作 被 输 
送 到 世界 的 大 书库 中 。 我 们 谁 也 难以 翻越 书 山 。 但 是 ， 如 果 我 们 治 着 仔 
细 选 择 的 道路 前 行 ， 知 能 走 过 山 基 丘 陵 已 是 万 季 ， 因 为 书 山 的 匣 峰 一 再 
增高 。 纪 论 世界 书库 ， 仅 仅 回 顾 本 书 中 提 到 的 所 有 作家 ， 我 们 便 会 发 现 
自己 的 渺小 : 即便 是 饱 读 诗 书 的 人 终 其 一 生 也 不 见得 读 完了 莎士比亚 的 
39 部 戏剧 [我 旺 愧 地 自 认 没有 坚定 地 翻 开 《 伯 里 元 利 》 

(Pericles)」]， 简 :奥斯汀 的 所 有 小 说 ， 或 者 丁 尼 生 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
的 所 有 作品 。 我 们 可 以 将 超市 货架 上 的 所 有 商品 都 放 入 上 自己 的 购物 车 
中 ， 也 不 能 恋 衣 世上 所 有 的 文学 作品 (即便 是 其 中 的 一 些 样本 ) 。 


除了 世界 名 著 ， 我 们 尚 有 更 大 的 一 堆 书 籍 要 应 付 ， 那 就 是 一 般 的 文 
学 作品 。 美 国 杰 出 的 科幻 小 说 作家 西 奥 多 :斯 特 金 (Theodore Sturgeon) 
曾 说 过 : “90% 的 《科幻 ) 小 说 都 是 粗制滥造 的 ， 不过， 所 有 事物 中 也 
仪 有 10% 才 是 精华 。” 在 喘 国 国家 图 书馆 和 美国 国会 图 书馆 中 ， 共 有 200 
万 册 图 书 被 归 为 “文学 类 ”。 据 统计 学 家 估计 ， 一 个 中 等 文化 水 平 的 人 一 
生 会 阅读 600 部 文学 作品 。 然 而 ， 如 果 我 们 坦诚 的 话 ， 便 会 承认 这 600 本 
书 中 有 很 大 一 部 分 都 属于 斯 特 金 口中 的 “粗制滥造 品 ?。 例 如 ， 环 顾 候 机 
大 厅 里 的 人 们 《在 这 里 ， 人 们 诛 始 的 巧 惧 告诉 他 们 ， 手 捧 的 或 许 是 这 一 
生 读 到 的 最 后 一 本 书 ) ， 你 会 发 现 人 们 阅读 的 大 多 是 丹 : 布 朗 三 和 吉利 : 
库 珀 三 的 作品 ， 而 非 古 斯 塔 夫 : 福 楼 拜 或 者 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 著作 。 


2012 年 的 布 克 奖 和 科斯 塔 小 说 奖 (Costa Fiction Prizes, 在 39 章 中 会 
更 详细 地 介绍 到 这 一 奖项 ) 获得 者 是 希拉 里 . 受 特 尔 . 三。 她 的 获奖 作品 


为 历史 小 说 《 提 堂 》 (Bring Up the Bodies) 。 这 部 小 说 在 半年 内 便 销 售 
了 接近 100 万 册 。 这 是 50 年 内 这 两 项 奖项 的 获得 者 所 从 未 有 过 的 成 绩 。 

然而 ， 将 《 提 和 堂 》 的 销售 成 就 与 EL: 詹 姆 斯 (E. L. James) 的 小 说 《五 
十 度 灰 》 (Fifty Shades of Grey) 在 同样 时 间 段 内 售 出 的 数 千 万 册 相 
比 ， 我 们 便 会 发 现 其 中 端倪 。《 五 十 度 灰 》 被 人 们 轻 地 地 戏称 为 "以 女 
主角 众多 性 爱 描 写 为 主 的 小 说 ”。 毋 庸 置 疑 ， 这 本 小 说 从 未 获得 过 任何 
文学 奖项 ， 也 被 人 所 轻视 。 所 以 ， 结 果 怎 样 呢 ? 詹姆斯 夫人 一 路 流 着 眼 
泪 走向 了 银行 〈 她 会 自信 地 告诉 你 ， 她 将 用 几 百 万 稿酬 来 重新 打造 自家 
的 厨房 ) 。 


对 于 上 面 的 数据 ， 我 们 有 两 种 解读 方式 。 那 些 具 有 清教徒 思想 的 批 
评 家 会 认为 这 是 “普通 读者 ”( 还 记得 第 14 章 中 约 鞭 进 博 士 的 说 法 吗 ? 当 
然 ， 约 戎 进 博士 是 不 会 鄙视 这 样 的 读者 的 ) 文化 堕落 的 证 据 ， 无 可 救 
药 。 然 而 ， 帮 我 们 对 言 爱 粗糙 文学 的 读者 报 以 更 加 实用 性 的 眼光 ， 便 会 
发 现 这 种 现象 也 是 健康 的 。 尤 其 是 当 我 们 做 大 局 观 ， 和 情况 更 是 如 此 。 例 
如 ，E:L: 詹 姆 斯 的 作品 由 兰 登 书屋 旗下 的 出 版 社 出 版 。 要 知道 ， 兰 登 书 
屋 这 个 大 型 企业 集团 旗下 还 拥有 出 版 过 诸多 “体面 的 ”阳春 白雪 作品 的 企 
鹅 出 版 社 。 自 从 艾 伦 : 雷 思 (Allen Lane) 在 1935 年 创立 了 高 品质 的 平装 
胶 订 生产 线 后 ， 企 鹅 出 版 社 束 成 为 将 高 端 文学 送 入 寻常 白 姓 家 的 主要 渠 
道 之 一 。 雷 恩 毕 生 都 致力 于 将 有 时 代 性 的 文学 佳作 推 癌 图 书市 场 ， 且 所 
定 的 价格 与 出 品 廉 价 读 物 的 连锁 店 沃尔沃 斯 (Woolworths) 一 样 ( 与 沃 
尔 湛 斯 同类 型 的 零售 店 在 美国 和 美国 都 有 )〉 。 它 们 让 我 们 可 以 用 低廉 的 
价格 享受 高 端 文学 的 赣 获 盛宴。 


因此 ， 交 叉 补 贴 意味 着 以 “ 低 端 ”文学 作品 的 销售 收入 来 弥补 “高 
端 ” 文 学 的 欠 佳 销量 (当然 ， 高 雅文 学 中 的 一 小 部 分 也 可 以 如 希拉 里 : 曼 
特 尔 的 作品 一 样 畅 销 ) 。 交 叉 补贴 也 可 以 通过 神秘 的 方式 完成 。 提 携 及 
出 版 T'S: 艾 略 特 的 作品 对 1929 年 费 伯 - 费 伯 出 版 公司 (Faber & Faber) 的 
筹办 起 到 了 很 大 的 作用 。 自 此 ， 它 成 为 英语 国家 备 受 尊崇 的 诗歌 出 版 机 
构 。 作 为 一 位 诗人 人， 如若 有 季 让 费 伯 - 费 伯 出 版 公司 出 版 自己 的 诗作 ， 


那 将 是 至 高 成 就 的 标记 。 那 么 ， 近 几 十 年 费 伯 的 财务 状况 又 是 依靠 什么 
得 以 积极 健康 地 发 展 呢 ?是 《元 原 》 的 销量 ? 还 是 泰 德 . 休 斯 抑或 菲 利 

普 : 拉 人 金 诗作 的 营业 额 ? 部 不 是 ， 费 伯 的 财务 收益 得 其 于 《 猫 》 (Cats) 
的 附属 权 收入 。《 猫 》 是 安德鲁 : 洛 依 德 .韦伯 .三 久 演 不 衰 的 音乐 舞台 

剧 ， 改 编 自 艾 略 特 诗歌 《 擅 长 假扮 的 老 猫 经 》 (Old Possum’s Book of 
Practical ”Cats) 中 延伸 出 来 的 笑谈 。TS: 艾 略 特 所 出 版 的 作品 绝 非 “ 低 
端 ”( 更 不 是 “粗制滥造 的 ") 。 然 而 ，《 擅 长 假扮 的 老 猎 经》 也 不 是 公 
众 心 中 普 壳 认为 的 成 就 艾 略 特 盛 名 的 重要 作品 。 


如 果 我 们 能 秉持 着 一 种 更 开放 的 心态 ， 或 许 将 那些 “不 高 端 * 的 文学 
作品 ( 即 那 些 “ 非 经 典 *”、“ 非 典范 ”及 “品质 一 般 ” 的 作品 〉 称 为 “流行 文 
学 ”会 比 说 它们 “粗制滥造 ”更 能 说 明 问 题 。“ 流 行 * 的 言 下 之 意 是 说 这 部 
作品 “属于 大 众 ”， 而 不 仅 限 于 教堂 、 大 学 或 政府 等 机 构 所 有 。 风 靡 15 世 
纪 英 国 的 神秘 剧 〈 详 见 第 6 章 ) 是 流行 的 。 相 比 之 下 ， 当 时 的 拉丁 文 
《圣经 》 却 是 属于 机 构 的 。 今 天 ， 我 们 仍然 要 接触 到 一 些 制度 规定 需要 
阅读 的 文学 ， 例 如 ， 中 小 学 校 、 研 究 机 构 及 大 学 中 必须 学 习 的 作品 。 


小 说 是 流行 文学 类 型 中 的 撼 楚 。 当 某 部 小 说 获得 成 功 ， 它 总 能 激发 
人 们 “不 加 挑剔 地 ”购买 。 自 小 说 诞生 之 日 起 ， 这 一 特征 便 存在 。 当 塞 缪 
尔 . 理 查 森 出 版 了 小 说 《 帕 梅 拉 》 (Pamela，1740) ， 这 部 记录 美丽 的 
女 佣 被 好 色 的 主人 迫害 的 作品 引发 了 一 场 “ 狂 热 ” 一 一 尤其 是 在 当时 的 女 
性 读者 中 。 每 当 沃 尔 特 : 司 各 特 茵 士 出 版 了 自己 的 一 部 小 说 ， 便 有 大 批 
拥 是 包围 书店 ， 急 切 地 撕 挥 包装 书本 的 标 色 纸张 ， 站 在 街 边 束 开 始 阅 
读 。 对 于 这 样 的 “蜂拥 读者 群 "”， 我 们 简直 如 数 家 珍 。 这 种 盛况 的 匮 峰 便 
是 7 册 《 哈 利 : 波 特 》 出 版 的 时 候 。 每 一 部 《 哈 利 : 波 特 》 面 世 对 读者 来 说 
都 好 像 节日 一 般 ， 值 得 庆贺 。 他 们 喘 着 巫师 的 服饰 ， 在 书店 门口 彻夜 排 
队 守 候 。 促 使 他 们 如 此 做 的 原因 ， 并 非 《 哈 利 : 波 特 》 出 现在 《泰晤士 
报 》 的 文学 增刊 中 ， 抑 或 A 级 别 考试 大 纲 中 赛 括 了 这 本 书 。 


“畅销 书 是 一 个 相对 近期 产生 的 词汇 《最早 有 记录 的 使 用 是 在 1912 


年 ) 。 同 样 , “畅销 书 榜 ” 出 现 的 时 间 也 并 不 长 。 首 个 此 类 排行 榜 于 1895 
年 诞生 于 美国 。 英 国 一 直 以 来 对 “畅销 排行 榜 文 化 ”的 忧虑 缘起 于 对 这 种 
代表 “美国 化 ”的 产物 的 不 欢迎 态度 一 一 他 们 认为 畅销 书 就 是 一 本 “美国 

式 的 书籍 ”。 这 对 于 美国 来 说 无 可 厚 非 ， 可 对 于 世界 上 其 他 国家 和 文化 
则 不 尽 然 。 重 要 的 是 ， 英 国 图 书 产业 直至 1975 年 仍然 抵制 任何 具有 权威 
性 的 畅销 书 单 进入 自己 的 圈 内 。 英 国 书 业 人 士 认 为 ,书籍 并 不 能 像 全 国 
越野 障碍 赛马 中 的 马匹 一 样 ， 互 相 “ 竞 争 ”。 更 糟 的 是 ， 畅 销 书 排行 榜 的 
形式 贬低 了 书籍 的 价值 ， 也 打击 了 图 书 产业 的 多 样 性 。 它 损伤 了 瞧 智 读 
者 们 所 应 具备 的 “识别 力 ”( 所 谓 识别 力 ， 即 读者 们 在 选择 书籍 时 可 以 清 
楚 地 认识 到 自己 要 读 的 是 “这 一 本 ， 而 非 “ 那 一 本 ”， 又 或 者 “ 先 读 这 一 

本 ”再 读 “ 那 一 本 ”) 。 于 是 ， 这 样 的 争论 至 今 不 休 。 


此 外 ， 男 一 事实 的 出 现 让 畅销 书 榜 单 的 功 过 争论 变 得 更 加 复 茶 ， 那 
就 是 畅销 书 通常 出 现 得 令 人 莫名其妙 。 例 如 ，《 五 十 度 灰 》 原 是 一 部 为 
澳大利亚 的 一 个 读者 群 写作 的 网 上 “同人 小 说 ”， 它 的 作者 在 文学 圈 里 
也 “名 不 见 经 传 ”。 尽 管 如 此 ， 出 版 公司 开发 了 3 套 策略 《同样 ， 也 主要 
古 在 美国 ) 将 读者 们 “莫名其妙 ”的 感觉 弱化 到 极致。 这 3 种 策略 便 


是 :“ 划 分 类 别 "、“ 设 立 特许 经 营 * 与 "仿效 主义 "。 


正如 我 们 在 第 17 章 中 所 探讨 的 ， 访 者 在 书店 中 可 以 自由 “检索 ”图 
书 。 反 过 来 ， 书 店 也 可 以 通过 将 与 你 所 检索 特征 相 类 似 的 书籍 都 放 在 同 
一 “类 型 * 的 书架 上 来 指导 你 找到 心仪 的 图 书 。 这 些 “ 类 别 书架 ”丰富 多 
彩 : 从 科 纪 到 矶 怖 ， 从 浪漫 到 凶 欠 或 者 巧 疑 。 这 便 是 策略 之 一 的 “划分 
类 别 *”。 而 第 二 种 策略 “设立 特许 经 营 * 的 运作 方式 则 完全 不 同 。 读 者 们 
通过 筷 建 立 起 零售 商 们 所 说 的 “品牌 忠 城 度 "。 读 者 们 会 因为 欣 蓉 史 希 分 
金 ( 每 次 ,书籍 封面 上 史 带 芬 - 金 的 名 字 都 不 出 意外 地 比 标题 要 大 〉 过 
往 的 作品 而 去 购买 他 最 新 的 小 说 。“ 仿 效 主义 ”顾名思义 ， 就 是 简单 
地 “跟风 ”。 让 我 们 仍旧 以 《五 十 度 灰 》 为 例 来 说 明 第 三 个 策略 。 这 本 书 
的 出 版 激发 了 各 种 各 样 拥 有 与 之 相似 的 封面 、 标 题 和 主题 的 作品 排 山 倒 
海 而 来 。 此 外 ， 也 不 乏 对 它 的 恶搞 之 作 面世 。 上 [《 其 中 ， 我 最 喜欢 的 一 


本 是 《格雷 伯 医 的 五 十 道 阴影 》 (Fifty Shades of Earl Grey) 。] 


如 果 我 们 深入 思考 便 会 发 现 ， 畅 销 书 榜 单 的 作用 并 不 仅仅 在 于 将 销 
量 排名 化 ， 更 重要 的 是 它 激 发 了 人 们 的 “从 众 心 理 ”。 你 选择 一 本 畅销 书 
的 原因 是 大 家 都 购买 了 和 它 。 一 旦 人 们 被 训练 得 适应 了 畅销 书籍 的 选择 机 
制 ， 那 么 人 们 也 惑 目 然 筷 记 了 对 书籍 “ 精 挑 细 选 ”〈 即 审慎 地 选择 读 
物 ) 。 和 丹 : 布 衣 的 《 达 : 芬 奇 密 码 》 (The Da Vinci Code) 于 2005 年 出 
版 。 当 时 ， 对 这 本 书 所 有 的 评价 几乎 都 是 负面 的 。 然 而 ， 整 整 两 年 它 都 
雄 距 销量 榜 榜 首 。 从 众 的 读者 们 竞相 购买 ， 用 金钱 文 撑 者 畅销 排行 榜 上 
书籍 的 地 位 。 


大 多 数 畅销 书籍 都 如 县 花 一 般 稍 纵 即 逝 。 它 们 通常 都 是 “时 令 书 
籍 "”， 今 年 的 榜 单 上 一 定 排列 着 与 去 年 完全 不 同 的 书籍 名 称 。 然 而 ， 有 
少数 书籍 还 是 经 受 得 住 时 间 的 历练 ， 长 时 间 名 列 榜 单 之 上 。 我 们 也 可 以 
通过 考究 流行 文学 长 达 数 年 甚至 数 个 世纪 之 久 的 不 同 生命 轨迹 ， 来 了 解 
它们 的 运作 机 制 。《 翡 惨 世 界 》 (Les Miserables) 便 是 个 很 好 的 例子 。 
维 殉 多 . 雨 果 .三 以 1862 年 法 国 此 起 彼 伏 的 政治 动荡 为 背景 ， 在 这 部 小 说 
中 展现 了 主人 公 因 犯 24601 (Prisoner 24601) 与 页 维 警 长 之 间 史 诗 般 的 
斗争 故事 。 这 本 书 首 先 以 法 语 出 版 ， 随 即便 有 10 种 语言 的 译本 诞生 。 作 
为 一 部 在 全 球 出 版 的 读物 ，《 悲 惨 世 界 》 的 畅销 无 疑 是 个 巨大 的 、 迅 速 
的 成 功 。 有 报道 说 ， 在 美国 1861~1865 年 的 南北 战争 期 间 ， 雨 果 的 小 说 
是 对 峙 的 两 方 都 广 为 阅 读 的 书籍 。 在 小 说 出 版 之 后 的 数 十 年 中 ， 戏 剧 改 
编 版 一 直 在 世界 各 地 的 舞台 上 演 ， 长 盛 不 衰 。 此 外 ，《 莫 惨 世 界 》 被 改 
编 成 电影 就 有 不 下 12 次 。1985 年 ， 一 部 制作 并 非 精 良 的 音乐 舞台 剧 在 伦 
敦 的 巴 比 肯 中 心 剧 院 首 演 。 尽 管 反响 欠 佳 ， 它 仍 被 《悲惨 世界 》 的 官方 
网 站 评 为 "世界 上 演出 时 间 最 长 的 音乐 剧 盖 一“ 来自 世 界 上 42 个 国家 ， 
说 22 种 不 同 语言 的 6 500 多 万 观众 都 欣赏 过 这 部 音乐 剧 ”。 在 2013 年 洛 杉 
矶 的 奥斯卡 颁奖 盛典 上 ，“【〈 由 1985 年 音乐 剧 改编 而 来 的 ) 最 新 的 一 部 电 
影 横扫 全 球 ， 赢 得 了 三 座 “ 小 金 人 ”。 


没有 人 会 说 维 克 多 : 雨 果 的 《悲惨 世界 》 不 流行 。 同 样 ， 如 果 我 们 
足够 诚 明 ， 我 们 也 不 会 认为 它 是 “伟大 的 文学 ”。 它 属于 乔治 : 奥 威 尔 口 
中 的 “ 优 务 参半 ”的 一 类 书籍 。 以 不 同方 式 和 不 同 程 度 的 原著 忠诚 度 改编 
的 小 说 ， 都 保留 了 一 个 共同 的 核心 元 素 : 犯人 与 狱 革 间 长 久 的 斗争 以 及 
原著 中 所 传递 出 的 社会 信息 。 雨 果 将 这 种 信息 称 为 “社会 给 人 们 带 来 的 
室 肯 感 "?。 正 是 这 种 感觉 引发 了 犯罪 [小 说 中 的 冉 : 阿 让 (Jean Valjean) 
所 犯 的 徘 是 为 饥饿 的 家 人 偷 了 一 块 面 包 ] 。 


对 《 塌 惨 世界 》 的 诺 多 不 同 表 现形 式 是 否 是 对 原著 贬低 性 的 开 怪 ? 
对 此 ， 我 并 不 以 为 然 。 作 为 一 部 流行 小 说 中 的 杰出 作品 ， 它 在 本 质 上 有 
能 力 不 断 演进 ， 改 进 目 身 ， 像 液体 一 样 将 目 己 融入 时 下 不 断 变化 的 文学 
文化 潮流 中 。 有 些 流行 文学 可 以 做 得 到 这 一 点 ， 但 大 多 数 实 力 不 济 。 例 
如 ， 不 会 有 根据 《 达 : 分 奇 密码 》 改 编 的 音乐 剧 ，《 五 十 度 灰 》 也 不 可 
能 万 得 2120 年 的 奥斯卡 奖 。 


那么 ,诗歌 方面 的 情况 义 如 何 呢 ? 我 想 ， 人 人们 会 不 假 思 索 地 认为 诗 
歌 是 个 少数 人 感 兴趣 的 文学 领域 ， 只 能 在 刊登 试验 性 文艺 作品 的 非 营 利 
性 杂志 、 无 名 诗人 诗集 和 受过 民 好 教育 的 精英 分 子 手中 看 到 它 的 吴 影 。 
人 们 甚至 会 认为 , “畅销 诗歌 * 这 个 命题 本 身 束 是 个 昼 反 ， 给 人 的 感觉 
与 “大 虾 ”一 词 无 异 。 然 而 ， 如 果 我 们 换个 角度 思考 ， 束 会 发 现 诗歌 从 林 
如 今天 一 般 流 行 过 。 与 以 前 相 比 ， 我 们 每 周 花 在 诗歌 上 的 时 间 更 多 了 。 
前 人 从 未 像 我 们 今天 一 样 ， 仿 佛 “ 生 活 在 诗歌 中 ”。 这 又 是 缘何 而 起 的 
呢 ? 


诗歌 历史 上 最 上 其 影响 力 的 单 卷 诗集 或 许 要 数 华 效 华 斯 和 柯 勒 律 治 合 
闭 的 《 打 情 歌谣 集 》 了 。 它 帮 我 们 发 据 了 “ 打 情 的 ”(yrical〉 和 “ 歌 
谣 ”(ballad) 二 词 的 根本 意义 。“ 反 情 的 ”(lyrical) 一 词 让 我 们 想到 了 
一 种 古代 乐器 一 一 七 弦 竖 琴 ， 又 称 里 拉 琴 (lyre) ， 它 是 吉他 的 前 身 
《据说 ， 和 荷 马 曾 在 里 拉 琴 的 伴奏 下 背诵 史诗 《 奥 德 完 》) 。 而 “ 歌 
谣 ”(ballad) 则 与 舞蹈 有 关 【[ 同样， 还 有 “芭蕾 ”(ballet) ] 。 那 么 ， 什 


么 是 鲍 莪 : 迪 伦 和 着 吉他 吟唱 的 抒情 诗 呢 ? 而 迈克 尔 : 杰 殉 进 和 眉 帅 斯 的 
舞蹈 或 音乐 录影 市 义 为 何 物 呢 ?一代 一 代 的 人 们 又 是 如 何 理 解 科 尔 . 波 
特 三 创作 的 歌谣 的 呢 ? 对 于 视野 开阔 且 具 有 批判 性 思维 的 人 们 来 说 ， 在 
流行 首 乐 中 寻 况 “文学 ”的 方 踪 并 不 显得 离谱 。 流 行 首 乐 的 文学 性 并 不 亚 
于 1802 年 华 效 华 斯 和 柯 勒 律 治 一同 创 作 的 那 卷 诗 歌 。 换 言 之 ， 仔 细 观 
察 ， 你 就 会 在 泥 光 中 找到 珍珠 。 


1. 丹 -布朗 (Dan Brown，1964~ ) ， 美国 作家 ,代表作 有 《 达 : 芬 奇 密码 》《 天 使 与 魔 
鬼 》 等 。 一 一 译 者 注 
2. 吉利 : 库 珀 (Jilly Cooper，1937~ ) ， 英 国 女 作家 ， 代 表 作 有 《对 手 》 等 。 一 一 译 者 


注 

3. 希拉 里 : 曼 特 尔 (Hilary Mantel，1952~ ) ， 英 国 女 作家 ， 代 表 作 有 《 狼 厅 》《 提 堂 》 
等 。 一 一 译 者 注 

4. 安德鲁 . 洛 依 德 :韦伯 (‘Andrew Lloyd Webber，1948~ ) ， 英 国 音乐 家 ， 代 表 作 有 《 艾 


微 塔 》 《剧院 魅影 》 等 。 一 一 译 者 注 
5. 维 克 多 : 雨 果 (Victor Hugo，1802~1885) ， 法 国 作 家 ， 代 表 作 有 《悲惨 世界 》 《巴黎 
圣母 院 》 等 。 译 者 注 


6. 科 尔 : 波 特 (Cole Porter，1891~1964) ， 美 国 著名 音乐 家 。 一 一 译 者 注 


第 39 章 
何 为 最 佳 ? 


令 


文学 奖项 、 庆 典 及 读者 群 


古往今来 ， 我 们 从 不 缺乏 对 于 最 蜗 文 学 成 就 的 嘉奖 。 从 上 古 时 用 月 桂 
树叶 编织 的 王冠 ， 到 〈 邓 运 的 ) 现 代 作 家 们 所 获得 的 至 高 殊 采 ， 各 种 交 
项 令 人 眼花 综 乱 。“ 桂 冠 诗 人 ”的 称 写 便 是 奖项 中 的 一 种 。 丁 尼 生 连续 42 
年 占据 英国 桂冠 许 人 的 头衔 《我 们 在 第 22 章 中 曾 有 介绍 ) ， 这 一 氮 足 够 
证 明 他 在 诗歌 领域 至 高 无 上 的 地 位 。 与 之 共同 授予 J 尼 生 的 ， 还 有 锋 
位 、 感 念 友谊 的 女王 和 全 天国 人民 在 1892 年 为 他 举行 的 国葬 (这 场 国共 
是 实际 上 存在 而 未 得 到 官方 认可 的 〉。 


然而 ， 将 文学 奖项 系统 地 规划 还 是 20 世 纪 才 有 的 现 农 。 所 谓 将 奖项 
系统 化 ， 指 的 是 由 茶 个 评审 委员 会 来 宣布 哪 部 作品 是 最 佳 小 说 、 基 优 诗 
集 、 戏 剧 抑或 是 终身 文学 成 驶 奖 。 我 们 则 正好 见证 了 这 样 的 评奖 和 颁奖 
形式 。 首 个 这 样 的 奖项 出 现在 法 国 ， 即 1903 年 首次 颁发 的 绪 古 尔 文学 奖 
三 。 随 后 ， 这 个 奖项 分 别 于 1919 年 和 1921 年 在 英国 和 美国 被 颁 出 。 自 
此 ， 文 学 奖项 如 雨后春笋 般 不 断 涌现 。 它 变 得 类 似 于 众所周知 的 芭 诞 晚 
会 一 样 普 和 过。 因此 ， 玩 世 不 薰 的 人 们 调 候 说 : 文学 奖项 应 该 人 手 一 份 。 
目前 ， 在 英美 法 等 国家 ， 作 家 们 可 以 直接 角逐 ， 抑 或 由 出 版 他 们 作品 的 
出 版 社 代 为 参评 一 干 多 个 文学 奖项 。 此 外 ， 每 年 还 有 更 多 的 文学 奖项 诞 
4 


在 众多 奖项 中 ， 有 许多 令 人 困惑 的 “类 别 奖 ”。 诸 如 ， 年 度 最 佳 第 二 
本 小 说 奖 《〈 人 们 颇具 智慧 地 将 它 称 为 “精彩 再 现 奖 ?) 、 年 度 最 佳 侦 探 小 
说 (“ 埃 德 加 奖 ”"， 以 侦探 小 说 流派 的 创始 人 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 合 名，、 最 
佳 历史 小 说 奖 (“沃尔特 : 司 各 特 奖 "， 同 样 得 名 于 此 类 型 小 说 的 创始 
者 ) ， 以 及 最 侍女 性 小 说 奖 〈“ 女 性 小 说 奖 ”， 曾 被 称 为 “橘子 奖 ”， 而 自 
2013 年 起 被 称 为 “< 贝 利 奖 *) 。 此 外 ， 还 有 不 分 类 别 的 最 佳 小 说 奖 〈 如 特 


斯 塔 年 度 图 书 奖 ) 和 最 佳 诗集 奖 (“TS: 艾 略 特 奖 *) 。 这 些 奖项 中 ， 有 
的 授予 获奖 者 大 笔 奖 金 ， 有 的 则 只 有 ”" 宋 淮 >， 甚至 有 的 奖项 是 者 有 作 品 
的 “ 反 薪 誉 >《〈 其 中 最 著名 的 是 “小 说 文学 最 烂 性 描写 奖 ”) 。 奖 金 最 丰厚 
的 是 美国 的 老区 阿 琶 基金 会 所 设立 的 “天 才 炎 励 ”， 它 慷慨 地 给 予 幸运 的 
获奖 作家 们 50 万 美金 的 奖励 ， 只 因为 他 们 的 写作 天 才 。 尺 管 干 差 万 列 ， 
这 些 奖项 都 有 一 个 共同 点 ， 那 束 是 它们 都 不 过 于 具体 地 描绘 获奖 作品 应 
具备 的 特质 。 评 委 们 和 评奖 委员 会 都 有 足够 的 目 由 来 选择 自己 认为 值得 
获奖 的 作品 。 


在 仔细 研究 儿 个 重要 的 文学 奖项 之 前 ， 我 们 先 来 解答 几 个 关键 的 问 
题 。 文 学 奖项 为 何 会 出 现 ? 为 何在 这 样 的 时 机 出 现 ? 我 们 又 为 何 需要 这 
些 奖项 ? 可 以 回答 这 些 问题 的 答案 不 止 一 个 。 其 中 ， 最 具 说 服 力 的 一 个 
古 我 们 都 生活 在 一 个 竞争 的 时 代 , “获胜 ?是 最 重要 的 目标 。 有 人 说 ， 每 
个 人 都 喜欢 看 赛马 。 然 而 ， 他 们 钟爱 这 项 运动 的 原因 并 不 在 于 马匹 本 
号。 而 痰 项 的 设立 正好 把 胜 败 输赢 这 样 刺激 的 因素 引入 了 文学 世界 中 。 
它 侵 然 将 文学 世界 变 成 了 一 座 体育 场 ， 抑 或 角 斗 场 。 


20 世 纪 末 ， 书 商 们 开始 设置 赔 泰 ， 束 谁 会 启 得 英国 的 “ 布 殉 奖 ” 或 是 
美国 的 “ 普 利 策 奖 ?而 打赌 。 每 年 ， 越 来 越 多 的 颁奖 盛典 层出不穷 ， 各 大 
奖项 也 借 由 这 个 舞台 被 宣布 出 来 。 这 样 的 盛事 大 有 赶 超 奥斯卡 颁奖 礼 的 
声势 。 文 学 奖项 的 颁奖 礼 唯一 没有 的 是 奥斯卡 颁奖 盛典 的 红 地 毯 。 可 按 
照 这 样 的 势头 发 展 下 去 ， 红 地 毯 出 现在 文学 奖项 授予 仪式 上 也 是 迟早 的 
事 。 


缺乏 耐心 是 导致 近 些 年 人 们 痴迷 于 文学 奖项 的 又 一 原因 。 正 如 乔治 
: 奥 威 尔 所 言 ， 检 验 文 学 作品 优秀 与 否 的 唯一 真正 标准 是 时 间 。 妆 我 们 
初 见 文学 时 ， 我 们 都 是 拙劣 的 评判 者 。 这 其 中 也 不 乏 文学 评论 家 ， 因 为 
他 们 不 得 不 在 短 短 的 几 日 内 做 出 所 谓 “ 权 威 的 ?论断 一 一 这 无 异 于 鲁莽 的 
判断 。 这 些 评判 中 更 有 其 者 是 极其 有 失 偶 磊 的 。 例 如 ， 早 期 有 位 评论 家 
称 《 柳 林 风 声 》 三 中 对 器 鼠 冬眠 习性 的 描述 在 动物 学 上 是 不 精确 的 。 在 


莎士比亚 的 时 代 ， 有 些 声浪 支持 本 : 琼 生 而 反对 莎 伍 。 眼 光 挑剔 的 读者 
则 认为 狄更斯 的 作品 “不 入 流 ”"， 和 人 们 应 该 选择 阅读 樟 殉 雷 ， 他 的 作品 才 
是 更 有 品质 的 。 那 么 《呼啸 山庄 》 呢 ? 持 批 判 态度 的 评论 家 会 告诉 你 ， 
别 费 心 了 ， 考 虑 下 一 部 作品 吧 。 在 这 样 的 争论 发 生 数 十 年 后 ， 胜 负 便 从 
迷 筋 中 逐渐 清晰 起 来 。 这 些 作品 都 修 奉 为 “经 典 ”， 进 入 了 我 们 的 教科 书 
中 。 很 明显 ， 时 间 已 经 完成 了 目 己 大 溪 淘 沙 的 使 俞 。 但 是 ， 缺 乏 耐心 的 
读者 现在 就 想 知 道 谁 是 当代 最 伟大 的 作家 。 读 者 们 显然 无 法 等 待 一 百 

年 ， 让 时 间 来 宣判 这 个 答案 。 而 文学 奖 正 好 迎合 了 读者 的 这 一 需求 。 


导致 文学 奖项 鳝 次 杭 比 的 第 三 个 原因 是 奖项 具有 “指示 性 的 作 

用 ”一 一 当 我 们 面 对 日 渐 增 多 到 令 人 却步 的 文学 作品 时 ， 各 种 奖项 给 我 
们 指明 了 一 条 道路 ， 妆 我 们 在 书 海中 披 荆 斩 琼 ， 取 其 精华 去 其 糟粕 时 ， 
很 显然 ， 我 们 十 分 需要 一 位 癌 导 。 那 么 ， 我 们 应 该 往 何 处 寻找 它 呢 ? 它 
存在 于 畅销 书 排 行 榜 中 吗 ? 更 非 它 就 是 所 有 评论 家 在 本 周 的 报纸 中 所 极 
力 赞 沈 的 那 本 书籍 ?又 或 者 ， 这 位 同 导 是 地 铁 站 中 拥有 商人 眼目 广告 的 
作品 ? 还 是 我 们 茶 位 朋友 口中 的 “无 法 错过 的 ?好 书 ， 即 便 书 名 我 们 都 记 
得 不 太 清 楚 了 。 当 我 们 在 这 种 种 来 源 中 无 从 选择 时 ， 专 家 小 组 在 冷静 地 
审查 各 目 领 域 的 文学 作品 后 ， 明 智 而 审 惯 地 选 出 获奖 作品 。 他 们 的 判断 
无 疑 给 我 们 提供 了 最 为 可 靠 的 阅读 指示 。 


对 出 版 业 从 业者 来 说 ， 文 学 奖项 也 是 有 荔 的 。 其 中 缘由 再 明显 不 
过 ， 因 为 交 项 将 长 期 困扰 出 版 业 繁 采 的 不 确定 因素 消除 了 。 出 版 行业 从 
业者 经 常 引 用 的 一 个 由 经 验 得 来 的 比率 是 ， 每 当 有 4 本 书 让 出 版 商 亏 
损 ， 就 会 有 一 本 书 是 让 他 们 赚钱 的 ， 且 这 本 书 的 人 熏 利 可 以 弥补 4 本 书 的 
损失 。 当 茶 一 出 版 社 的 作品 中 有 文学 奖项 的 获得 者 ， 那 么 这 一 殊荣 足以 
证 前 面 所 说 的 比率 变 小 ， 仅 仅 是 奖项 的 头衔 就 足够 让 销量 狐 增 《获奖 作 
者 的 下 一 本 书 也 会 卖 得 很 好 ) 。 有 时 ， 获 得 文学 奖项 并 非 书籍 成 功 的 必 
要 因素 。 能 够 进入 奖项 决 选 名 单 ， 甚 至 初 先 入围 ， 就 足以 让 书籍 畅销 。 


那么 ， 顶 尖 的 文学 奖项 又 有 哪些 呢 ? 首 一 届 一 指 的 就 是 诺 贝尔 文 学 
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奖 。 这 个 奖项 设立 于 1901 年 ， 也 是 历史 上 最 早 设立 的 文学 奖项 。 详 贝尔 
奖 一 共 分 为 5 个 领域 ， 以 奖励 各 个 领域 中 的 杰出 成 束 者 。 而 文学 只 是 其 
中 一 个 领域 。 阿 尔 弗 雷 德 : 诺 贝尔 (Alfred Nobel) 是 瑞典 发 明 家 ， 他 发 
明了 第 一 种 稳定 的 烈性 炸药 。 在 建筑 行业 和 采矿 业 中 ， 他 的 发 明 价 值 非 
几 ; 而 不 可 人 否认 的 是 炸药 也 是 可 怕 的 战争 武器 。 在 遗嘱 中 ， 话 贝尔 以 目 
己 的 名 字 创 立 炎 项 ， 将 他 巨额 财产 中 的 大 部 分 作为 奖金 发 给 每 年 的 获奖 
者 。 有 些 人 认为 语 贝 尔 此 举 是 想 弥 补 目 己 道 德 上 的 愧 次 感 。 每 年 的 文学 
奖 由 瑞典 星 家 学 院 参考 〈 匿 名 的 ) 专家 意见 选 出 。 


斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 同样 文学 巨匠 辈出 〈 这 片 土地 上 诞生 了 如 易 下 
生 、 约 翰 : 奥 十 斯 特 斯 特 林 堡 习 和 克 努 特 : 汉 姆 生 三 等 作家 ) 。 然 而 ， 
起 源 于 这 里 的 诺 贝 尔 奖 体系 并 未 将 自己 狭隘 地 图 于 北欧 半岛 ， 而 是 放眼 
世界 所 有 角落 ， 训 括 任何 一 本 可 以 被 称 为 文学 作品 的 书籍 。 拥 有 开阔 的 
胸襟 ， 加 之 斯 培 的 纳 维 亚 半 岛 位 于 欧洲 的 角落 ， 这 里 无 疑 是 做 出 客观 与 
无 私 评判 的 绝 佳之 地 。 这 一 奖项 毫 无 争议 的 一 大 成 就 ， 是 帮助 我 们 打破 
了 观看 文学 时 的 地 缘 局 限 ， 即 让 我 们 能 将 文学 看 作 世 界 全 人 类 的 财富 ， 
而 非 仅 属于 某 个 国家 。 我 们 还 需 了 解 的 是 ， 诺 贝尔 奖 授 予 的 是 拥有 终生 
成 就 的 得 奖 者 ， 而 评判 的 唯一 标准 则 是 这 位 作家 是 否 在 自己 “理想 的 方 
向 上 产 出 了 杰出 的 作品 ”。 


诡 贝 尔 奖 评审 委员 会 始终 认为 上 自己 在 国际 政治 中 扮演 着 具 有 影 啊 力 
的 角色 。 当 他 们 曾经 授奖 给 饮 里 斯 : 帕 斯 捷 尔 纳 元 和 亚历山大 : 索 尔 仁 尼 
蕉 时 ， 委 员 会 已 经 充分 地 意识 到 苏联 政府 绝 不 会 让 这 两 位 作家 来 领 奖 。 
每 年 ， 有 关于 谁 会 得 奖 的 搬 测 与 争论 伴随 着 某 些 可 预测 的 规律 层 出 不 
穷 。 与 之 一 同 出 现 的 ， 还 有 笼 单 着 (或 许 是 伪造 的 ) 话 贝 尔 桂 冠 的 马 烟 
冶 气 。 难 道 约瑟夫 : 康 拉 德 未 获奖 的 原因 就 是 他 在 《间谍 》 (The Secret 
Agent) 一 书 中 塑造 了 “使 用 炸弹 的 ?恶棍 ? 那么 格雷 厄 姆 :格林 呢 ? 他 莫 
非 是 因为 在 《英国 孕育 了 我 》 (England Made Me) 中 对 于 瑞典 火柴 大 
王 伊 瓦 :元 罗 伊 格 (Ivar Kreuger) 有 攻击 性 的 描述 而 与 诡 奖 失之交臂 ? 
如 果 出 生 于 英国 的 W'H. 奥 登 〈 据 说 他 是 1971 年 的 先驱 者 ) 没有 在 错误 


的 时 间 一 一 也 就 是 在 当时 血腥 的 越战 期 间 ， 获 得 美国 公民 身份 ， 那 么 他 
是 否 会 获得 话 贝 尔 文学 奖 ? 对 于 作家 们 来 将， 诸如 此 类 的 流言 草 语 般 的 
撕 测 无 疑 给 每 年 奖项 的 宣布 增添 了 不 少 乐趣 。 话 贝尔 文学 奖 这 个 全 世界 
不 容 置疑 的 最 主要 的 文学 类 奖项 又 因为 这 些小 播 曲 而 显得 更 加 重要 。 


法 国 的 丈 古 尔 文 学 奖 〈 文 学 金奖 ) 创立 于 1903 年 。 从 文艺 评论 的 角 
度 评价 ， 黎 十 尔 文 学 奖 是 众多 文学 奖项 中 最 “纯粹 的 ”。 这 一 奖项 是 由 法 
国 杰 出 作家 艾 德 蒙 - 德 :化 古 尔 (Edmond de Goncourt) 捐资 创立 的 ， 以 
纪念 他 宗 高 的 文学 理想 。 获 上 古 尔 文学 奖 的 评委 会 由 10 名 车 名 的 、 长 期 在 
相关 领域 任职 的 文学 界 巨 璧 组 成 。 他 们 每 个 月 在 餐厅 聚会 (对 于 这 一 会 
面 地 点 的 选择 ， 访 者 们 大 可 不 必 奇 怪 ， 请 记 住 这 是 一 个 巴黎 的 文学 奖 
项 ) ， 选 出 一 年 中 最 有 价值 的 作品 。 评 价 的 标准 只 有 一 个 ， 那 就 是 作品 
的 文学 品质 。 哺 讽 的 是 ， 克 十 尔 奖 的 奖金 仅 有 10 欧 元 。 这 也 是 为 了 再 次 
闸 明 的 上 古 尔 奖 的 守则 : 关注 文学 品质 而 不 在 于 金钱 。 可 是 ， 评 委 们 聚餐 
的 花费 应 该 不 菲 。 


美国 的 同类 奖项 有 国家 图 书 奖 (National Book Awards) ， 它 又 被 
称 为 “文学 界 的 奥斯卡 奖 ”?"。1936 年 ， 也 就 是 在 美国 的 经 济 大 痕 条 时 期 ， 
出 版 商 和 美国 书 业 协会 为 了 在 行业 低迷 时 期 提高 人 们 的 阅读 兴趣 和 图 书 
销量 而 首次 创立 了 这 一 奖项 。 经 过 数 年 ， 它 逐渐 发 展 成 了 一 系列 全 面 的 
奖项 一 一 奖项 数量 之 多 堪 比 任何 一 家 城市 书店 中 类 型 书 染 的 数量 。2012 
年 ， 他 们 甚至 为 EL: 人 詹姆斯 的 《五 十 度 灰 》 颁 发 了 一 个 小 奖 。 有 人 其 至 
打趣 说 ， 林 林 总 总 的 国家 网 书 奖 甚至 手 盖 了 全 美 篮球 赛 的 光世 。 这 种 情 
况 类 似 于 奥斯卡 颁奖 ， 随 着 一 个 接 一 个 六 有 获奖 者 名 单 的 信封 被 颁奖 吕 
宾 打 开 ， 观 众 们 丸 不 住 哈 欠 连 天 。 


与 此 相 比 ， 每 年 10 月 的 “ 布 克 燃 之 夜 * 上 ， 是 不 会 有 观众 打 哈 欠 的 。 
布 克 奖 始 创 于 1969 年 ， 被 称 为 “英国 的 歼 古 尔 奖 ”， 如 今 被 公认 为 世界 杰 
出 的 小 说 类 文学 奖 。 然 而 ， 布 克 奖 与 它 隔 英 吉利 海峡 相 望 的 先驱 者 不 
同 ， 它 欣然 地 接受 了 商业 元 素 的 怀抱 ， 并 且 授 予 获奖 者 不 菲 的 奖金 〈 此 


外 ， 有 了 奖项 的 宣传 ， 获 奖 作品 无 疑 会 创造 巨大 的 销售 量 ) 。 布 元 奖 的 
最 初 资助 者 布 克 - 麦 康 内 尔 (Booker McConnell) 从 西 印度 糖 料 种 植 园 获 
取 利 益 。 曾 经 的 一 位 获奖 者 约翰 : 伯 格 三 吕 兽 在 得 奖 演说 中 择 击 他 的 “和 殖 
民主 义 ” 捐 助 者 ， 并 且 将 自己 的 一 半 奖 金 都 捐赠 给 黑 豹 党 运动 (Black 
Panther ”Movement) 。 近 些 年 ， 布 元 奖 的 奖金 提供 者 变 为 一 项 避 险 基 
金 ， 且 改名 为 曼 布 克 奖 (Man Booker Prize) 。 秉 持 着 一 格 鲁 - 撒 克 逊 民 
族 的 实用 主义 处 世 哲 学 ， 奖 项 的 管理 者 完全 能 够 与 资本 主义 的 奖金 提供 
方式 和 了 睦 相处 。 


说 回复 证 尔 奖 。 它 的 10 名 评委 都 来 目 于 文学 界 。 而 布 死 奖 的 5 名 评 
委 每 年 均 要 更 换 ， 他 们 都 来 目 于 “世俗 世界 一 一 颇具 争议 的 是 ， 有 的 其 
至 来 目 于 娱乐 界 。 出 版 行业 不 仅 钟 爱 文学 炎 ， 而 且 青睐 于 奖项 并 生 的 争 
议 一 一 那些 在 颁奖 仪式 前 后 甚嚣尘上 的 争论 声 。 奖 项 的 管理 者 们 有 意 地 
泄露 谁 在 评委 会 中 任职 、 谁 进入 了 初 选 而 哪 位 义 已 经 进入 了 决 选 名 单 。 
电视 直播 收视 率 、 巧 念 以 及 激烈 的 争论 ， 所 有 这 一 切 在 颁奖 之 夜 达到 高 
湖 。 而 在 争议 发 酵 的 整个 过 程 中 ， 许 多 小 说 被 争 相 购买 ， 销 量 激增 。 那 
么 ， 文 学 界 目前 出 现 的 奖项 文化 究竟 是 好 是 坏 呢 ? 大 多 数 人 会 觉得 
件 好 事 ， 因 为 这 一 现象 的 出 现 至 少 促 进 了 人 们 阅读 文学 作品 。 但 是 
然 代 表 了 人 们 对 于 书籍 和 文学 早已 改变 的 和 正在 快速 改变 的 一 部 分 


这 是 
这 仍 
看 


20 世 纪 的 又 一 新 生 现象 是 在 “二 战 ” 后 品目 越 来 越 多 的 各 类 书籍 和 文 
学 节日 。 这 些 活动 无 论 大 小 ， 都 将 书 虫 们 聚集 到 一 起 。 它 们 伍 然 以 自己 
文雅 的 方式 成 为 文学 界 的 流行 音乐 盛会 。 一 般 情 况 下 ， 这 些 图 书 爱好 者 
选择 自己 喜爱 的 作家 和 出 版 商 ;， 反 过 来 ， 作 家 也 与 他 们 的 读者 面对面 接 
触 ， 而 出 版 商 们 也 可 以 借 此 机 会 近 距 离 地 了 解 目 前 传统 “ 书 挫 * 上 都 在 热 
销 什 么 书籍 。 这 样 的 节日 活动 或 许可 以 被 称 为 思想 的 聚会 。 


近期 ， 急 速 增长 的 本 地 读书 会 也 是 主流 的 发 展 趋势 。 在 这 样 的 场合 
下 ， 志 趣 相投 的 读者 可 以 相聚 讨论 他 们 最 近 购 买 和 阅读 的 书籍 。 这 样 的 


小 组 并 不 具备 明显 的 教育 性 或 者 自我 提升 意识 。 它 们 不 收费 ， 不 设 任何 
规章 制度 一 一 人 们 只 用 在 活跃 的 交谈 中 交换 上 自己 对 于 文学 的 有 建设 性 的 
看 法 ， 告 诉 役 此 什么 样 的 书籍 值得 一 读 。 总 之 ， 当 探讨 文学 时 ， 思 想 的 
碰撞 总 是 最 有 价值 的 。 


读书 会 改变 了 我 们 以 往 讨论 文学 的 方式 ， 也 在 作家 、 出 版 商 与 读者 
之 间 开 辟 了 新 的 交流 渠道 。 如 今 ， 许 多 出 版 商 们 将 新 出 版 的 小 说 和 诗歌 
与 介绍 作者 的 访谈 和 问卷 一 同 打包 送 给 读书 会 的 成 员 们 ， 供 他 们 品 鉴 。 
这 些 材料 处 处 体现 着 精神 上 的 民主 。 里 面 没 有 任何 居高临下 的 阅读 指 
示 。 相 反 ， 它 们 是 更 加 从 读者 的 感受 出 发 的 ， 选 集中 的 文章 也 多 出 自 
于 “ 奥 普 拉 的 选择 ”， 而 不 会 选择 在 《纽约 书评 》《 伦 敦 书评 》 或 《法 国 
世界 报 》 上 获得 好 评 的 作品 。 正 是 这 些 读 书 会 让 阅读 习惯 生生 不 上 县 地 传 
递 着 。 如 果 没 有 了 这 样 的 生机 ， 文 学 之 花 亦 会 凋零 。 


1. 袭 古 尔 文学 奖 (Goncourt) ， 法 国文 学 奖 。 埃 德 蒙 - 德 : 翁 古 尔 为 了 纪念 其 弟 茹 尔 : 德 : 
歼 古 尔 而 设立 。 一 一 译 者 注 

2. 《 柳 林 风声 》 《The Wind in the Willows) ， 英 国 作家 肯 尼 思 .格雷 厄 姆 的 童话 作品 。 
一 一 译 者 注 

3. 约翰 : 奥 古 斯 特 :斯 特 林 堡 (August ”Strindberg，1849~1912) ， 瑞 典 作家 ， 代 表 作 有 


《被 放逐 者 》 等 。 译 者 注 
4. 克 努 特 : 汉 姆 生 (Knut ”Hamsun，1859~1952) ， 挪 威 作家 ， 代 表 作 有 《神秘 的 人 》 
《饥饿 》 等 。 一 一 译 者 注 


5. 约翰 : 伯 格 (John Berger，1926~ ) ， 英 国 作家 、 艺 术 史 家 、 艺 术 批 评 家 。 一 一 译 者 
注 


第 40 章 
那些 在 我 们 生命 中 以 及 超越 生命 的 文学 
令 


印刷 完成 的 书籍 是 由 纸张 、 字 体 、 油 墨 以 及 封面 纸板 组 成 的 有 形 存 
在 。 在 西方 ， 书 籍 的 历史 已 有 500 多 年 了 ， 它 出 色 地 为 文学 披 上 了 一 袭 
华美 的 外 衣 : 让 文学 以 杀 民 廉价 的 方式 出 现 〈 有 时 也 装帧 精美 ) ， 以 给 
广大 读者 。 几 乎 没有 几 样 发 明 能 和 书籍 一 样 历 人 不 桶 。 


然而 ， 图 书 或 许 也 有 失去 生命 力 的 一 天 。 这 一 临界 点 就 出 现在 21 世 
纪 的 第 二 个 10 年 间 ， 那 时 亚马逊 上 所 谓 的 电子 书 〈 由 计算 机 演算 规则 系 
统 、 数 字 化 和 像素 组 成 ) 的 销量 超过 了 传统 图 书 。 电 子 书 专 为 目前 流行 
的 手持 平板 阅读 器 准备 。 这 些 疝 读 需 形似 “真实 的 图 书 ”。 和 它 看 起 来 就 好 
像 早 期 的 印刷 物 手 称 ， 诸 如 十 登 堡 印 刷机 的 效果 。 当 然 ， 它 的 性 能 可 大 
大 有 别 于 真实 的 印刷 书籍 。 电 子 书 与 纸 质 书 的 洲 源 就 好 像 “ 不 用 马 拉 的 
车 ”( 汽 车 ) 与 它 的 前 身 马 车 之 间 的 关系 一 样 。 


手持 电子 书 阅读 时 ， 你 可 以 改变 字体 大 小 、 用 拇指 《而 非 食指 ) 迅 
速 地 翻 书 页 、 搜 索 文字 内 容 或 是 截取 其 中 的 某 段 然后 下 载 。 简 言 之 ， 电 
子 书 的 功能 远 超 过 传统 书籍 ( 尽 宣 功能 强大 ， 但 我 们 常 说 ， 你 还 是 无 法 
将 它 放 进 浴缸 里 ) 。 当 然 ， 电 子 书 也 在 不 断 演进 ， 读 者 们 不 必 盏 等 500 
年 以 求 看 到 电子 书 的 新 版 本 。 有 关 图 书 的 应 用 软件 已 经 在 创造 新 的 模式 
和 阅读 方式 。 那 么 ， 在 接 下 来 的 年 岁 中 ， 文 学 会 以 何 种 形式 出 现在 我 们 
面前 ? 它 叉 会 采取 何 种 运载 系统 呢 ? 在 未 来 的 图 书馆 中 ， 纸 质 版 图 书 的 
数量 会 不 会 比 我 们 在 大 街 上 看 见 的 马车 数量 还 要 少 ? 


无 论 这 个 问题 如 何 被 抛 在 我 们 面前 ， 我 们 都 可 以 先 通 过 考虑 三 个 影 
响 未 来 文学 世界 的 基本 情况 来 回答 。 首 先 ， 我 们 要 知道 ， 今 后 会 有 更 多 
的 文学 作品 出 现在 我 们 的 生活 中 。 其 次 ， 文 学 的 盛宴 会 以 不 同 的 、 非 传 
统 的 方式 〈 这 些 方式 可 以 是 声音 的 、 视 觉 的 ， 甚 至 是 虚拟 的 ) 呈现 在 我 
们 面前 。 最 后 ， 文 学 会 以 不 同 的 组 合 方式 出 现 。 


首先 ， 我 们 周围 已 经 充斥 着 “过 多 的 ”文学 作品 ， 且 这 一 规模 还 在 不 


断 扩 大 。 例 如 ， 任 何 一 部 能 够 连接 互联 网 的 电脑 显示 屏 上 都 通过 新 的 

(上 且 通 第 免费 的 ) 电子 图 书馆 (如 古 登 保 计 划 ) 让 电脑 所 有 者 能 够 接触 
到 25 万 多 种 不 同 的 文学 作品 。 如 宋 将 这 个 数目 的 电子 书 都 变 成 印刷 的 纸 
质 图 书 ， 那 么 总 体积 将 会 充满 一 个 飞机 棚 。 这 个 数字 还 在 不 断 增加 ， 因 
为 总 有 待 售 图 书 不 断 涌 现 〈 在 “档案 ”一 栏 ) 。 一 旦 购买， 瞬间 友 货 ， 且 
电脑 会 根据 你 的 阅读 偏好 而 专门 为 你 定制 阅读 材料 。 


在 丰富 读 者 视野 的 同时 ， 如 此 蜂拥 而 至 的 丰沛 作品 也 衍生 了 一 系列 
新 的 问题 。 目 前 仍 有 一 群 人 《我 也 是 其 中 之 一 ) ， 他 们 成 长 于 一 种 以 文 
学 作品 极度 匮乏 和 难以 获得 为 核心 特征 的 文化 环境 中 。 如 末 想 买 一 本 新 
的 小 说 ， 你 要 么 就 “人 存 钱 "， 要 么 就 去 当地 图 书馆 排队 等 候 借 阅 。 书 死 这 
个 问题 长 期 困扰 着 我 们 。 然 而 ， 从 另 一 个 角度 看 ， 匮 乏 让 事情 变 得 简 
单 ， 因 为 人 们 所 面临 的 选择 是 有 限 的 。 


而 今 ， 在 人 花费 较 少 的 情况 下 ， 人 们 只 需 轻 触 几 下 屏幕 ， 就 可 以 获得 
最 新 出 版 的 图 书 和 不 计 其 数 的 二 手 图 书 。 在 网 络 的 世界 中 《在 网 络 世 界 
中 版 权 通 钊 不 那么 被 重 视 ) ， 搜 索引 擎 “其 中 的 一 个 搜索 引擎 名 叫 “ 言 
夫 斯 ”， 即 为 “ 男 仆 ”的 意思 ) 就 可 以 帮助 你 找到 从 十 至 今 任 何 一 首 诗 
歌 。 你 所 要 做 的 就 是 键入 几 个 关键 词 《 比 如 你 想 搜索 华 效 华 斯 的 《我 如 
行 云 独 自 游 》， 只 用 键入 “ 游 "、“ 独 上 自 * 和 “ 云 ” 即 可 〉。 


在 很 多 人 的 人 生 中 《比如 我 自己 的 人 生 ) ， 开 始 的 书籍 缺乏 被 后 来 
的 “选择 困难 症 ? 所 取代 。 那 么 ， 我 们 在 电子 书 这 个 如 阿拉 丁 的 藏 宝 洞 一 
般 的 世界 中 ， 应 该 从 何 开 始 呢 ? 更 重要 的 是 ， 我 们 应 该 如 何 用 好 这 有 限 
的 一 生 时 间 。 据 统计 ， 一 个 人 在 其 学 生 阶 段 会 阅读 大 约 50 余 部 文学 作 
品 。 而 那些 在 大 学 阶段 主 修文 学 的 学 生 则 会 多 接触 300 余 部 作品 。 大 多 
数 人 在 他 们 的 成 年 时 代 所 阅读 的 文学 作品 不 会 超过 1 000 部 。 但 能 真正 
读 到 1 000 部 的 人 却 实在 不 多 。 


当 一 部 分 文学 作品 作为 规定 读物 〈 比 如 那些 被 列 入 考试 范围 的 书 
籍 ) 呈现 在 我 们 面前 时 ， 我 们 别 无 选择 。 可 当 我 们 面 对 的 是 浩瀚 的 书 海 


时 ， 我 们 则 有 完全 的 自由 来 选择 自己 想 读 的 书籍 。 作 为 今天 的 读者 ， 我 
们 犹如 洪水 中 的 涉 水 者 。 据 估计 ， 在 莎士比亚 的 时 代 ， 一 个 像 莎 伟 一 样 
的 书 虫 只 能 接触 到 大 约 两 千 多 本 书 。 如 果 以 这 个 标准 衡量 ， 那 么 你 也 可 
以 称 得 上 是 一 个 “ 博 闻 强 识 的 ?人 。 而 今天 的 读者 却 无 一 人 可 以 担 得 起 这 
样 的 头衔 。 


许多 阅读 方法 都 是 由 一 种 阅读 策略 往生 出 来 的 ， 那 就 是 温 故 旧 日 的 
经 典 ， 去 关注 那些 “非常 嫌疑 犯 >。 换 句 话 说 ， 所 谓 “ 非 常 嫌疑犯 * 束 是 那 
些 经 典 、 典 范 之 作 ， 那 些 雄 踊 畅 销 排 行 榜 榜 首 的 作品 ， 以 及 侧 友 和 顾问 
口中 各 式 各 样 的 推荐 。 这 样 的 策略 也 可 以 被 称 为 顺势 而 为 。 


可 以 谷 代 前 者 的 另 一 种 阅读 方式 被 称 为 "阿拉 本 的 藏 宝 铜 ?策略 ， 也 
就 是 说 ， 从 一 切 我 们 触手 可 及 的 文学 宝藏 中 加 以 选择 一 一 明确 我 们 目 己 
的 特别 需求 及 阅读 倾 问 ， 将 目 己 的 文学 品位 与 最 适合 目 己 的 书籍 相 匹 
配 。 威 廉 :吉布森 =" 他 是 网 络 朋 元“ 科幻 小 说 ” 演 派 的 先锋 〉 兽 说 ， 在 
文学 世界 中 ， 我 们 “犹如 奶 酷 中 的 虫 ”。 没 有 虫子 能 够 吃 掉 整 个 奶酪 ， 也 
没有 任何 一 条 虫子 会 治 着 其 他 虫子 挖 好 的 通道 穿 过 奶 酷 。 


我 们 手中 持 有 的 比 一 个 功能 性 的 文本 传递 系统 更 多 也 更 丰富 ， 这 一 
扩 使 “ 鱼 余 管理 ”的 问题 变 得 更 加 复杂 。 电 子 设备 的 介入 让 我 们 所 获得 的 
远 超 文字 ， 我 们 还 可 以 有 音乐 、 电 影 、 戏 剧 、 电 视 甚 至 游戏 这 种 更 隐蔽 
的 方式 等 各 方面 的 享受 。 这 样 的 功能 印刷 书籍 该 如 何 招架 ? 我 们 又 怎么 
有 时 间 边 听 豆 爱 的 音乐 边 阅 读 最 新 的 小 次 〈 以 相对 小 的 代价 在 一 部 手持 
设备 上 同时 做 这 两 件 事 ) ? 


今天 ， 我 们 在 明智 地 规划 和 使 用 时 间 上 还 应 该 学 习 什 么 呢 ? 相 比 金 
钱 ， 时 间 更 是 我 们 在 未 来 会 缺少 的 东西 。 对 于 疲 于 工 作 的 人 来 说 ， 每 周 
有 多 长 时 间 花 在 广义 的 文化 范畴 上 ? 据 统计 ， 平 均 时 间 是 10 小 时 左右 。 
那么 ， 阅 读 一 本 希拉 里 - 曼 特 尔 (上 一 章 中 我 们 提 到 过 她 ) 或 者 乔纳森 
佛 兰 崔 三 的 新 近 小 说 要 花 多 长 时 间 ? 我 们 估算 了 一 下 ， 大 约 也 是 10 个 小 


时 。 


当下 ， 我 们 正 处 于 文学 世界 的 过 湾 期 ， 或 者 说 我 们 正 站 在 “一 座 
桥 ”* 上 等 待 通过。 我 们 爱不释手 的 电子 “ 伪 图 书 ” 就 是 评论 冢 马 欣 尔 : 麦 元 
户 汉 三 口中 “后 视 镜 效应 ”的 实例 。 这 一 效应 指 的 是 我 们 总 是 以 日 有 的 眼 
光 看 符 新 生 事 物 。 我 们 之 所 以 抱 持 着 过 去 不 放 ， 是 因为 我 们 对 未 来 心怀 
焦虑 或 者 不 太 确 定 应 该 如 何 应 对 未 来 的 事物 。 说 到 这 里 ， 我 们 不 茶会 想 
起 孩子 和 安心 悉 。 


然而 ， 新 旧事 物 并 非 是 完全 割裂 开 的 。 当 我 们 观察 得 足够 细致 入 
微 ， 便 会 发 现 新 生 事物 中 残存 着 旧 的 碎片 。 例 如 ， 你 是 否 曾经 想 过 为 何 
电影 中 有 音乐 声 道 而 舞台 剧 却 没有 ? 当 肯 尼斯 - 布 拉 纳 夫 (Kenneth 
Branagh) 在 电影 中 扮演 亨利 五 世 时 ， 严 幕 中 传 来 了 雷鸣 般 的 音乐 声 。 
可 依然 是 简 尼 夫 : 班 纳 扮演 的 享 利 五 世 ， 在 舞台 上 却 没 有 这 样 的 音乐 
声 。 原 因 在 于 30 年 间 充 斥 大 菊 幕 的 电影 默 亡 有 后 排 的 管弦 乐队 为 此 配 
乐 ， 或 者 至 少 有 钢琴 伴奏 。 因 此 ， 即 便 后 来 有 声 电影 出 现 ， 这 一 音乐 伴 
答 传 统 也 一 直 未 曾 改 变 ， 沿 用 至 今 。 让 我 们 再 来 看 男 外 一 个 例子 。 你 可 
曾 想 过 为 何 书籍 的 纸张 上 总 有 宽度 很 大 的 页 边 距 ?人 们 为 何不 将 文字 印 
刷 到 接近 边缘 的 位 置 ? 这 是 因为 早期 手工 装订 图 书 时 ， 会 留 出 页 边 距 以 
供 读 者 评论 和 注释 。 今 天 ， 即 便 人 们 鲜 少 做 眉 批 ， 而 且 图 书馆 也 会 因 书 
页 上 的 笔记 而 狂躁 不 已 ， 我 们 的 图 书 上 仍 保留 着 宽 宽 的 页 边 距 。 这 也 
是 “后 视 镜 效应 ”的 绝 佳 实例 。 


然而 ， 读 书 笔记 和 注释 并 未 就 此 远离 我 们 ， 它 们 会 在 新 的 电子 页 边 
距 上 继续 绽放 异彩 。《 呼 啸 山庄 》 中 约 死 郡 的 沼 译 地 完 竟 是 怎样 一 幅 图 
景 ? 读者 们 一 想起 这 个 问题 总 会 带 出 大 量 的 信息 。 因 为 现今 文学 成 为 一 
个 全 球 化 的 现象 ， 尤 其 是 那些 从 未 去 过 英格兰 北部 的 欧 野 地 区 《同时 也 
不 再 有 机 会 去 ) 的 读者 们 ， 更 会 浮想 联 己 。 


新 技术 无 疑 会 催生 “插画 ”小 说 和 “诗歌 ”( 无 论 我 们 如 何 宽泛 地 定义 


它 ) 的 生产 和 销售 。 直 至 今天 ， 文 学 都 是 一 片 被 文字 表现 形式 霸占 的 领 
域 一 一 用 书页 上 的 字 来 体现 。 遗 憾 的 是 ， 对 于 那些 身 处 丰富 “视听 ”和 日 
渐 增 多 的 “虚拟 ”文化 《〈 通 过 屏幕 和 游戏 控制 ) 中 的 读者 来 次 ， 单 一 的 文 
字 表 现形 式 会 大 大 削弱 文学 对 他 们 的 吸引 力 。 上 息 纸 黑 字 讲述 的 故事 并 不 
震慑 人 心 ， 相 反 ， 有 插画 的 小 说 才 引 人 入 胜 ， 残 好像 我 们 将 诗歌 与 流行 
首 乐 完美 地 融合 一 样 。 例 如 ， 占 领 运动 (Occupy Movement) 中 烟 动 者 
们 所 戴 的 盖 伊 -福元 斯 三 面具 正 是 受到 了 一 本 插画 小 说 的 启发 。 这 本 书 

是 阿兰 :摩尔 三 的 《V 字 仇杀 队 》 (Vfor Vendetta) 。 这 些 面 具 的 设计 都 
是 直接 复制 了 插画 家 戴 维 . 劳 埃 德 (David Lloyd) 的 设计 。 插 画 小 说 类 
似 于 与 之 相近 的 漫画 书 ， 它 已 经 将 自己 很 好 地 融入 进 了 电影 中 ， 且 培养 
了 一 大 批 忠 实 的 读者 。 对 于 书写 系统 以 传统 的 象形 文字 为 主 的 中 国 和 日 
本 ， 经 济 的 崛起 会 对 这 个 领域 增加 新 的 动力 。 


要 求 读者 与 作品 相配 合 而 非 被 动 阅 读 的 交互 式 文学 也 早已 悄然 地 在 
我 们 号 边 兴起 。 或 许 在 将 来 ， 人 们 融 可 以 看 到 奥 尔 德 斯 赫 霄 黎 在 《 美 
丽 新 世界 》 中 所 说 的 “多 感觉 艺术 ”( 详 见 第 30 章 ) 一 一 那些 可 用 多 种 感 
官 去 欣 营 的 小 说 、 放 歌 和 戏剧 。 具 体 而 言 ， 我 们 可 以 用 触觉 、 串 觉 、 听 
党 和 视觉 去 阅读 。 那 么 , “读者 ”这 个 称谓 也 该 被 “参与 者 "所 符 代 。 有 人 
认为 ,，“ 仿 生 文学 ”会 比 赫 肯 歼 预 言 中 的 “多 感觉 文学 ”更 早出 现 。 那 时 ， 
我 们 就 真 的 会 成 为 “全 身心 投入 ”的 读者 。 


在 重新 定位 文学 的 大 环境 中 ， 第 三 个 组 成 部 分 就 是 “新 颖 的 组 合 方 
式 ”。 在 朝 着 这 一 方 同 变革 的 过 程 中 ， 最 显著 且 有 趣 的 一 个 现象 束 是 网 
络 上 “同人 小 说 ”的 大 量 产生 。 正 如 这 个 名 称 所 告诉 我 们 的 ， 同 人 小 说 出 
目 那 些 要 人 么 希望 从 目 己 钟爱 的 小 次 中 获取 更 多 的 读者 ， 要 么 束 产 生 于 那 
些 试图 通过 这 些小 说 创造 更 多 新 东西 的 读者 之 手 。 同 人 小 说 产生 的 前 提 
是 ， 文 学 并 非 是 石雕 一 样 “ 固 定 不 变 ” 的 事物 。 作 者 与 读者 间 固 有 的 鸿沟 
早已 被 逾越 了 。 


同人 小 说 风靡 网 络 的 同时 ， 却 鲜 少 有 对 于 其 内 容 和 版 权 事宜 做 出 管 


理 的 规范 。 而 其 数量 却 大 为 可 观 一 大 大 超过 了 出 版 的 纸 质 小 说 的 数 

量 。 围 绕 着 经 典 小 说 ， 有 大 片 可 供 新 晋 小 说 生长 的 生机 沃土 。 例 如 ， 我 
曾经 在 书 中 提 到 过 的 ，“ 彭 伯 里 共和 国 * 网 站 就 是 专门 为 "资深 * 简 -奥斯汀 
书迷 们 开设 的 。 网 站 中 一 个 名 叫 “一 抹 象 牙 白 " 的 附加 区 域 就 是 专 供 粉 丝 
们 给 奥斯汀 的 6 部 小 说 自 编 结局 的 。 同 人 小 说 并 不 局 限于 没有 版 权 顾虑 
的 小 说 。 我 们 在 网 络 上 也 看 到 了 整 部 《指环 王 》 的 改写 。 许 多 同人 小 说 
者 较 粗粮， 但 其 中 有 一 些 仍然 和 出 版 印刷 的 书籍 一 样 具有 很 高 的 品质 。 


就 现在 来 看 ， 今 后 会 有 畅销 书 以 及 成 功 作品 诞生 于 网 络 小 说 中 。 同 
人 小 说 作为 文学 类 别 来 讲 ， 是 诞生 于 一 个 小 群体 而 又 致力 于 在 这 些 个 群 
体 中 流传 友 扬 的 。 网 络 小 说 的 作者 们 没有 佣金 ， 亦 无 稳 费 ， 他 们 的 作品 
不 会 被 报纸 杂志 评论 ， 也 无 人 出 钱 购买 。 同 样 ， 它 们 不 会 被 出 版 。 同 人 
小 说 仅仅 是 身 兼 读者 和 作者 的 文学 爱好 者 们 目 娱 的 天 地 ， 且 如 果 愿 意 ， 
人 人 都 可 以 走 进 这 片 天 地 。 它 们 不 是 商品 ， 不 具备 被 贩卖 的 特质 ， 也 不 
属于 专业 高 深 的 范畴 。 在 任何 市 场 中 ， 我 们 从 未 见 到 过 它们 的 号 影 。 如 
果 一 定 要 问 ， 它 们 究竟 是 什么 ? 那么 ， 从 很 多 方面 来 看 ， 相 较 于 书页 上 
的 文字 ， 它 们 更 类 似 于 一 场 文学 交谈 一 一 “有 关 书 籍 的 交谈 ”"。 我 们 也 可 
以 将 这 种 现象 看 作文 学 的 返 瑟 归真 。 还 记得 在 书面 文学 尚未 出 现 之 时 ， 
人 们 正 是 靠 着 口 口 相传 使 文学 的 星星 之 火 呈 烷 原 之 势 的 。 回 到 过 去 ， 首 
个 聆听 《奥德赛 》《 贝 奥 武 甫 》 或 是 《吉尔 伽 美 什 》 的 人 给 作者 付费 了 
吗 ? 或 许 没 有 吧 。 那 么 ， 他 们 是 人 否 至 受到 了 文学 的 乐趣 ， 即 便 这 种 乐趣 
还 有 待 提升 ? 我 想 ， 答 案 应 该 是 肯定 的 。 


未 来 将 要 发 生 的 事情 中 最 糟 料 的 会 是 什么 呢 ? 如 果 读 者 们 被 信息 的 
泥沼 所 担 埋 ， 而 无 法 将 读 到 的 东西 转化 成 知识 ， 那 么 这 将 是 可 亚 的 。 然 
而 ， 我 仍旧 心怀 希望 ， 且 这 份 硕 望 来 得 有 理 有 据 。 作 为 人 类 智慧 最 美的 
结晶 ， 文 学 不 论 采取 何 种 形式 或 被 改编 成 何 种 模样 ， 一 定 会 永远 地 存在 
于 我 们 的 生活 中 ， 滋 养 着 我 们 的 生命 。 这 里 ， 我 说 的 是 “我 们 的 生命 ”， 
但 更 加 是 “你 的 生命 ”以 及 “你 子孙 的 生命 ”。 


威廉 :吉布森 (William Gibson，1948~) ， 美 国 作家 ， 人 代表作 有 《神经 浪 游 者 》 等 。 
一 一 译 者 注 
乔纳森 : 佛 兰 崔 (Jonathan Franzen，1959~) ， 美 国 作 家 ， 代 表 作 有 《第 二 十 七 座 城 
市 》《 纠 正 》 等 。 一 一 译 者 注 
马歇尔 .麦克 卢 汉 (Marshall McLuhan，1911~1980) ， 加 拿 大 作家 ， 代 表 作 有 《机 器 
新 女 》 等 。 一 一 译 者 注 
盖 伊 :福克斯 (Guy Fawkes，1570~1606) ， 组 织 了 刺杀 英 王 詹 姆 士 一 世 的 火药 阴谋 
案 。 一 一 译 者 注 
阿兰 :摩尔 (Alan Moore，1953~) ， 英 国 漫画 家 ， 代 表 作 有 《守望 者 》 《V 字 仇杀 
队 》 等 。 一 一 译 者 注 


